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As inter-relações intelectuais entre Brasil e Portugal constituíram um dos 
tantos elementos constitutivos que marcou a aproximação entre ambos os 
países, havendo entre eles uma rede de intercâmbios bastante significativa. 
Nesse contexto, um autor que esteve muito a contento em tais interações foi 
Mário de Artagão, brasileiro de nascimento, que empreendeu parte de sua 
carreira literária em sua terra natal, mas que, se afastando das perseguições 
políticas, radicou-se no território luso e naturalizou-se cidadão português, vindo 
a dar continuidade à sua ação intelectual. Antônio da Costa Corrêa Leite Filho 
(1866-1937) nasceu na cidade do Rio Grande, pertencendo a uma família 
abastada, ligada ao comércio citadino, o que lhe permitiu viajar pela Europa, 
realizando seus estudos na Alemanha e em Portugal.  

Nos anos 1880, voltou para o Brasil, assumindo funções na empresa 
familiar, atuando no Recife e no Rio de Janeiro. Naquela cidade, iniciaria sua 
vida literária, com o lançamento de seu primeiro livro, As infernais, em 1889, 
com uma segunda edição no ano seguinte. Nessa época assumia 
definitivamente seu nome artístico – Mário de Artagão – pelo qual ficaria mais 
conhecido. Já no Rio, dava os seus primeiros passos no mundo do jornalismo, 
trabalhando na Tribuna Liberal. Retornaria para sua cidade natal e, diante da 
insistência paterna para que administrasse a firma familiar, o escritor optou 
pelo caminho das letras. Artagão foi o típico representante da intelectualidade 
de seu tempo, agindo em múltiplas áreas, ao atuar como jornalista, poeta, 
professor, filósofo, conferencista, teatrólogo, administrador escolar, dramaturgo 
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e polemista. Era um poliglota, pois falava e escrevia em português, inglês, 
francês, espanhol, alemão e italiano  

Seu reconhecimento como intelectual ultrapassou fronteiras, tendo 
pertencido a academias literárias em Paris e em Hamburgo, além de ser 
membro da Academia de Letras do Rio Grande do Sul, do Instituto de Coimbra, 
do Grêmio Literário da Bahia, do Centro de Ciências Letras e Artes de Campinas 
e do Instituto Histórico e Geográfico de Pernambuco. Em sua volta para o Rio 
Grande do Sul, Mário de Artagão conviveu com a transição da Monarquia à 
República, assumindo uma posição político-ideológica que não abandonaria até 
o final de seus dias. Assim, defendeu um ideário monárquico, colocando-se 
abertamente contra o regime republicano. Em terras gaúchas, escreveu nos 
periódicos Correio Mercantil e Nacional, ambos de Pelotas e atuou nos rio-
grandinos Rio Grande do Sul e Eco do Sul.  

Através da imprensa, expressou sua posição não só de oposição, mas 
também de combate e resistência ao republicanismo, notadamente contra o 
autoritarismo, fosse na esfera federal, fosse na estadual, em relação ao 
castilhismo. Para dar vazão às suas ideias, fundou A Atualidade, em 1892, jornal 
em que chegou ao apogeu de sua militância monarquista. As posições políticas 
do autor custaram-lhe muito caro, tendo de enfrentar constantemente o ódio 
dos adversários, as ameaças e a vigilância das autoridades públicas. Por tal 
motivo chegou a ter de buscar por alguns meses asilo no consulado britânico, 
quando a crise política se acirrou no Rio Grande do Sul, levando à deflagração da 
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Revolução Federalista. Nesse meio tempo, em 1894, lançou seu segundo livro 
intitulado Psaltério, desdobrado depois, em 1896, em O Psaltério na quermesse.  

Nesse meio tempo, contribuiu também com o Almanaque Literário e 
Estatístico do Rio Grande do Sul e com o Almanaque Popular Brasileiro. As 
ferrenhas perseguições sofridas em muito marcaram a vida do escritor. Em 
1897, ele mudou-se para cidade de Pelotas, onde fundou o “Colégio Mário de 
Artagão” e colaborou intensamente com o jornal A Opinião Pública. Nesta 
mesma cidade, editou, em 1901, mais um de seus livros, Música Sacra. Após 
isolar-se, vindo a residir no litoral norte gaúcho, Artagão voltou à sua cidade 
natal, colaborando proficuamente com o Eco do Sul. Mas ele continuava a ser 
alvo da coerção governamental, e mesmo que não fosse mais um jornalista 
eminentemente militante, não deixou de ser perseguido. Cansado de tanto 
cerceamento, Mário de Artagão optou por um autoexílio em Lisboa, partindo em 
1905 com toda a sua família, para nunca mais voltar ao Brasil.  

Em Portugal, Mário de Artagão também foi reconhecido como intelectual, 
publicando várias de suas poesias em folhas literárias. Ele abandonou o 
jornalismo opinativo e, sem deixar de ser monarquista, buscou não mais se 
expressar abertamente sobre a vida política brasileira. No lar adotivo, dedicou-
se à sua obra literária, publicando Janina (1907), uma segunda edição de O 
Psaltério (1912) e uma terceira de As infernais (1914) – nestes dois últimos, os 
textos originais foram em muito revistos e refeitos –, No rastro das águias 
(1925), Rimas pagãs (1933), Helláda, ninho dos deuses... (1934) e Feras à solta 
(1936). Ao falecer, o escritor conquistara reconhecimento internacional como 
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literato e jornalista1. Este ensaio tem por escopa abordar a obra literária de 
Artagão expressa por meio da publicação de livros, com ênfase às interfaces 
com o seu pensamento político. 

A produção literária de Artagão foi em grande elaborada por meio da 
expressão poética, a qual pode ser inter-relacionada com o meio em que o autor 
viveu, bem como suas formas de pensar e agir. Nesse sentido, a poesia está 
fortemente vinculada à conjuntura na qual foi entabulada, uma vez que o poeta 
pode constituir um ser atento aos acontecimentos que o rodeiam e envolvem, e 
ao ambiente social em que se movimenta. Além disso, qualquer texto poético 
constitui um documento social na medida em que o assunto de que o autor trata, 
os termos em que é redigido, a escolha dos vocábulos utilizados, a sua 
ordenação formal, o seu ritmo ou falta dele, a sua intencionalidade, tudo são 

                                                           
1 A respeito da biografia de Mário de Artagão ver: BLAKE, Augusto Victorino Alves Sacramento. 
Dicionário bibliográfico brasileiro. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1900. v. 6, p. 242.; CESAR, 
Guilhermino. História da Literatura do Rio Grande do Sul (1737-1902). 3.ed. Porto Alegre: Instituto 
Estadual do Livro; CORAG, 2006. p. 320.; FREITAS, José Joaquim de Senna. Ao veio do tempo 
(ideias, homens e fatos). Lisboa: Antônio Maria Pereira Livraria–Editora, 1908. p. 349.; MARTINS, 
Ari. Escritores do Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 1978. p. 308.; NEVES, Décio 
Vignoli das. Vultos do Rio Grande. Rio Grande: Artexto, 1987. p. 52.; SARMENTO, José. O grande 
exilado. In: Ilustração Portuguesa – edição semanal do jornal O Século, Lisboa, 22 abr. 1907, v. 3, 
n. 61, p. 489-495.; SILVA, Inocêncio Francisco da & ARANHA, Pedro Wenceslau de Brito. 
Dicionário bibliográfico português: estudos aplicáveis a Portugal e ao Brasil. Lisboa: Imprensa 
Nacional, 1911. p. 354.; VILLAS-BÔAS, Pedro Leite. Notas de bibliografia sul-rio-grandense: 
autores. Porto Alegre: A Nação; Instituto Estadual do Livro, 1974. p. 268.; e VILLAS-BÔAS, Pedro 
Leite. Dicionário bibliográfico gaúcho. Porto Alegre: EST/Edigal, 1991. p. 128. 
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sinais definidores de uma sociedade determinada2. Dessa maneira, o texto 
poético efetua a transferência conceptual de elementos de uma experiência 
humana, gerando uma consciência de responsabilidade, a partir da iluminação 
das contingências que cercam o artista3. 

A poesia, no seio das condições em que é produzida, constitui a forma 
mais complexa e mais sintética de expressão do espírito humano, podendo ser a 
mais abstrata no sentido matemático do termo, mas sendo também a mais 
direta, a que menos necessita de um suporte concreto, a mais livre e popular, ou 
seja, aquela que, na fruição das suas realizações históricas ou no 
aproveitamento dos seus potenciais criativos, está ou parece estar ao alcance de 
todos4. Levando em conta a realidade em que foi elaborado, o texto poético é um 
objeto que a interpretação constrói na tentativa circular de se validar com base 
no que constitui, dependendo de tais interações com o meio, as possibilidades de 
criticá-lo, avaliá-lo ou interpretá-lo5. Dessa maneira, se dá a possibilidade de 
descortinar um sentido de tal texto não em uma perspectiva forçosamente 
restritiva e limitada, mas antes entendendo o fato concreto que ele veicula 

                                                           
2 CARVALHO, Rômulo de. O texto poético como documento social. 3.ed. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2008 p. 7. 
3 AREAL, Antonio Santiago. Estrutura do sentido antecedido por análise e definição da poesia. 
Lisboa: Portugália Editora, 1958. p. 23 e 26. 
4 TAVANI, Giuseppe. Poesia e ritmo: proposta para uma leitura do texto poético. Lisboa: Livraria 
Sá da Costa Editora, 1983.p. 24. 
5 ECO, Umberto. Os limites da intepretação. 2.ed. Aigés: DIFEL, 2004. p. 38; e ECO, Umberto. 
Leitura do texto literário – lector in fabula: a cooperação interpretativa nos textos literários. 
Lisboa: Editorial Presença, 1983. p. 192. 
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apenas como ponto de partida para a consideração de um tema que interessa a 
todo o destinatário6. 

Nessa linha, o conteúdo dos poemas traz em si a ênfase posta pela 
mensagem em si mesma, sua autodesignação, sua auto-referência, em suma, 
seu caráter auto-reflexivo7. A narrativa poética também pode contar uma 
“história”, relatando ou representando certas “realidades”, demarcando-se a 
relevância da situação na qual um discurso é pronunciado, a qual pode ser 
vivida ou contextual. A propriedade conotativa do discurso literário poético traz 
em si um certo número de significações implícitas, calcadas na experiência 
total do mundo, de modo que a imagem constituída por tal discurso não é 
necessariamente uma fuga para o imaginário, ou seja, a arte não constitui um 
refúgio. Nesse sentido, a poesia não traz em si um mundo suficiente e dotado de 
uma pureza serena e, pelo contrário, ela se abre sobre a totalidade da 
experiência do autor8. 

As origens da carreira literária de Mário de Artagão deu-se à época de seu 
retorno ao Brasil, quando residiu na capital pernambucana, a serviço da 
empresa familiar. Nesse momento, lançou o seu precursor livro intulado As 
infernais, que foi publicado em primeira e segunda edição, respectivamente em 
1889 e 1890, pela Livraria Quintas, do Recife. A obra era dedicada a Georges 

                                                           
6 REIS, Carlos. Técnicas de análise textual. 3.ed. Coimbra: Livraria Almedina, 1981.p. 48. 
7 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Texto, crítica, escritura. 2.ed. São Paulo: Ática, 1993. p. 41-43. 
8 LEFEBVE, Maurice-Jean. Estrutura do discurso da poesia e da narrativa. Coimbra: Almedina, 
1975. p. 155-156, 161 e 164. 
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D‟Olne e alusiva ao ingresso do poeta na Academia de Paris. De acordo com o 
escritor, a sua escolha como membro daquela instituição francesa fora uma tão 
inestimável prova de apreço para consigo, que acabara por impor o dever de 
manifestar o mais brevemente e por qualquer forma o seu profundo 
reconhecimento9. Para a realização de sua obra, o autor dizia ter apelado à musa 
e, como em um parto, produzira As infernais, ao fim de nove meses de gestação.  

Na apresentação, datada de 1º de dezembro de 1888, o poeta identificava-
se apenas pelas iniciais “A. da C. C. L. Fº.”, declarando que ocultava a 
paternidade sob o seu desconhecido pseudônimo literário de Mário de Artagão, 
dizendo-se forçado a isso tendo em vista acatar certos preconceitos que 
existiam no seu meio social. Ainda assim concluía que isso pouco importava, 
pois, se perante o público ficava encoberto o nome do autor, perante a Academia, 
embora rudemente, ficava patenteada a gratidão10. Tudo indicava que a 
utilização do pseudônimo visava a evitar a mistura dos assuntos empresariais 
com os literário-culturais, tendo em vista, segundo o próprio autor, os 
preconceitos então voltados ao meio artístico.  

A perspectiva geral das Infernais era mostrar os caminhos de um 
indivíduo em direção ao seu julgamento final. Assim o livro tinha o seu primeiro 
segmento intitulado “No templo”, em que um velório era comparado a uma cena 
teatral, no qual os presentes representavam o público. A segunda parte 
chamava-se “No cemitério” e descrevia o caminho do féretro e o enterro do 
                                                           
9 ARTAGÃO, Mario de. As infernais. Recife: Livraria Quintas Editora, 1889. p. 5-6. 
10 ARTAGÃO, 1889, p. 5-6. 
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personagem central da obra11. “No inferno” era o segmento ulterior e nele o 
morto chegava às portas do averno e, como em uma amálgama cultural 
encontrava tanto personagens da mitologia greco-romana quanto da fé cristã. 
Assim, apareciam, por exemplo, tanto o Cérbero quanto o próprio Satanás, 
identificado também por várias outras denominações como Lúcifer ou Diabo, o 
qual passava a apresentar seu reino ao morto, mostrando-lhe os diversos 
pecadores e suas respectivas penas e suplícios. O demônio utilizava-se de várias 
de suas artimanhas para enganar aquela alma que baixara ao inferno e, em 
meio ao diálogo travado, perpassavam debates de cunho religioso, notadamente 
quanto ao conteúdo bíblico e à ação da inquisição. No caminho eram 
encontradas personalidades como Voltaire, Alexandre VI, Lucrécia Borgia, 
Henrique VIII e Elisabete I. Nesse contexto, em um ambiente que lembrava os 
círculos infernais de Dante, o escritor trazia questões como bem X mal, razão X 
fé e virtude X pecado12. 

 A seguir vinham as outras partes do livro. Ainda que houvesse uma 
deliberada divisão, o autor intentava dar um caráter de prosseguimento, como 
se cada uma delas representasse uma espécie de continuação, tal qual uma 
confissão daquele que estava em julgamento. No segmento “As crenças”, 
incluindo os versos “Adoração”, “Existes?”, “Um ideal”, “Matéria”, “Meu preito”, 
“Caos!”, “Ex-platônico” e “Carne”, o escritor apresentava quadros poéticos nos 
quais apareciam desde sentimentos considerados puros até desejos eróticos, das 

                                                           
11 ARTAGÃO, 1889, p. 7-8 e 9-10. 
12 ARTAGÃO, 1889, p. 11-46. 
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paixões avassaladoras aos amores platônicos, envolvendo a figura feminina, 
com destaque para as idealizações da mulher virginal e da mundana13. Na 
continuidade aparecia “As volúpias”, segmento integrado pelos poemas “Noite 
de núpcias”, “Insaciável”, “Culposo idílio”, “Um cúmulo”, “Frescuras”, “Quadro 
negro”, “Congênere”, “Beijando-a”, “Essências”, “Crê!...”, “Réprobo!”, “Comparsas”, 
“O primeiro beijo”, “Sofreguidão”, “No carnaval”, “Fim do baile”, “Orgulho”, 
“Dorme...”, “Meu paladar”, “No banho”, “À caça”, “No palco”, “Remorso”, “Na 
alcova”, “Agilidade”, “À ceia”, “Arrojo”, “No campo”, “Ei-la”, “A cigana”, 
“Indecifrável”, “Convicção”, “Último beijo”, “Definição”, “Spleen”, “Orgia”, “O 
incêndio do teatro” e “Exausto!”. Neles, Artagão ressaltava os alcances e limites 
das relações homem – mulher, enfatizando, com erotismo e em situações 
variadas, certos detalhes desde os primeiros carinhos trocados até as 
intimidades do leito matrimonial ou das aventuras amorosas, ressaltando a 
figura feminina em seus atributos físicos e morais14. 

 A próxima parte intitulava-se “Os quadros”, com os versos “No alto mar”, 
“Brasiliana”, “Na aldeia”, “O hospital”, “Bucólica”, “Nas montanhas do Harz”, “Pela 
manhã” e “Dor de mãe” trazendo cenas de viagens, exaltação à exuberância da 
flora e da fauna brasileira, além de notas acerca das vivências cotidianas na 
terra natal do autor, bem como em alguns dos lugares por onde viajou, para vir a 
retornar a questões em torno da feminilidade e da maternidade. Seguia-se “As 
dores”, segmento composto pelos poemas “Cismando”, “Lágrimas”, “Hoje e 

                                                           
13 ARTAGÃO, 1889, p. 48-56. 
14 ARTAGÃO, 1889, p. 57-107. 
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ontem”, “Martírio”, “Cansaço”, “Vogando”, “Placidez” e “Desalento”, com 
incursões aos desencantos e infelicidades amorosas, incluindo confissões 
desalentadoras como “Eu já não sei amar” ou “Pudesse eu inda amar!...”15.  

Finalmente, o desfecho de As infernais se dava através do segmento “A 
sentença”, o qual incluía os poemas “Condenação” e “Epílogo”. Neles a figura de 
Satã passava a proferir a sentença ao homem em julgamento, referindo-se ao 
conjunto de seus pecados durante a sua existência. Eram retomadas as 
discussões quanto às premissas oriundas da ciência e das escrituras religiosas. 
A culminância se dava com a condenação do personagem, o qual acabaria por 
vir a ser salvo, em uma virada drástica da estória, com a intervenção direta do 
próprio Mário de Artagão que aparecia para derrotar o demônio, por meio da 
astúcia de suas palavras16. Nessa obra inaugural, o autor dava os primeiros 
passos para tocar nas raízes de uma civilização, pretendo expô-la na fragilidade 
dos fundamentos que a erguiam17. 

 Já de volta à sua cidade de nascimento, na época do apogeu de sua 
carreira como jornalista militante a favor da causa monárquica, Artagão 
preparou mais uma de suas obras de natureza predominantemente literária, 
embora, ao longo de suas páginas, ainda aparecessem alguns resquícios do 
engajamento monárquico e das angústias a que fora submetido. Dava-se então a 
publicação de Psaltério, livro no qual, mesmo com a predominância de outras 

                                                           
15 ARTAGÃO, 1889, p. 109-120 e 121-131. 
16 ARTAGÃO, 1889, p. 133-147. 
17 SCHÜLER, Donaldo. A poesia no Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987. p. 96. 
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temáticas, estavam guardadas implícita/ explicitamente algumas 
reminiscências das ideias do autor de oposição à república e de saudosismo em 
relação à monarquia. Tal obra foi publicada em 1894, na cidade do Rio Grande, 
pela Livraria Americana, casa editorial que reunia em torno de si vários dos 
expoentes da intelectualidade local e regional de então. O livro era dedicado à 
santíssima trindade da religião do amor, como dizia o escritor na abertura, 
incluindo também uma ilustração na qual apareciam a musa da inspiração 
poética e o castelo dos sonhos do autor, tão citado em seus poemas. 

O título utilizado pelo poeta para o seu livro originava-se do latim 
psalterium e do grego psaltérion, referindo-se a um antigo instrumento musical 
de cordas, bem de acordo com ideia de uma lira artística, em sentido figurado 
vinculado à criação poética. Além disso, havia também a inspiração em realizar 
um livro de salmos. A proposta de Mário de Artagão era dar continuidade ao 
plano de não mais abordar as questões voltadas às suas convicções político-
ideológicas e muitos dos poemas efetivamente gravitam em torno de conteúdo 
sentimental, notadamente o amor, até com algum erotismo latente. Mas 
determinados segmentos da obra poética acabariam por refletir que o abandono 
da livre expressão de seus ideais não fora de todo realizado, permanecendo 
certos fragmentos ainda bem vivos. Figurativamente o autor dizia que, 
admitindo a dor e o espírito da revolta como eternos agregados na peregrinação 
da vida, pensava não ser forçoso, à guisa de escoadouro, que se imitasse a boca 
dos vulcões cuspindo a lama em que se atolava a raiva. Em contrapartida, 
afirmava que as magnólias em botão também se revoltavam contra os 
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crepúsculos que tardavam, ao passo que a raiva a explodir instigava-as apenas a 
forçar o seio, desabotoado de chofre, num hausto triunfante de perfumes18. 

Mesmo que ratificasse suas intenções de deixar de lado a política, no 
“Introito” de sua obra, Artagão lembrava as circunstâncias autoritárias que 
marcavam o país, fazendo referência às perseguições sofridas e ao tempo que 
tivera de se abrigar no consulado britânico, tendo em vista as constantes 
ameaças sofridas. Nesse sentido, destacava que a luta pela vida o havia afastado 
pertinazmente do convívio dos joalheiros, de modo que resolvera publicar um 
livro que fosse o estojo das suas lágrimas, insignificante como contingente à 
literatura, mas precioso como presente de núpcias. Afirmava que não houvera 
coincidência de datas para o lançamento por imposições da política, devendo 
ser computado tal tempo ao de oito meses de refúgio sob a protetora bandeira 
consular, ficando, portanto, explicada a extemporaneidade no aparecimento do 
Psaltério. Enfatizava ainda que pouco importava que o livro tivesse tardado, 
pensando que fora até melhor assim, já que, em decurso doloroso de 
esgotamento pelo sangue fratricida, faria bem a leitura de um livro que 
salmodiava a evangelização do amor19. 

Ainda quanto aos cuidados tomados diante do contexto repressivo, o 
poeta ressalvava que na parte daquele volume que continha páginas dedicadas 
à preciosa atenção da “princesa redentora” – em alusão à Isabel, que assinara a 
lei de abolição da escravatura – ficara a vacuidade de muitos trechos referentes 
                                                           
18 ARTAGÃO, Mario de. Psaltério. Rio Grande: Livraria Americana, 1894. p. 10. 
19 ARTAGÃO, 1894, p. 10-11. 
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a assuntos políticos. Explicava assim que se retirara cautelosamente com a 
finalidade de evitar que a chave de algum soneto pudesse abrir às portas ao 
rancor do jacobinismo, em referência à denominação de jacobinos, empregada 
tanto para aqueles grupos radicais e xenófobos que apoiavam o florianismo no 
Rio de Janeiro, como também os inimigos do regime vigente no Rio Grande do 
Sul utilizavam para denominar os castilhistas detentores do poder. Não 
deixando de defender ainda que indiretamente suas convicções, o autor 
demarcava que consentira que fosse publicada uma homenagem ao 13 de Maio, 
considerando-a muito verdadeira, por encerrar o seu intuito de causticar o 
egoísmo dos escravocratas que, por efeito de conveniência inqualificável se 
diziam mentirosamente monarquistas20. 

 Os temas recorrentes na obra de Mário de Artagão voltados às relações 
homem – mulher, notadamente no que tange ao amor – fosse o matrimonial, 
filial, maternal ou fraternal –, às paixões arrebatadoras e às idealizações das 
figuras femininas – muitas vezes sintetizadas na sua tão exaltada “Morena”, um 
de seus poemas que mais foi reproduzido, chegando a ser editado em periódicos 
brasileiros e portugueses. Tal caráter eminentemente lírico e sentimental esteve 
presente mormente em poemas como “Profecia de um sonho”, “Barcarola”, “Azul 
em fora”, “Alvorada”, “Aleluia”, “Trio de amor”, “Invocação”, “Morena”, “À beira-
mar”, “Impertinência”, “Pressentimento”, “Visão”, “Ausente”,  “Mea culpa”, “Ao 

                                                           
20 ARTAGÃO, 1894, p. 10-11. 
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piano”, “Santa!”, “Sugestões do luar”, “Enigma”, “Lua nova”, “Confidência”, 
“Casta!”, “Caçoilas”, “Temor”, “Juízo final” e “Escombros”21. 

Dentre os fragmentos presentes no seio dos poemas de Psaltério que 
demarcavam as convicções do autor, estava o intitulado “Fuga das sombras”, no 
qual o poeta, em meio à descrição das inter-relações de um noivado, fazia 
referências a uma melancolia em relação ao passado, bem como à falta de 
liberdade que tanto marcou a sua vida e interrompeu suas atividades no 
jornalismo militante: 

 
Entremos, e nada temas! 
Estas sombras fugidias 
São as ternas companheiras 
Das minhas melancolias. (...) 
 
Se querem de mim vingar-se 
Na nevrose da saudade, 
Desçam os ferros da porta 
Que deu-lhes a liberdade. 
Ponham sóis para entravá-la! 
E corram todas chorosas 
O curto desfiladeiro 
Que vai ter às nebulosas. 22 

 

                                                           
21 ARTAGÃO, 1894, p. 17-22, 23-29, 31-33, 35-38, 43-46, 49-50, 53-57, 59-60, 61-62, 63-64, 73-74, 75-
76, 77-78, 79-80, 81-82, 85-86, 87-88, 89-90, 91-92, 93-94, 99-100, 101-102, 103-104, 111-112 e 117-118. 
22 ARTAGÃO, 1894, p. 39-41. 
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No Psaltério foi publicado também o poema “Buena-dicha”23, o qual trazia 
uma estória em alusão aos seus tempos de estudante, contando um encontro 
com uma feiticeira cigana que lia a sorte nas mãos de toda a gente. Ela teria 
previsto dificuldades para a sua vida, mas que seriam sobrepujadas, culminando 
com a felicidade e a riqueza. Dentre os versos, destacava-se uma das previsões 
da cigana que dizia “O lago azul dos ideais nos turva! Na mansarda de um velho 
pardieiro”, em referência aos óbices de cunho político vividos pelo autor. E, no 
que tange às suas convicções monárquicas, destacava: “A dolorosa benção 
prometida/ Tive-a, a chorar, das mãos de uma rainha, Que piedosa, célica e 
banida, É sempre a antiga soberana minha! Intransigente e altivo/Em meio dos 
apupos em que vivo”. O poema era complementado por um “Ato constrição”, no 
qual o autor reiterava seu crédito nas previsões da cigana. 

 Mesmo se referindo a amores e à religião, Mário de Artagão deixaria já 
explícito no título do poema – “Censura” – que suas angústias contra o 
cerceamento à liberdade de expressão não haviam sido esquecidas. Ainda que 
os personagens dos versos sejam a amada e o autor, sofrendo em meio às 
aflições da cristandade, ao mesmo tempo, demonstrava ter a “alma opressa”, 
padecendo com a “amargura” de uma “ânsia indefinida”, bem de acordo com 
seus sentidos diante das práticas coercitivas as quais fora submetido:  

 
É bom não veres, tu que nunca a viste, 
Esta alma opressa quando a sós medito: 

                                                           
23 ARTAGÃO, 1894, p. 65-71. 
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Como se eu fora um pecador contrito 
Terias pena de me ver tão triste. 
 
Teus olhos falam!... Já que m‟o pediste, 
Revolvo a chaga no teu peito aflito, 
Dizendo, e dói dizê-lo, o anjo bendito, 
Que essa amargura todavia existe. 
 
Não te magoem as lágrimas que verto! 
Nesse momento de ânsia indefinida 
A rolar pela cruz o olhar incerto (...).24 

  

As reminiscências ficavam também demarcadas em “Hibérnias”, poema 
que se referiria às terras irlandesas, mas que acabava por perpassar bem 
próximo ao contexto sul-rio-grandense. Os versos lembravam uma noite de 
inverno, ventosa e fria, como o eram no Rio Grande do Sul, mas havia também 
“calafrios generalizados” e “ventos anarquizados” que corriam pelo “Sul”, em 
uma alusão ao jacobinismo castilhista que dominava os gaúchos, e impunha o 
“silêncio”, abafando “a raiva dos confrontos”. Figurativamente, Artagão 
conversava com uma caveira, diante da “voz das Agonias”, em referência ao 
morticínio que se alastrava pelo estado rio-grandense. O escritor se dizia 
descrente de tudo, restando, entretanto, a fé religiosa e “um piedoso Amém” que 
vinha “de longe, lá do extremo Sul”, em menção a uma reação contra o regime 
dominante no Rio Grande do Sul: 

 
                                                           
24 ARTAGÃO, 1894, p. 83-84. 
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 É noite, minha amada, 
Noite de inverno, imensa, congelada... 
A chuva a chapinhar pelo lajedo 
Canta umas árias de soprano agudo: 
Tremem bicos de gás... talvez de medo... 
 Há calafrio em tudo! 
 Os açoitados ventos 
Correm do Sul, anarquizados, tontos; 
Rosna abafada a raiva dos confrontos: 
São os noturnos guardas sonolentos, 

Cardíacos, sinistros, 
Vendo passar ruidosamente ao lado 
 O carro almofadado 
De alguém que sai d‟um baile de ministros. 
 E o silêncio depois... 
Um ano faz que tenho uma caveira 
Comprada por barato n‟uma feira: 
 Somos só nós, os dois... 
E é nas noites das torvas hibérnias 
Pintadas a nanquim, sem luz d‟estrela, 
Quando rouquejava a voz das Agonias, 
Que eu gosto mais de palestrar com ela! 
Na boca hiante, em confidência o digo, 
É bom que faltem três dos incisivos, 
Pois se a caveira se lembrar dos vivos 
Talvez que morda a minha mão de amigo! 
 De tudo hoje descreio, 
E não creria mais em Deus também,  
Se não ouvisse pela noite em meio 
 Um piedoso Amém, 
Que vem de longe, lá do extremo Sul, 
 Quando levanto a prece, 
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Como se fosse um anjo que o dissesse 
N‟um púlpito suspenso pelo Azul!25 

 

 O título de outro dos poemas publicados em Psaltério já bem revelava o 
estado de espírito do escritor – “Alma flagelada” – no qual ele dialogava com 
uma “Princesa”, em uma referência à Isabel, herdeira do trono do falecido 
imperador Pedro II. O autor se dizia “um lutador do Passado”, tendo já poucas 
esperanças no seu “grande sonho dourado”, ou seja, a restauração monárquica 
no Brasil. Ainda que desesperançado, Artagão afirmava que permaneceria 
validando o seu “mundo de crenças”, ou seja, seus ideais monarquistas, 
representados na figura daquela “Princesa”, observada sob um viés quase que 
sacrossanto, como a única na qual ele conseguia ver a sua “Pátria mais livre”: 

 
Sou um vencido Princesa! 
Um lutador do Passado, 
Que se debruça na cova 
De um grande sonho dourado! 
 
 
Este canto vos pertence: 
Nasce do culto d‟um crente 
Que vos adora, Senhora,  
Respeitosamente.  
 
Todo o meu mundo de crenças, 
Como uma pérola presa, 

                                                           
25 ARTAGÃO, 1894, p. 105-109. 
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Cabe na concha franzina 
Da vossa mão de princesa! 
 
Quando em vós penso, entumecem 
De calor as madrugadas, 
E vejo a Pátria mais livre 
E as noites mais consteladas. 
 
Eu sei que o céu tem estrelas 
Que lá serve de postigo 
Por onde descem os anjos 
Que tagarelam comigo. 
 
Foi um d‟eles quem me disse 
Que o vosso nome se lia 
Em grandes letras douradas 
Junto ao nome de Maria.26 

 

 Em um fragmento do poema “1893”, o poeta fazia alusão a um “castelo 
azul” que idealizava – tal qual a forma de governo pela qual sempre se batera – 
considerando-o como “um berço imaculado” que ainda servia para guardar as 
suas “ilusões” e “as velhas crenças boas”, em referência aos seus ideais, bem 
como a sua “Indignação” que demonstrava ainda estar bem viva diante da 
situação reinante em seu país. O escritor se referia a uma “criança” como 
sinônimo de “Esperança”, em uma menção a um dos netos de D. Pedro II que 
permanecia como último suspiro nas intenções restauradoras, e, mais uma vez, 
aproximando a convicção monárquica com a fé, falava de um “eco antigo”, 
                                                           
26 ARTAGÃO, 1894, p. 115-116. 
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quase divino que ainda poderia servir de consolo e sanidade diante do 
autoritarismo republicano: 

  
De tudo inda me lembro... Esse castelo azul 
Tinha uma contextura igual aos de Istambul: 
E sereno, ideal, por torreões flanqueado, 
Parecia de longe um berço imaculado 
Que Deus pusera ali, para guardar o céu, 
As minhas ilusões, e tudo o que era meu! 
Como se libertasse um bando de leoas 
Fogem a pouco e pouco as velhas crenças boas, 
Indo por mausoléus uivar a orquestração 
Metálica e feroz da minha Indignação... 
Se não fora o bendito olhar d‟uma criança, 
Que hipnotiza-me o sonho e doura-me a Esperança 
Há muito que estaria o meu solar sem luz, 
Como nesgas de céu nos braços d‟uma cruz! 
Ainda não blasfemo e ainda não maldigo, 
Porque do berço amado escuto um eco antigo 
Que me fala de Deus e fala-me de Amor: 
Abençoada a Mãe que põe n‟uma alma em flor 
A toada suave e mística da prece, 
Consoladora e sã, que nunca mais se esquece... (...)27 

 

 “Nirvana” foi outro conjunto de versos publicados no livro Psaltério. Eram 
ambientados nas montanhas da Groelândia, entretanto, Artagão acabaria por 
fazer mais uma vez referência às suas angústias quanto ao destino de sua terra 

                                                           
27 ARTAGÃO, 1894, p. 119-120. 
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natal. Falava em “desejos impossíveis” de uma ansiosa “alma alanceada e aflita” 
que buscava em “um famoso mausoléu sagrado”, com “as cinzas nobres do 
Passado” – em clara alusão aos tempos monárquicos – algum consolo para a 
sua “Dor imensa” e a sua “Descrença”, por ter perdido a sua “Pátria sofredora”, 
restando-lhe ainda alguma esperança no derruir dos novos donos do poder no 
Brasil: 

Desejos impossíveis tenho às vezes! 
Quisera encastelar a fantasia 
Na solidão misteriosa e fria 
Dos torvos nunataks groenlandeses. (...) 
 
Desejos impossíveis tenho às vezes! 
Quero que esta alma alanceada e aflita, 
Abençoando os gelos groenlandeses 
 Em ânsias o repita. 
Busco um famoso mausoléu sagrado, 
 Oculto em nevoeiro, 
Aonde as cinzas nobres do Passado 
Durmam comigo o sono derradeiro... 
 E quando a Dor imensa 
De te perder, ó Pátria sofredora, 
Prostre o cadáver santo da Descrença 
 Com mão profanadora, 
Quero que os ódios dobrem a defuntos 
No baile branco e secular dos flocos, 
Enquanto a neve e mais os êideres juntos 
Valsam no gelo himalaiado em blocos!28 

 

                                                           
28 ARTAGÃO, 1894, p. 121-128. 
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 Já no poema “Treze de Maio – página histórica”29, o escritor descrevia um 
comício antiescravagista que se realizava em meio dos aplausos populares, com 
agitação nas ruas de uma cidade da província, quando se esperava com ânsia o 
despacho oficial sobre a atitude do trono e do parlamento na questão da 
abolição. O protagonista era um fazendeiro que defendia ardorosamente a 
continuidade da escravidão, sustentando que a riqueza da pátria estava no braço 
escravo, dizendo-se um convicto monarquista que não trepidaria em dar pela 
princesa o peito, o sangue e a vida. Artagão, entretanto, buscava demonstrar a 
falsa convicção expressa por tal personagem que, aprovada a Lei Áurea, 
abandonaria tais ideais, maldizendo a monarquia, buscando refletir os tantos 
donos de escravo que, perante a extinção da escravidão sem indenizações, 
acabariam abandonando a forma monárquica e ingressando nas hostes 
republicanas. Nesse sentido, o fazendeiro, alucinado ao ler o despacho oficial, 
dizia: 

 
Ó crime! Maldição! Triunfastes, ó canalha! 
Assim se rouba o pão ao pobre que trabalha! 
Princesa que eu maldigo! A ti, meu ódio todo! 
Quero para a vingança os cáusticos do lodo... 
Eu vou travar a luta, a luta sem piedade, 
Contra a lei que firmaste impondo a Liberdade. 
Dentro d‟um ano, tu, verás cheia de medo, 
Aberta a Via-Sacra em frente do Degredo! 
Hei de roubar-te o trono em troca da Alforria... 
Abaixo a Liberdade! Abaixo a Monarquia! 

                                                           
29 ARTAGÃO, 1894, p. 129-133. 
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Em uma breve passagem do poema “Trecho íntimo”, o poeta deixava 
denotar suas angústias, ao revelar que poderia chegar a sentir-se como um 
homem sem pátria, tendo em vista a sua não aceitação do regime vigente no 
Brasil: 

 
(...) Mas esta pobre fantasia inquieta 
Prefere a altura torva e sofredora 
Onde agonizo em crucificação. 
Não tenho Pátria. Aquela que foi minha 
É como as múmias: – vive do passado! (...)30 

 

Algumas das preocupações de cunho social que se fariam presentes na 
obra de Artagão já ficavam manifestas no Psaltério, afirmando estar farto dos 
“crimes sociais”, que estariam a constituir a “doença do século” e destacando 
que a humanidade estava sendo assolada por uma “fome cruel de amor e de 
alimento”, a qual, como um “abutre sanguinário”, consumia a mocidade, além 
disso, lamentava as mazelas socioeconômicas que afligiam a sociedade dos 
Oitocentos. O escritor também trazia ao público o verso “Moderno criticismo”, no 
qual salientava o papel dos poetas, criticando a perspectiva dos burocratas, 
segundo a qual o ato de fazer versos estava fora de moda e seria praticado por 
“uns vadios”. Assim, discordava peremptoriamente de tal visão, defendendo 
aqueles “crânios sonhadores” e “visionários”, cujo trabalho seria mais 

                                                           
30 ARTAGÃO, 1894, p. 141. 
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importante do que um “título bancário”, não deixando, desse modo, de aludir a si 
mesmo, que abandonara os negócios para dedicar-se integralmente à arte. Ao 
final do livro, o poeta apresentava uma “Nota”, na qual explicava que vários dos 
poemas ali publicados haviam sido transcritos pela imprensa, mas na maioria 
tinham sido alterados, de modo a ficarem com uma feição que estivesse mais 
em harmonia com a religião do Psaltério 31. 

Em 1896, Mário de Artagão levou ao público um pequeno livreto chamado 
O psaltério na quermesse, impresso nas Oficinas da Livraria Americana na 
cidade do Rio Grande. Nas páginas de abertura era divulgado que se tratava de 
uma tiragem autorizada pelo autor, como se a casa editorial quisesse divulgar 
segmentos da obra publicada em 1894, figurativamente levando-as a uma festa 
ou bazar paroquial. Dessa forma, na publicação eram reeditadas duas passagens 
do Psaltério original. Uma delas era a “Barcarola”, que se constituía em um 
convite para que a eterna “Morena” de Artagão navegasse com ele em um 
ambiente de sonhos, cheio de belezas naturais. A outra intitulava-se “Buena-
dicha”, retomando a estória da previsão feita por uma cigana, passando por 
alguns detalhes das suas vivências e lutas monárquicas32. 

Um lustro depois, no ano de 1901, Mário de Artagão lançou seu último 
livro editado no Brasil, com o título de Música sacra, o qual foi impresso em 
Pelotas, sem indicação de editora, levando a crer que era uma edição do próprio 

                                                           
31 ARTAGÃO, 1894, p. 95-97, 108, 139-146 e 149. 
32 ARTAGÃO, Mario de. O psaltério na quermesse. Rio Grande: Oficinas da Livraria Americana, 
1896. p. 5-11 e 13-19. 
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autor. Foi uma obra carregada de tristeza, tendo em vista as perdas recentes que 
o poeta sofrera de seu filho e de seu irmão. Nesse sentido, o escritor explicava na 
abertura intitulada “À porta do templo” que aquela publicação fora escrita junto 
dos mausoléus, constituindo-se em uma sinfonia de lágrimas nas quais raras 
vezes poderiam fanfarrar as notas de clarim. O espírito que norteava o livro 
ficava bem expresso na denominação de uma de suas partes – “Trevas” –, a 
outra chamava-se “Horas de tédio”, a qual o autor qualificava como páginas de 
arrepios, soturnamente inspiradas, a destoar das preces e elegias, e o último 
segmento era intitulado “Aleluia”, sem destoar da linha geral da edição33. 

 Ainda na parte introdutória de Música sacra, o poeta lamentava pela sua 
dor comparada a um período agudíssimo de febre a 40 graus, destacando que 
muitos conseguiam encontrar na piedade da resignação o mais poderoso dos 
calmantes, mas que ele não pertencia ao número destes bem-aventurados 
espíritos de conciliação. Diante disso, dizia que, após o colapso de febre, sentira 
que fora invadido por um formidável aniquilamento que azedava todas as suas 
energias, chamando esse mal de anemia de um espírito esfalfado de sofrer. 
Afirmava também que tinha envesgada a sua afetividade, faltando-lhe forças 
para subir ao céu e tendo olhos apenas para homens, lama, podridões e sapos, 
originando-se daí as náuseas que manchavam muitas páginas do seu livro34.  

A respeito de sua nova obra, Artagão explicava que seria fácil de 
compreender que aquela orquestração doentia e taciturna não fora feita para as 
                                                           
33 ARTAGÃO, Mario de. Música sacra. Pelotas: s/editora, 1901 p. 9 e 127-128. 
34 ARTAGÃO, 1901, p. 9-10. 
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noites enluaradas, não esperando, portanto, a ventura de ouvi-la solfejada pela 
alma popular, como teria ocorrido com as baladas do Psaltério. Perante tal 
prognóstico, alegava pouco se importar, pois, ao escrever obedecera ao intuito de 
acompanhar o réquiem angustioso oriundo da saudade que gemia em torno de 
duas catacumbas adoradas. Além disso, afirmava que escrevera aquela música 
sacra da agonia com a mão febril de pai aflito, vendo sangrar na alma todas as 
feridas e deixando de brilhar os seus sonhos diante das lágrimas caídas35. 

 Nessa linha de conotação fúnebre, inclusive compilando alguns versos 
editados anteriormente junto à imprensa, o poeta dedicou-se de modo 
inconsolável a lastimar a perda do filho nos poemas “Suprema agonia”, “Gólgota, 
acima!”, “Lágrimas da morte”, “Alma erradia”, “Luto branco”, “Ninhos”, “Prece”, 
“Alma-irmã”, “Quinta-feira Santa”, “Morte no céu!”, “Estrelas loucas”, “Hipnose”, 
“Visão dos berços” e “Natal”. Como uma “antífona ao Psaltério”, e seguindo a 
orientação geral da obra, o escritor reeditou o poema “Barcarola”, opondo a cada 
estrofe voltada à beleza e à alegria, uma outra carregada da tristeza que dava o 
tom do livro. Já à memória de seu irmão Alberto, Artagão publicou os versos 
“Eterna viagem”36. 

 No outro segmento da Música sacra, “Horas do tédio”, ainda que os 
poemas fossem sobre temáticas mais variadas, a morte e o pesar continuavam 
como presenças constantes, havendo também nesta parte a retomada de 

                                                           
35 ARTAGÃO, 1901, p. 10 e 13. 
36 ARTAGÃO, 1901, p. 15-19, 21-22, 23-24, 25-26, 27-29, 31-32, 33-34, 35-36, 37-38, 39-40, 41-44, 45-
48, 107-108, 109, 111-115, 117, 119-120, 121-123. 
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escritos anteriores estampados nas páginas periódicas. Em “O meu papel 
almaço”, o autor demonstrava seu desgosto até com o seu companheiro de 
trabalho, pois tratava-se de um papel com cheiro a coisas mortas e cujos 
espaços eram povoados por bacilares podridões. Algumas das desgraças de 
cunho social de um aleijado, um ministro de Estado, um assassino, um operário, 
um gatuno, um mineiro, uma mendiga, uma monja, um defunteiro e um cego 
eram brevemente destacadas em “Dança macabra”. Seguindo essa mesma linha 
de abordar as mazelas sociais, em “Lua!”, o escritor apresentava as melancólicas 
noites de vários personagens: o bêbado, o sacerdote, o anarquista, a noiva, o ateu, 
o doido, o moralista, o poeta, o jogador, o amante, o sábio, o marujo, o atleta, a 
mãe em choro e ele mesmo37.  

 Ainda em “Horas de tédio”, Mário de Artagão publicou “Meus sete pecados 
mortais” que versava sobre o orgulho, do qual ele dizia tentar fugir sem sucesso, 
tendo em vista o ódio atroz que inspirava em tanta gente; a avareza, referindo-se 
a um cofre vazio de dinheiro, mas repleto de sentimentos; a luxúria, em alusão 
às riquezas da natureza e aos sonhos; a ira, em referência aos seus ódios velhos; 
a gula, para a qual idealizava uma fome fantástica de rosas; a inveja, diante da 
qual preconiza a paz dourada, a grande paz dos mundos; e a preguiça, com a 
qual lamentava que o Deus das suas velhas crenças dormia já havia cem mil 
anos. Outro verso intitulava-se “Confessionário das cóleras”, no qual o escritor 
bradava que andava com nojo à vida, observando feições negativas em várias 
circunstâncias que o cercavam. Em “Febre álgida”, Artagão afirmava que trazia 

                                                           
37 ARTAGÃO, 1901, p. 51-53, 55-58 e 59-66. 
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uma Islândia na alma, lastimando por um frio que se estendia além do próprio 
inverno climático. Já no poema “Sonho vermelho”, o poeta apresentava um 
diálogo imaginário e simbólico entre a guilhotina, o anarquista, a lei, o povo e os 
espíritos de alguns pensadores e soberanos, ao refletir sobre o derramamento de 
sangue nos processos revolucionários. Este segmento do livro era completado 
por outros três versos cujo tônica era o fim da vida: “Pó!”, “Ambulância da morte” 
e “Exame de consciência”38. 

 Algumas das vivências do escritor se fizerem presentes no poema “Ao 
mar”, no qual, mantendo a linha geral de tristeza da obra como um todo, Mário 
de Artagão refletia sobre as terras que visitara, mormente à época de seus 
estudos, sem deixar de lamentar pela situação na qual vislumbrava o seu 
próprio país39: 

 
Pela Alemanha andei, como um perverso, 
A decorar a estranha sinfonia 
Que vem do céu, na unção das noites claras, 
Quantas vezes julguei que era Mozart 
A sonhar e a cantar pelas searas! 
 Pés nus, como um faquir, 
Beijei mais tarde a terra de meus pais. 
Ai, que saudades sentirá quem vir 
Na flor dos anos, a florir do Minho! 
Parece até que em meio dos trigais, 
É lá que a lua vai fazer o ninho!...  

                                                           
38 ARTAGÃO, 1901, p. 67-69, 71-75, 77-78, 79-89, 91-93, 99-100 e 101-103. 
39 ARTAGÃO, 1901, p. 2 e 95-97. 
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(...) 
Quero forjar com astros o meu verso, 
Quero a boca ideal das alvoradas, 
Para cantar em rútilas baladas 
A terra estonteadora do meu berço! 
E se o não fiz ainda, ó alma boa, 

 És lágrima... perdoa! 

 

Já em seu exílio em terras portuguesas, em 1907, pela Livraria Clássica 
Editora de Lisboa, Artagão publicou o seu primeiro livro no contexto editorial 
luso, apresentando o texto da peça dramatúrgica que fora encenada em teatros 
sul-rio-grandenses na virada do século. Janina era um drama em três atos 
voltado ao debate de questões de natureza moral e social como traições e 
hipocrisia nas relações entre marido e mulher, envolvendo a possibilidade do 
homem ter amantes, ao passo que se o mesmo ocorresse no caso da mulher, o 
esposo teria o direito a lavar sua honra com sangue. Também eram discutidos 
elementos como a oposição entre a emancipação feminina e a tradicional visão 
reducionista da mulher como rainha do lar, mãe e responsável pela honra do 
nome da família.  

Ao lado das questões morais, no seio da peça apareciam também outras 
discussões político-sociais, como os conflitos entre ideias conservadoras, 
liberais, socialistas e anarquistas, a ordem e a revolução, a liberdade e a tirania, 
e a riqueza e a pobreza. Ainda que o cenário em que se desenrolava a trama 
fosse o Rio de Janeiro, o poeta não abordou diretamente questões da vida 
política brasileira, deixando no ar apenas uma insinuação, quando um dos 
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personagens declarava que o eterno e estafado tema da política constituía uma 
madrasta para as energias mais esclarecidas40. Mas o tema central de Janina 
era o divórcio e o debate se ele deveria ser absoluto ou relativo. Desse modo, a 
protagonista da peça divorciara-se do primeiro marido porque este a traíra, mas 
também não conseguia ser feliz com o segundo esposo, por causa dos ciúmes 
deste em relação àquele. Assim, o drama escrito por Mário de Artagão bem 
refletia os avanços e recuos em torno da valorização do papel da mulher 
naquela sociedade da virada dos Oitocentos aos Novecentos. 

 Praticamente duas décadas depois da publicação original, Mário de 
Artagão lançou em Lisboa uma segunda edição de O Psaltério a qual chegou a 
alcançar o terceiro milhar de exemplares impressos pela Sociedade Editora 
Portugal – Brasil. A dedicatória da obra era a mesma, mudando em pequeno 
detalhe: “à trindade bendita da religião do meu amor”. O livro foi amplamente 
alterado pelo autor, dando uma nova configuração notadamente em relação à 
disposição dos versos, alguns dos quais permaneceram iguais ou com ínfimas 
revisões dos textos, outros foram modificados, havendo ainda espaço para 
novos poemas. Dentre os que permaneceram idênticos ou praticamente 
inalterados, estavam “Invocação”, “Morena”, “Buena-dicha”, “Pressentimento”, 
“Mea culpa”, “Santa!”, “Ausente”, “Casta!” e “Alma flagelada”41. Já os modificados 
em relação ao original foram: “Trio de amor”, “À beira-mar”, “Moderno 

                                                           
40 ARTAGÃO, Mario de. Janina. Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1907. p. 103. 
41 ARTAGÃO, Mario de. O psaltério. 2.ed. Lisboa: Sociedade Editora Portugal – Brasil, 1912. p. 13-17, 
19, 24-29, 30, 33, 34, 37, 53 e 83-84. 
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criticismo”, “Barcarola”, “Alvorada”, “Juízo final”, “Hibérnias”, “Nirvana”, “Treze 
de Maio e “Trecho íntimo”42.  

 Quanto aos textos novos da segunda edição de Psaltério, na sua grande 
maioria gravitavam em torno das certezas e incertezas amorosas, espirituais e 
filosófico-existenciais do autor, como no caso de: “Noivado efêmero”, “O baile da 
condessa”, “Noturno”, “A flor do rosmaninho”, “Visão torturante”, “Orando”, 
“Frêmito d‟asas”, “Dor bendita”, “Balada do luar”, “Doce agonia”, “Fome d‟oiro”, “A 
taça”, “A esfolhar margaridas”, “Solar das estrelas”, “Eterna febre”, “O divino 
soneto”, “Noivado efêmero” e “O baile da condessa”43. Mas nessa edição de 
Psaltério também continuavam expressos alguns indícios das convicções do 
poeta, como foi o caso de uma das alterações realizadas no poema “Trecho 
íntimo”, exatamente na parte em que ele, em 1894, dizia ser um homem sem 
pátria, passando a afirmar: 

 
A minha pátria, a doce pátria minha, 
Queimou a história azul do seu passado! 
Era tão grande o culto que tinha, 
Que inda hoje, exacerbado, 
Vivo da seiva de ilusões extintas...44 

  

                                                           
42 ARTAGÃO, 1912, p. 9, 20, 51-52, 56-61, 64-66, 67-68, 73-77, 85-89, 94-97 e 110-117. 
43 ARTAGÃO, 1912, p. 21-22, 23, 31, 32, 35-36, 38, 39-46, 47-49, 50, 54-55, 62-63, 69-71, 72, 78-80, 109 e 
118-127. 
44 ARTAGÃO, 1912, p. 115. 
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Na nova edição, o autor republicava o primeiro ato de “O grande exilado”45, 
fazendo pequenos ajustes em relação ao texto levado ao público em 1907, nas 
páginas da Ilustração Portuguesa. Mas uma das mais significativas reflexões de 
Mário de Artagão a respeito de seu país, naquele novo Psaltério, editado em 1912, 
ficou cristalizada nos versos intitulados “Ao meu Brasil!”46. Primeiramente, o 
poeta lançava um olhar saudoso sobre a sua terra natal, lembrando sua 
juventude e o alvorecer dos ideais monárquicos: 

 
Vinte anos!... Mais não tinha!... E a doida fantasia, 
A voar luminosa, em plena liberdade, 
 Dava ao sol um “bom dia” 
Tão franco e tão audaz, que até me parecia 
Que tínhamos os dois, brincando, a mesma idade! 
 
Banhava-me de luz nos braços da alvorada... 
Depois, cabelo ao vento, (ai, como é bom lembrá-lo!) 
 Lá ia, de longada, 
Ouvir a missa azul, tão cheia de orvalhada, 
Que nos pampas é sempre a missa azul do galo! 
 
Ergui por toda a parte as torres dum castelo; 
Mas sem medo de errar: – altivo, airoso, alado,  
 De todos o mais belo, 
Era o verde solar, toucado de amarelo, 
Que abria o mar o pórtico doirado!... 
 

                                                           
45 ARTAGÃO, 1912, p. 98-106. 
46 ARTAGÃO, 1912, p. 90-93. 
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 Com amargura, Artagão lembrava também a drástica maneira pela qual 
ocorrera a mudança na forma de governo brasileira, com a vinda da república 
que desfizera seus sonhos e contra a qual se batera e resistira com intensidade:  

 
Os sonhos duram pouco!... Encapotado em bruma 
Um dia, o vendaval feroz, por cada fresta 
 Zarguncha, freme e escuma! 
E eu vejo esse maldito, aos pinchos, uma a uma,  
As luzes apagar do meu solar em festa... 
 
Rugi como um leão!... Mordi o chão de rastros! 
E quando despertei do pesadelo, aflito, 
 Já lá não vi nos mastros 
O sacro pavilhão que estava nos astros, 
Numa ânsia imperial de abarcar o infinito! 
 
Ternuras, ilusões e a doce crença minha,  
Ai, tudo desabou em convulsões nervosas! 
 E nada mais eu tinha!... 
E desde então minha alma, esquecida e sozinha, 
Vive como Deus quer: – de frêmitos e rosas!... 

 

 O poeta dizia que não pretendera ofender a sua pátria, mas que tivera de 
manifestar suas angústias por aquilo que considerava como uma malograda 
transformação, com a república que teria convertido o seu país em uma “terra 
combalida e espavorida”, com as suas unidades administrativas – os “vinte 
sóis” ou os estados da federação – “desfeitos em pedaços”: 
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Não sei se te ofendi, ó pátria heroica e santa! 
Mas quando assim se esmaga uma alegria boa, 
 A dor... a dor é tanta, 
Que louco, alucinado e cego não me espanta 
Que haja um dia magoado a mão que me abençoa! 
 
Sonhaste um novo amor!... Descri!... E combalida 
Vi-te aos poucos morrer na febre d‟outros braços... 
 Mas mesmo assim perdida,  
Inda enchias de luz a terra espavorida 
Com os teus vinte sóis, desfeitos em pedaços! 

 

 Finalmente, o escritor enfatizava que sempre sonhara com grandezas 
para o seu país, que teria potencialidades para arvorar uma posição de destaque 
no mundo e, por isso, “rugira” contra aquilo que considerava os malefícios da 
república. Artagão chegava a buscar a reconciliação com a pátria distante, 
aceitando até se desculpar pelos arroubos da juventude, mas sem jamais abjurar 
de seus princípios e convicções:  

 
Sonho de glória, ó pátria! Um sonho resplendente, 
Em que caem a teus pés os povos de joelhos! 
 Na marcha para a frente, 
Abrirás, a sorrir, a tua mão clemente 
Para dar de comer aos gastos mundos velhos... 
 
Estende-me essa mão!... Rugi!... Eis o pecado! 
Uma alma angelical de perdoar não cansa!... 
 E doce e contristado, 
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Bem mereço, afinal, o perdão do passado,  
Porque... como tu vês... eu era uma criança! 
 
Mas não me peças nunca a contrição estranha 
De deixar de ser hoje, o que audaz eu fui ontem! 
 No alto da montanha, 
A crença é sempre a mesma, indômita e tamanha 

Que, se a voz me faltar, meus filhos que t‟a contém! 
 

 Em seu lar adotivo, Mário de Artagão também relançaria outra de suas 
obras, As infernais que, em 1914, contaria com uma terceira edição, pela Livraria 
Clássica Editora de Lisboa. Nessa versão o autor faria uma ampla revisão no 
livro original que seria estruturalmente alterado. Nesse sentido, nas partes 
iniciais, os versos “No templo” e “No cemitério” foram significativamente 
modificados, ao passo que “No inferno” aparecia ampliado em alguns trechos e 
alterado em certas palavras e na forma. A estória, entretanto, permanecia a 
mesma daquela expressa na primeira e na segunda edição, apresentando o 
velório, o enterro e a passagem do homem em julgamento pelas diversas partes 
do inferno, envolvendo debates com o demônio em torno de múltiplas questões 
religiosas e filosóficas. Esse segmento inicial servia, como nas edições originais, 
para anunciar as partes seguintes cujo conteúdo era praticamente renovado, 
mesmo que mantidos os títulos de alguns dos poemas47. 

 A parte seguinte intitulava-se “Nevroses”, composta pelos poemas 
“Adoração”, “Existes?”, “Ideal”, “Carne”, “Noite de núpcias”, “Confronto”, “Visão 

                                                           
47 ARTAGÃO, Mario de. As infernais. 3.ed. Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1914. p. 5-60. 
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errada”, “Céu distante”, “Dorme!...”, “Prazer frustre”, “A ceia”, “Noite de insônia”, 
“Réprobo”, “Fastio” e “A história de um lenço”. Ainda que diferentes das 
primeiras edições, tais versos continuavam girando em torno dos encontros e 
desencontros nas inter-relações entre homens e mulheres. Na continuidade 
vinha o segmento “Acalmias”, o qual continha “Floração dos pampas”, 
“Hipnose”, “Fim do baile”, “Orgulho”, “No carnaval”, “Profissão de fé”, “Sonho 
opiado”, “Noturno”, “Prece”, “Anos depois...”, “Idílio sertanejo”, “A morte da 
árvore”. Tais versos, de maneira direta ou figurada, aludiam a idealizações e 
desejos em torno da mulher48. 

 A obra tinha o seu prosseguimento com a parte intitulada “Tédios”, cujo 
conteúdo eram os poemas “Tédio da posse”, “Invocação à arte”, “Pulvis”, “Força 
centrípeta”, “Invejas” e “A voz da árvore”, nos quais se davam novas incursões e 
olhares sobre o feminino, enfatizando os aspectos comportamentais 
considerados positivos e negativos49. Ainda nesse segmento, Artagão publicava 
um “Ato de contrição”50, no qual apresentava um réu que concluía sua confissão, 
fazendo referências às suas próprias experiências pessoais. Mesmo que aludisse 
a um contexto mais amplo, voltado a um quadro mundial, o poeta também 
refletia sobre a sua terra, as dificuldades ali vividas e os seus ideais, ao afirmar: 

 
A pátria, só com dor, bebe o sangue dos filhos... 
Sobraça sem temor a lança dos caudilhos; 

                                                           
48 ARTAGÃO, 1914, p. 61-84 e 85-106. 
49 ARTAGÃO, 1914, p. 107-115. 
50 ARTAGÃO, 1914, p. 116-121. 



FRANCISCO DAS NEVES ALVES E LUCIANA COUTINHO GEPIAK 

46 
 

Escuda com teu corpo auriverde pendão, 
E não o soltes, cai!... Mas cai como um leão! (...) 
 
E a luta é colossal; e a luta dos heróis, 
Começa até com Deus no turbilhão dos sóis! 
Empunha a lança em prol dos grandes ideais, 
E morre a defender teu Deus, teu rei, teus pais! 

 

 As incursões realizadas por Artagão às suas próprias vivências e 
convicções, através das falas de seu personagem manifestaram-se nesse 
mesmo poema na passagem em que o autor idealizava um rei considerado ideal. 
Na visão do poeta, tal monarca chefiava uma pátria augusta, nova e forte; que 
abolira a pena de morte; que na guerra atuava como uma clava e, na paz, como 
um santo; que fazia florir uma escola em cada canto; que ungia o tear que 
trabalhava; que fazia um raio em frente da canalha; que não tinha cofre-forte, 
nem guilhotina; que reinava como um oleiro ideal, plasmando um Mundo Novo 
e libertando um povo. A expressão de tais qualificações era uma alusão do autor 
ao seu ideal monárquico e à imagem criada em relação a D. Pedro II.  

 Na continuação de As infernais aparecia “A sentença”51, uma parte 
amplamente renovada, mas mantendo a essência do enfrentamento final entre 
o homem julgado e o senhor dos infernos. Em meio aos debates em torno dos 
acertos e erros da humanidade, notadamente no que tange aos excessos da 
riqueza e as limitações da pobreza, Artagão não deixou de lembrar o Brasil e sua 

                                                           
51 ARTAGÃO, 1914, p. 123-153. 
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visão a respeito dos fazendeiros que não aceitaram a abolição e, por isso, teriam, 
na sua concepção, traído a monarquia: 

 
Fora a 13 de Maio... E grata e sofredora, 
Uma raça ajoelhara aos pés duma senhora... 
Para o negro liberto, a luz duma alvorada; 
Para a Princesa ideal, a raiva e a bofetada! 
Abaixo a monarquia! Abaixo a aristocracia! 
E foi com esta velha erudição barata 
Que o barão-fazendeiro, o torpe explorador, 
Enraivado, jurou matar o Imperador... 

 

Além disso, o escritor retomava alguns de seus diagnósticos negativos 
quanto à implantação da forma republicana no Brasil, dizendo a respeito 
daquele “fazendeiro”: 

 
Que a república, audaz, surgiu por entre beijos... 
Foi ele na verdade, ao braço do soldado, 
Que a dera de presente ao povo apalermado... 
E fez-se gente enfim! Tinha cavalos caros, 
Pletora de dinheiro e alguns Van Meulen raros. 
Mais tarde quando viu a pátria sofredora 
Fechar o punho irado à aurora redentora, 
Quando viu um governo empedernido e impuro 
Escalar à noitinha, os bancos, pelo muro, 
Achou, para o explicar, este conceito agudo: 
– “Afinal que me importa a lama disso tudo? 
O mundo é assim mesmo: – alguns milhões de servos 
Com déspotas a rir do poviléu sem nervos!...” 
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Ao invés de um Epílogo, como nas edições originais, esta versão de 1914 
de As infernais terminava com uma parte intitulada “Suprema instância”, 
composta pelo poema “A caminho do céu”, no seio do qual quem descia ao 
inferno, ao invés do próprio Mário de Artagão, teria sido a alma de um poeta, 
passando a travar-se um diálogo entre este e Satanás. A conversa era mais 
direta – ficando bem evidenciada a fala de cada um dos personagens – e bem 
mais longa do que nas primeiras edições, mas o resultado era o mesmo, a vitória 
do poeta, cujos argumentos, calcados essencialmente no amor, levariam à 
absolvição do personagem em julgamento e a uma espécie de redenção do 
próprio demônio52. 

Ao final da terceira edição das Infernais aparecia uma “Nótula” 
explicativa do autor, destacando que poderia ter sido modificada a forma, mas 
não o espírito daquele livro, o qual permanecia sendo o mesmo da época de sua 
origem, ou seja, a documentação de um espírito crítico na precocidade revoltosa 
dos vinte anos. Artagão discutia questões como a métrica e a rima, dizendo que 
usara aquelas que melhor teriam se ajustado ao cenário medievo das 
extravagâncias satanistas. Argumentava que o diabo por ele criado falava a 
linguagem de seu tempo de rapaz, mas vieram a idade e os cabelos brancos e o 
seu Satanás, que tivera o arrojo de viver até a época quinquenária da 
eletricidade, não fizera mais do que se integrar no enxurro do modernismo, 
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passando a falar a linguagem corrente e um tanto farfalhuda dos petroleiros de 
monóculo53. 

 A produção intelectual de Mário de Artagão em Portugal teria 
continuidade em 1925, com a publicação de No rastro das águias pela Livraria 
Clássica Editora de Lisboa. Era um pequeno livreto dedicado a Carlos Malheiro 
Dias, escritor português que fizera o caminho inverso ao do poeta, exilando-se 
no Brasil, após a instauração da república lusa. Na dedicatória, Artagão referia-
se aquele amigo dileto e filho glorioso de uma pátria que andava a estender 
sobre o mundo as asas das suas águias imortais. E foi tal orientação que marcou 
cada uma das partes da obra, intituladas “A águia de Flandres”, “A águia de 
Kionga” e “As águias na batalha”. Através de No rastro das águias o poeta fazia 
uma homenagem às “glórias do passado” de seu país adotivo, além de enaltecer 
os “feitos” portugueses da época monárquica. 

 O poema “A águia de Flandres” era ambientado nos Pirineus, à época de 
Carlos V, em um enfrentamento de seres míticos, com a participação de um 
gigante, um pelágio e pelotões de gnomos. Após várias ordens e contraordens de 
movimentações bélicas, os versos concluíam que nada poderia prender o voo de 
uma águia portuguesa. Já “A águia de Kionga” fazia referência ao território 
africano e, como em uma amálgama cultural, colocava no mesmo cenário de 
batalha Atlas, um gigante, um duende, um mufti e um muezim, em referência às 
lutas entre oriente e ocidente e, mais especificamente entre cristãos e 
muçulmanos. Em meio ao confronto acabaria por aparecer o lendário rei luso D. 
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Sebastião, emergindo dos areais de Alcácer Quibir, que surgia para vingar-se, 
enfrentar o califa Abd-el-Melek e mostrar o valor de um soberano de Avis, 
evocando as conquistas lusitanas e vencendo em nome da águia de Portugal. 
Finalmente, “As águias na batalha” trazia um diálogo travado entre a rainha 
Filipa de Lencastre e o Mestre de Avis, D. João I. Da conversa entre os dois 
soberanos advinha a certeza nos progressos das conquistas das águias 
portuguesas que despertavam joviais, magníficas e serenas54, refletindo o desejo 
do autor de um renascimento das potencialidades portuguesas. 

 Quase uma década depois, foi lançado o livro Rimas pagãs, publicado em 
1933, nas Oficinas da Sociedade Nacional de Tipografia em Lisboa. Na parte 
introdutória da obra, intitulada “Asas despertas”, o autor fazia uma “Invocação à 
musa”, referindo-se à inspiração para elaborar seus escritos e lembrava seu 
afastamento das lides literárias por algum tempo, além da diminuição no seu 
ritmo de produtividade durante seu autoexílio em terras portuguesas, 
mormente, se comparado com a intensidade criativa de seus anos iniciais como 
escritor. Nesse sentido, Artagão dizia que andava de todos esquecido, 
reconhecendo que a culpa para tanto era sua, mas, embora tarde, a musa o tinha 
de volta, como outrora, turbado pelo hálito florido de tal fonte inspiradora. Ele 
afirmava ainda que queria achar o céu perdido e de novo encontrar a mesma 
aurora, na ardente e clara vibração sonora do seu lírico verso adormecido. O 
poeta invocava a musa, insaciado e cheio de amor, numa febre de anseios fortes, 
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buscando a curva dos sagrados flancos daquela figura mítica, imaginando que 
ela, como mulher, não se importaria que ele já possuísse alguns cabelos brancos. 
Nas páginas de abertura do livro, além das obras já publicadas, eram 
anunciados como em preparação o drama em verso O grande exilado e os 
estudos sociais A marcha para o abismo55. 

 Os sentimentos amorosos de Artagão afloravam na primeira parte de 
Rimas pagãs, intitulada “Diálogos cor de rosa”, composta essencialmente de 
conversas travadas entre “Ele” e “Ela”, trazendo em si o significado das inter-
relações masculino – feminino e variadas facetas dos encontros e desencontros 
da vida a dois.  Em “O supremo amor”, o diálogo traduzia o arrependimento de 
um homem que abandonara sua amada e buscava o perdão da mesma que 
permanecia irredutível, culminando com a descoberta da parte dele que daquela 
relação resultara um filho. “Dominó lilás”, por sua vez, trazia um homem e uma 
mulher já não tão jovens, que conversavam sobre presente e passado, buscando 
superar sem sucesso uma traição. Já “O eterno fim” mostrava o desgaste das 
relações matrimoniais, revelando o cansaço que o passar do tempo e a rotina 
provocavam no seio do casamento. Em contrapartida, “O meu relógio” revelava a 
superação de tais inconvenientes na vida conjugal, obtida por meio da 
compreensão mútua. “Encontro tardio” retornava à amargura de duas pessoas 
que, apesar de enamoradas, seguiram destinos diferentes, ela casara e ele, que 
permanecera solteiro, buscava, sem sucesso, retomar o passado perdido. Uma 

                                                           
55 ARTAGÃO, Mario de. Rimas pagãs. Lisboa: Oficinas da Sociedade Nacional de Tipografia, 
1933.p. 4 e 7. 



FRANCISCO DAS NEVES ALVES E LUCIANA COUTINHO GEPIAK 

52 
 

paixão languida aparecia em “O casaco de peles”, que aludia aos mistérios 
indissolúveis envoltos na escolha entre a aparência física e o verdadeiro amor. 
Finalmente, “Num salão de antiguidades”, abordava as relações homem – 
mulher, com base no antagonismo entre uma vida baseada nos pecados mortais 
e carnais e outra, alicerçada num amor dito como eterno, nostálgico e bendito56.  

 “Conversando com os deuses” servia de título à segunda parte de Rimas 
pagãs, na qual Artagão versava sobre uma de suas paixões voltada às mitologias 
e à antiguidade, sem deixar de associar tais incursões à sua inspiração amorosa. 
No primeiro poema, “A aposta de Frinéia”, a bela e inspiradora cortesã helênica 
dialogava com uma turba, servindo a conversa de cenário para a participação de 
várias deidades e personagens da Grécia Antiga, e para a aclamação da 
superioridade do feminino sobre o masculino. A seguir o poeta trazia “O sonho 
do faraó” no qual, em meio à participação de várias entidades da mitologia 
egípcia, encenava a entrada de um saqueador na tumba do soberano, o qual não 
se importava se o invasor pilhasse todas as suas riquezas, desde que lhe 
poupasse o vaso com as suas vísceras, pois ali estavam o seu coração e o da 
mais linda mulher que amara em todo o Egito. Já em “A história de Narciso”, o 
escritor, mais uma vez lançando mão de vários seres míticos, contava em 
versos a vida, a morte e o renascimento em forma de flor deste personagem.  
“Zeus munificente”, por sua vez, retratava uma passagem na qual a divindade 
máxima grega concedia a dois anciãos que lhe tinham dado guarida o pedido de 
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viverem juntos para sempre, transformando-os em árvores, desejo também 
manifesto por Artagão para si próprio em relação à sua amada57.  

 Rimas pagãs prosseguia com “As minhas sonatas”, a terceira parte, na 
qual predominavam incursões e devaneios do autor em relação a suas próprias 
memórias. Em “O estojo misterioso”, o poeta lembrava a sua época de estudante 
na Alemanha, fazendo alusão a uma imaginária incursão arqueológica, na qual 
encontrava o crânio de uma mulher que sonhara viver para sempre. Já no 
poema “Na praia”, em meio ao mar, às estrelas e às areias, Artagão rememorava 
o perfume de sua amada junto ao ambiente balnear, algo extremamente comum 
para quem vivera em lugares visceralmente ligados às águas, como Rio Grande, 
Rio de Janeiro, Recife e Lisboa. Em “Resposta à tua carta”, o escritor associava as 
missivas de sua amada com o perfume das flores. A seguir, apresentava 
“Nervos” no qual traçava analogias entre as práticas comezinhas da maquiagem 
feminina e os contratempos da vida a dois. A comparação também 
predominava em “A ave ferida”, desta vez entre um pássaro abatido e as 
fraquezas femininas. “Embriaguez cor de rosa” mostrava uma paixão ebriosa em 
meio às belezas da natureza e das mulheres. Em seguida, apresentava “Berço de 
espumas” no qual descrevia a beleza feminina ao longo dos tempos, utilizando-
se desde preceitos da cultura grega clássica até o darwinismo. “Esfinge” 
abordava o desejo pelo beijo de uma mulher que resistia, apesar da passagem do 
tempo e do fim da mocidade. No próximo poema, “O verbo amar”, o autor 
abordava um de seus temas de preferência, mas, além do amor conjugal, 
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lembrava também os sentimentos de amor à pátria, tanto a de nascimento 
quanto a adotiva. Logo a seguir escrevia “Sofreguidão”, um apelo para que a 
amada não fosse embora; “A ilha encantada”, no qual pretendia levar sua alma 
gêmea para um lugar utópico; “Pastoral ao piano”, retratando o namoro em um 
baile; “Temporal desfeito”, no qual evitava que a namorada se expusesse à 
chuva; “Amor silencioso”, referindo-se a um romance secreto; e “O voo nupcial”, 
em que fazia uma analogia entre a vida amorosa das mulheres e o 
comportamento das abelhas em uma colmeia58.     

Foi na última parte de Rimas pagãs, denominada “Pátria distante”, que 
Mário de Artagão realizou algumas breves incursões às suas vivências 
anteriores ao exílio, revelando certas recordações da nação que tivera de 
abandonar. O saudosismo do poeta se manifestava com veemência como no 
caso do poema “Terra à vista”, no qual descrevia as grandezas brasileiras, 
notadamente no que tange à natureza e à geografia de sua “Pátria amada”: 

 
No voo clangoroso, abrindo as asas francas,  
Exaltadas, febris, imensamente brancas,  
Quanta vez a saudade, esse albatroz errante, 
Se faz comigo ao mar com rumo ao sul distante! 
E nunca se transvia! É para achar os ninhos,  
Que Deus manda espalhar os sóis pelos caminhos... 
Por isso a flamejar, fincada no infinito, 
Há uma cruz!... Mas esta em vez de ser de granito 
Como as cruzes ducais nos velhos mausoléus,  
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É um braço de luz, apontando nos céus 
A estrada que vai ter de quebrada em quebrada, 
Ao berço onde floreja a minha Pátria amada!... 
 
Mas quando não houvesse um astro na amplidão, 
E quando tudo fosse angústia e dispersão, 
Bastaria, de longe, ó rútilo Amazonas, 
Auscultar-te os pulmões quando a bramir ressonas! 
Frente a frente, insubmisso, e desafiando o mar 
Que raivoso jurou não te deixar passar,  
Espumejas tão alto e investes com tal ânsia,  
Que longe, sempre a uivar, muito longe, à distância, 
Julgo, assombrado, ouvir nas tuas pulsações 
Os berros colossais dum bando de leões! 
Contigo em convulsões, contigo por meu guia, 
Num largo voo astral, facilmente acharia, 
Cintada pela espuma, essa ilharga sagrada 
Dos fulvos areais da minha Pátria amada!59 

 

Por meio dos versos intitulados “O primeiro beijo”, o escritor fazia uma 
associação entre sua “Pátria distante” e aquela que adotara como novo lar e na 
qual já residia há quase três décadas. Nesse sentido, Artagão buscava reproduzir 
através da poesia a intersecção entre Portugal e Brasil, reconstruindo o encontro 
do luso colonizador com os habitantes originais dos trópicos. Ainda que 
chamasse os lusitanos de invasores, o poeta apresentava uma versão idealizada 
e romantizada da ocupação das terras brasileiras e a formação de um novo povo, 
o qual teria se originado de uma miscigenação pacífica, resultado de uma 
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supostamente harmoniosa união entre os brancos e as índias, abençoada por 
uma divindade que representava o amor:  

 
Esplende uma manhã de claras vibrações! 
Toda a selva estremece. E pandos, os galeões, 
Vem poisar, um a um, como aves tresnoitadas, 
Na funda quietação das mornas enseadas!... 
Pisando o chão sagrado, o impávido invasor 
Vê que tudo esbraseia, em síncopes de amor!... 
E sob um céu pagão, atordoado de luz,  
Genufletindo, a orar, faz o sinal da cruz... 
A prece apenas dura o sopro dum instante! 
Olha em redor, inquieto... E um cheiro perturbante, 
Um cheiro de baunilha esperta-lhe um desejo 
Que começa num sonho e acaba por um beijo! 
Esbeltas pela praia ondulam convulsivas 
As formas nupciais das aimorés lascivas... 
Quer segui-las... E o bando, arisco, quase implume, 
Trasmonta o matagal num rastro de perfume... 
Quer inda ousar... e hesita! Estrídulo, fremente, 
Da selva densa, como um silvo de serpente, 
Vem-lhe cair aos pés um dardo envenenado... 
Não se perturba! Arranca o morrião amolgado,  
E apolínio, tranquilo, intrépido e viril 
Transfunde-se na luz daquele sol de abril... 
Vê depois espreitar por entre as perobeiras 
O mesmo bando em flor das caboclas trigueiras... 
Atira-lhes um beijo... Um beijo que desata 
Fulgurações mortais no coração da mata! 
Tudo entumece como um útero fecundo! 
Tudo estua e flameja! E no bambual profundo 
Pela primeira vez, despertos pelos ninhos, 
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Os mansos jaçanãs vão servir de padrinhos 
Aos mais lindos, gentis e doces esposais 
Que Rudá jamais viu nas moitas tropicais!60  

 

Como se elaborasse uma resposta a todas as correntes nacionalistas, 
xenófobas e anti-lusitanas que campearam pelo Brasil em diversas épocas, 
notadamente durante a implantação ditatorial da república, contra a qual tanto 
Mário de Artagão lutara, o poeta absolvia os colonizadores lusos de qualquer 
teor de violência durante a conquista da América meridional, apresentando 
mais uma vez a visão idealizada de um harmônico casamento inter-racial entre 
nobres portugueses e valentes indígenas, dando origem a uma briosa nação 
brasileira: 

 
Deixai dormir no chão da nossa terra 
 Por entre os bogaris, 
 O tacape de guerra 
Dos nossos sacrossantos guaranis! 
Deixai dormir a velha raiva injusta 
Contra a radiosa estirpe, eterna e augusta 
 Dos príncipes de Avis! 
 Foi Deus que assim o quis!... 
 Um seio de tapuia 
Não se conquista a golpes de montante! 
Além de um beijo, pede uma aleluia 
Que a envolva toda da cabeça aos pés!... 
E foi assim que doce e provocante 
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 Um beijo português  
Na febre irresistível dos sertões, 
Sonoramente, manso e triunfal, 
Desplumara uma entranha virginal 
Na gestação dum povo de leões! 
 Não nego! Era estrangeiro 
 O beijo estonteador 
Que fecundou à sombra do ingazeiro  
A nossa raça eternamente em flor! 
 Mas um beijo de amor,  
Quando temos na frente um corpo nu, 
 Não é... não é pecado! 
Que o diga num espasmo de noivado 
A morena e gentil Paraguaçu. 

 
A nossa estirpe é essa! Ovários guaranis 
Fecundados ao sol por capitães d‟Avis! 
E desse beijo audaz no fundo dos sertões  
Um leão há de ser sempre o pai d‟outros leões! 
Há muitos povos que tiveram donos! 
Mas no estertor dos látegos cruéis 
Se todos foram filhos de colonos, 
Nós fomos, afinal, filhos de reis!61  

 

As saudades de Artagão ficavam expressas também no poema “As duas 
bandeiras”, no qual ele acabava por fazer uma comparação entre o Brasil da 
época monárquica e o outro, sob a égide da república. A bandeira 
figurativamente representava a nação brasileira, servindo para mais uma vez 
exaltar as exuberâncias do país tropical. As preferências monarquistas do poeta 
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ficavam bem demarcadas no amplo destaque dado às vitórias do império 
brasileiro nos enfrentamentos bélicos que teve em relação a seus vizinhos 
platinos, lembrando as derrotas de paraguaios, argentinos e uruguaios diante 
das forças militares imperiais: 

 
Insubmissas, febris, num halo de esplendor, 
Irmãs no voo, irmãs na glória, irmãs na cor,  
Flabelam no Brasil com asas condoreiras, 
Entre heróis e clarins, duas sacras bandeiras! 
Vistas de longe, em pleno azul, mordendo o espaço, 
Não se distingue bem se levam no regaço 
Os braços duma cruz apertando uma esfera, 
Ou um cinto apertando o seio à primavera! 
A esfera é armilar com cercadura d‟astros, 
Tendo o mundo a seus pés e o infinito de rastros! 
Há flores nos beirais; e no alto, entre rubis, 
Fundindo o sangue azul no sangue dos tupis, 
Refulge uma coroa. Em maio, as alvoradas 
Inda apanham no chão as lágrimas choradas!... 
Foi ela, por tojais, no assalto das tocaias,  
Que andou domesticando as onças paraguaias!... 
Na abalada imperial com pulso de gigante 
Foi ela, a espumejar, heroica e palpitante 
Que arrancou aos covis, em manhãs luminosas, 
Essa pantera – o Oribe; e esse chacal, – o Rosas!62  
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Ainda que chegasse a também reconhecer alguns avanços sob a forma de 
governo republicana, mormente no que tange à expansão e à consolidação das 
fronteiras nacionais, citando algumas das disputas lindeiras nas quais o país 
esteve envolvido na virada do século XIX ao XX, Mário de Artagão não deixava 
de lembrar que alguns dos principais articuladores de tais vitórias brasileiras 
teriam sido políticos egressos da época imperial, como era o caso do principal 
deles e que, inclusive, mantinha o título nobiliárquico, mesmo após a queda da 
monarquia, ficando conhecido como Barão do Rio Branco. Mas as filiações 
ideológicas do poeta ficavam ainda mais explícitas no encerramento dos versos, 
nos quais ele chegava a reconhecer o amor pátrio tanto pelo Brasil imperial 
quanto pelo republicano, mas sua preferência era pela bandeira que encerrava a 
coroa monárquica, em contraposição à república da espada, contra a qual tanto 
lutara e sofrera os efeitos do autoritarismo: 

 
Se uma suspende a esfera, a outra, em campo azul, 
Suspende a luz dos sóis dispersos pelo Sul! 
E se a vemos gentil arrebanhando estrelas, 
Se a vemos marinhar aos céus para mantê-las, 
Não me espanta que altiva, irrompa nos sertões 
Arrebanhando o Acre, o Amapá e as Missões! 
Se a quereis procurar, buscai-a pelos ninhos 
Ou junto duma dor à beira dos caminhos! 
Mas ai, de quem ousar morder-lhe o nobre flanco! 
Se foi linda e sublime às mãos de um Rio Branco, 
Não esquece jamais que sobre a nossa História  
Pairam águias reais nimbadas pela glória! 
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Tem uma no brasão os velhos sonhos meus; 
Tem a outra uma espada esburacando os céus! 
Mas seja uma coroa ou mesmo espadas nuas, 
Darei, de pé, cantando, a vida pelas duas!63  

 

Finalmente, ao encerrar Rimas pagãs, Mário de Artagão, mantinha o 
espírito saudosista em relação à sua “Pátria distante”, desta vez trazendo 
reminiscências de seu torrão natal, lembrando “O gaúcho”, um representante 
típico da terra e da gente sul-rio-grandense. Este gaúcho do poeta reproduzia a 
figura que iria cada vez mais se tornar um verdadeiro estereótipo dos nascidos 
no Rio Grande do Sul, com destaque para a indumentária, os costumes e, 
fundamentalmente, o arquétipo do “centauro dos pampas”, ou seja, o cavaleiro 
inseparável de sua montaria em suas lides campeiras. Mas, ao mesmo tempo, o 
escritor lembrava uma “alma heroica” do gaúcho, numa alusão a outra 
característica atribuída aos antigos habitantes das terras rio-grandenses, 
voltada a um espírito libertário, que fora condenado por quatro décadas de 
domínio de um regime ditatorial, o mesmo contra o qual Artagão se opusera nos 
primórdios da república e que, já nos anos trinta, parecia finalmente superado – 
ainda que, em pouco tempo, o autoritarismo viesse a novamente campear no 
país como um todo: 

 
Laço no tento, franco, de olhar vivo, 
Como um famoso cavaleiro andante, 
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Lá vai o guasca intrépido e galante, 
Fundido em bronze, sobre o pingo esquivo! 
 
Por esse pampa idílico e nativo, 
Onde o silêncio é morno e perturbante, 
Corre e sonha e lateja a todo instante 
A alma heroica do gaúcho altivo... 
 
De poncho ao vento e de rebenque alçado, 
Enraivado de luz, transmonta o espaço! 
E nesse voo audaz, desabalado, 

 
Parece, numa fúria de vencê-las, 
Que vai, nervoso, derrubar no laço 
As manadas inquietas das estrelas!...64  

 

Desse modo, o livro Rimas pagãs trazia em seu conteúdo várias facetas do 
eclético pensamento de Mário de Artagão. Apesar do predomínio dos versos 
voltados aos sentimentos mais íntimos, o poeta destinava também significativa 
parte da obra para dissertar sobre uma de suas predileções ligadas ao mundo 
antigo e, mais especificamente, às figuras mitológicas. Ainda que tivesse 
desistido das lutas político-partidárias, abandonando sua ativa militância 
ideológica através das páginas dos jornais, após adotar Lisboa como seu novo 
lar, a saudade falou mais alto e o escritor não deixaria de lembrar sua terra 
natal, fosse o Brasil como um todo, fosse o Rio Grande do Sul em particular. E, 
ainda que nas entrelinhas, os poemas que serviam para lembrar a pátria 
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distante no tempo e no espaço, traziam pequenos vestígios da época de lutas por 
ele empreendidas. 

 Logo depois de Rimas pagãs, afloraria uma das paixões de Mário de 
Artagão demarcada em tantos de seus versos com referências ao mundo greco-
romano, vindo a expressar-se também através da publicação de um livro, no 
caso Helláda, ninho dos deuses..., composto e impresso pela Sociedade 
Industrial de Tipografia de Lisboa, em 1934. A obra tinha por subtítulo “Palestra 
prosódica”, em referência ao seu fulcro essencial voltado à boa pronúncia das 
palavras. O elemento catalizador da obra foi a discussão se a palavra que lhe 
dava título era paroxítona ou proparoxítona, desenrolando-se a partir daí um 
profundo estudo acerca das interpretações em torno das línguas clássicas, em 
especial o grego, configurando-se praticamente em uma tese a  respeito da 
temática. 

 O próprio autor explicava que o ritmo dos seus versos não poderia deixar 
de claudicar, sempre que houvesse de tropeçar com muitos dos nomes 
peregrinos da lendária Grécia antiga, destacando que nas Rimas pagãs abordara 
aquela idade heroica de divindades perturbantes. Diante disso, dizia que 
entendera que seria preciso, por devoção musical, realizar ajustes à gama da 
sonoridade portuguesa, mas que não o fizera, prevalecendo-se de determinadas 
figuras gramaticais que vernaculamente na métrica autorizariam a sua 
sistematização. Para o autor, a discussão central estaria em torno da tônica, da 
brevidade e do alongamento das sílabas e era a isso que dedicara o seu 
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trabalho65. Artagão empreendeu uma pesquisa de fôlego, apresentando leituras 
as mais variadas, envolvendo um amplo espectro de conhecimentos na área em 
questão e uma vastíssima literatura produzida desde a antiguidade clássica até 
a sua contemporaneidade. 

 Ao concluir seu livro, o escritor enfatizava que naquele estudo não dera 
um único passo em desacordo com o respeito devido à prosódia da língua-mãe, 
quando esta vernaculamente impunha as suas vozes nacionais. Ele adotava 
também uma postura crítica em relação às propostas de alterações ortográficas, 
sustentando que, perante a tentativa idiomicida de reformar a ortografia, de 
muito maior proveito seria uma fixação de regras prosódicas que teriam o 
mérito de jugular uma anarquia que tão lamentavelmente deslustrava a 
linguagem portuguesa. Fazendo referência às suas fontes de pesquisa, o autor 
destacava que as perturbadoras descobertas pelas quais passava a ciência em 
todos os departamentos do pensamento obrigava a técnica, na sua ação sobre a 
gramática, a helenizar uma importante parte da lexicologia. Perante tal 
perspectiva, Artagão propunha que cumprira o seu dever no campo da heráldica, 
ficando aberto o campo prático para os filólogos66. Assim, em Helláda, o poeta 
dava lugar ao cientista. 

Foi já nos estertores de sua vida que Mário de Artagão trouxe a público 
Feras à solta, livro no qual expressaria facetas mais contundentes de seu 
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pensamento, com várias incursões a preceitos anticlericais e a uma aguçada 
preocupação de natureza social. A derradeira obra do poeta foi publicada em 
1936, pela Editora e Gráfica Portuguesa, de Lisboa, e apresentava, em essência, as 
conversas entre dois homens, manifestando-se a partir delas várias 
preocupações e inconformidades do escritor. No capítulo inicial, denominado 
“Na Tasca”, era descrita uma noite de Natal, em um bairro excêntrico de uma 
grande cidade europeia, com um inverno fustigante, na qual se encontraram 
Patrício e Marcos, recolhendo-se a uma tasca de travejamento desconjuntado. 
Ambos desenvolviam diálogos que o escritor expressava na forma de versos. O 
primeiro era um religioso que mitigava suas agruras através da fé, o segundo, 
um incrédulo e cético para com os assuntos divinos e um revoltado com as 
desigualdades sociais. Na conversa, Marcos lastimava sua sorte e situação de 
penúria, afirmando ao conhecido que não deveria pensar que ele sempre fora o 
escarro de um esgoto, pois chegara a ter no brasão quartéis de bom costado e um 
bispo por avô, em estirpe sem igual, mais nobre que a dos reis na conquista do 
Graal. Mas acabara chegando àquela situação de um farrapo que chafurdava na 
lama, sem pão para comer e sem cama67. 

Em seguida, Marcos fazia uma longa explanação sobre os caminhos e 
descaminhos de sua vida e suas formas de pensar e agir. Declarava que, apesar 
do sangue azul nas veias, lhe mordiam por dentro as desgraças alheias, como 
um sentimental idiota, ou um Quixote moderno, com pena dos pulmões que 
tossiam pelo inverno. Afirmava ainda que lera toda a Enciclopédia e Voltaire, o 
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maldito, vindo um dia a despertar de bruços no infinito e, a cavalo no sonho, 
andar de astro em astro, a medir, a sondar, a farejar o rastro de um princípio sem 
fim. Dizia ainda que auscultara sem cansaço as válvulas senis do coração do 
espaço, e tudo cheirava a um açougue enorme, no qual, tragicamente, a morte 
nunca dormia e onde nada vira ou palpara que lhe desse um sentido forte, sacro, 
imortal, de um mundo concebido, só havendo em tudo uma luta vil e sem 
heróis. Comparava a existência a um casebre que haveria de cair, escanzelado e 
impuro, como caía na esterqueira um fruto de maduro, não passando disso a 
vida e a harmonia celeste, arrematava com ironia68.  

 Tendo em vista tal descrição, Patrício argumentava que o tempo fora 
agreste e torvo para eles, mas, embora também faminto, ele não sentia aquela 
mesma angústia de viver. Diante de tal asserção, Marcos salientava seu espírito 
de revolta, exclamando que o conformismo do outro se devia ao fato de que ele 
acreditava no Estado e ainda ia à missa, pedindo àquele pão, enquanto a Deus 
pedia justiça, dormindo a rezar ao pé da fogueira, que ainda haveria de lamber, 
convulsa, a Terra inteira. E prosseguia em suas críticas às crenças de Marcos, 
destacando que este abençoava a cruz que lhe enclavinhava os pés e que 
precisaria ser parvo para ainda crer que Moisés tomara indigestões de maná no 
deserto, ou nos judeus atravessando o Mar Vermelho aberto e, irônico, afirmava 
que, estando às portas do Natal, quem sabe aquele desgraçado não teria a 
ventura de o céu mandar-lhe um faisão recheado. Diante de tantas imprecações, 
Patrício perguntava se os céus ou Deus teriam feito algum mal ao seu 
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interlocutor, o qual respondia que não se queixava, mas negava o bíblico 
mistério, que fora buscar o barro ao pó de um cemitério, não aceitando um ser 
que criava para depois matar, ao invés de manter uma Terra bailarina 
eternamente em flor69. 

 Provocando Marcos a respeito de suas crenças, Patrício afirmava que lera 
Kant, ao passo que o outro se dedicava a Bakunin. Aquele respondia em desafio 
que ele lia um revoltado e o outro, um pedante, e perguntava se o conhecido não 
iria concordar que, quando permaneceram num catre de hospital, suas visões 
estavam muito mais ligadas a uma bomba e à ponta de punhal, ou questionava 
ainda se, na mesma situação, em noites hibernais, ouvindo o coração, como um 
martelo de aço a forçar uma porta, não teria dado um pontapé na velha crença 
morta. Mantendo o discurso antirreligioso, perguntava ao outro que também era 
pobre e se vestia como ele, por que não dava ao diabo a sua crença em Cristo. 
Voltando ao tema do tratamento hospitalar, associava a religião às 
desigualdades sociais, perguntando se seria normal que um nobre e gordo 
ratoneiro, só por ter dinheiro, lucrasse ainda mais com o roto cobertor de um 
triste lazarento e, mantendo o tom de revolta, exclamava que todos deveriam 
seguir avante, além da barricada, de onde romperia a nova madrugada70. 

 Manifestando suas ideias anticlericais, Mário de Artagão, através do 
personagem Marcos, questionava as “lendas do evangelho”, afirmando que, com 
mil anos, um livro sempre seria “velho”. Sobre o mesmo tema, referia-se ao 
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“livro das necroses”, o compêndio secular de todas as nevroses, caruncho brutal 
de trágicas matanças que, com o gládio, sangrava o peito das crianças. 
Considerava a bíblia ainda como um livro que perturbava e era fantasista, sendo 
surdo a um rouxinol, mas fazendo falar um burro e parar o sol. Enfatizava 
também sua descrença integrada à crítica de fundo social, declarando que Cristo 
pregara os códigos supremos em um mundo muito diferente daquele em que 
eles estavam, não havendo lugar para viver pelo perdão, nas forjas e nos cais, 
nas gargantas das minas, no hálito letal das negras oficinas. Apontava que, em 
tais locais, o homem, a ulular, não vivia de perdão, precisando, ao invés disso, de 
mais ar, luz e pão. E complementava, argumentando que Jesus não tivera de 
enfrentar a cainçalha feroz da agiotagem moderna, esse inimigo audaz, impas-
sível, viscoso, usurpador e voraz que vivia da usurpação do pobre que moirejava 
nas mesmas condições de um chacal que farejava as podridões71.  

 Ambos continuavam debatendo, cada qual com suas convicções, até o 
encerramento da conversa quando se separavam, para só voltar a um novo 
encontro em outro capítulo do livro. Mas, antes de tal desfecho, Marcos faria 
uma longa peroração acerca das desigualdades sociais presentes nas vivências 
humanas desde os mais remotos tempos, mas que teriam se agravado na 
contemporaneidade. Lá estavam as condições de dependência social da antigui-
dade, do feudalismo medieval e das relações capitalistas de produção, 
notadamente a partir da Revolução Industrial, retratando um mundo onde os 
pobres não tinham vez nem voz. Assim, as preocupações de natureza social de 
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Mário de Artagão se faziam presentes nas palavras de Marcos, primeiramente 
traçando um breve histórico desde os povos antigos até o imperialismo da 
virada do século XIX: 

 
Os sonhos da Judéia! Horizontes sem asa, 
Que não iam além das campas de Gerasa! 
Nesses tempos de hipnose um rude assalariado 
Só conhecia o Templo e as relhas de um arado! 
Quisera vê-lo cá, nesta imensa agonia, 
A rilhar, soluçando, o pão de cada dia! 
Um mundo patriarcal! Um punhado de servos 
Sem a nossa revolta e sem os nossos nervos! 
Onde havia por lá os corações enfermos 
Que adoecem de tédio... inda antes de vivermos?! 
Guindastes anormais! Crepitações elétricas! 
O infinito da linha; as torvas linhas métricas 
Que varam o deserto e os matagais incultos 
Deixando pela estrada os corpos insepultos! 
Chispas em redemoinho, o fumo que sufoca 
E nos traz um sabor de sangue vivo à boca! 
Saturnismos fatais! Os mastodontes de aço 
Com os dentes da grelha a rir do nosso braço! 
Monopólios! Cartéis! As maltas industriais 
Talhando o mapa-mundi em pingues sucursais! 
As casas de penhor! A doirada canalha 
Que vê num barco o leito... e não vê a fornalha! 
A sôfrega avidez de bocas de criança, 
Mastigando de longe, em visões de faiança, 
Os restos que um nababo atira aos seus lacaios!72  
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 Mantendo o mesmo tom, através da fala de Marcos, Mário de Artagão 
lembrava as desigualdades sociais desde a travessia das caravelas na época 
moderna até a massificação da exploração dos trabalhadores com a 
consolidação do capitalismo: 

 
O mar-alto a rugir! A luta dos catraios 
Levando para o fundo o pescador indômito, 
Que lança para o céu a praga, como um vômito! 
A atroz terceira classe infecta dos porões! 
Um mineiro sem ar, na treva, aos apalpões! 
A guerra!... A guerra, enfim! A loba insaciada, 
Que derruba um herói, de borco, na escalada! 
E que são os heróis?! São sempre os nossos filhos, 
Que inda levam na boca o cheiro dos junquilhos 
Que uma noiva atirou à beira dos caminhos! 
Morrem a cantar, como os rouxinóis nos ninhos! 
E quem foi que os matou?... O Capital-Falperra, 
Sem entranhas, feroz, que manda para a guerra 
A mocidade em flor!... Sangue das nossas veias! 
Mas ele, o Parasita, arrotando nas ceias 
Um carnudo salmão comprado a peso de ouro, 
Bolsista, ladravaz, comensal do Tesouro, 
Enquanto o sangue espirra e golfa na trincheira, 
Lê os jornais... sorri... dá balanço à carteira, 
Consulta o Deve-e-Haver... depois queima um charuto, 
E dorme, regalado, um grande sono, o bruto! 
Quer tudo! Também quer que o bom Deus o proteja... 
Por isso, matinal e a pé, vai sempre à Igreja! 
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Que lhe importa saber se o verbo amar é frouxo 
Quando o conjuga um lábio enregelado e roxo?!73  

 

Os argumentos de Marcos foram tão contundentes que até o crédulo 
Patrício, num estado de semi-embriaguez, acabaria dando razão a ele. Diante 
disso, Marcos passava a instigar Patrício, dizendo que ele não poderia vacilar, 
lembrando-lhe várias das chagas sociais que os cercavam, sintetizando toda 
aquela ira na figura de um grotesco burguês, um ricaço qualquer, que insultava a 
sua miséria e roubava a sua mulher. Das palavras, Marcos passava aos atos, 
deixando aparecer em suas mãos uma bomba, ao que reagia o companheiro, 
perguntando se ele havia ensandecido, recebendo por resposta que aquela peça 
tão bonita era um presente real naquela data de Natal, constituindo uma forma 
de manifestar a aversão às podridões que afligiam a humanidade. Diante das 
palavras e das intenções de Marcos, Patrício, escondendo a bomba, medroso e 
com um mau pressentimento, deixava seu interlocutor na tasca e desaparecia 
na escuridão da noite que vinha caindo74. 

No segundo capítulo, chamado “A caminho do cais”, o cenário se 
deslocava, aparecendo apenas Patrício como o protagonista que encontrava 
figurantes pelo caminho. A cidade começava a se iluminar e Patrício refletia 
sobre as ansiedades, angústias e pavores que o atormentavam. Enraivado e 
conturbado pela dúvida, escondia-se nas sombras de uma viela, a ruminar as 
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palavras de Marcos que contestavam suas crenças e lembravam que perdera 
sua amada por causa de sua condição de pobreza. Um espírito de vingança 
passava a tomar conta de Patrício, contrastando com o ambiente do centro da 
cidade no qual chegara e onde tudo flamejava numa formidável explosão de 
alegria. Dominado pelo delírio e a febre trágica da loucura, passava a comparar-
se a Jesus que expulsara os vendilhões do templo, só que ele, ao invés do 
chicote, tinha a bomba que fulminava. A cada canto, Patrício via riquezas sem 
fim que só aguçavam a insatisfação com sua pobreza, de modo que, alucinado, 
passava a espreitar a hora do crime, olhando ao redor e buscando coragem para 
perpetrar o ato terrorista75. 

À procura de um escopo, o personagem do livro de Artagão circunvagava 
o olhar por uma praça iluminada, observando a bolsa de valores, os ricos e os 
financistas, alvos ideais para sua ensandecida ira, mas era detido pela visão de 
um mendigo que, à porta de um hotel, vendia bugigangas, contra o qual não quis 
atentar. Diante do contratempo, Patrício tornejava a praça, chegando a uma rua 
larga de edifícios ciclópicos, com cafés, cassinos, bares e cabarés, o que mais 
uma vez parecia o local ideal para o atentado, entretanto, a visão de uma prosti-
tuta, lembrava-lhe dos sofrimentos da vida, detendo mais uma vez seu 
tresloucado ato. Então ele seguia rua abaixo, chegando a um escaparate luxuoso 
cheio de guloseimas e, diante de tão impressionantes pratos, a fome apertava 
impulsionando sua raiva, levando-o a arrancar a bomba da algibeira e a 
levantar o braço para jogá-la, mas, mais uma vez era detido, agora pela presença 
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de duas crianças, também esfaimadas para as quais daria sua última moeda, 
visando amainar o mal que as afligia. Vencido pelas circunstâncias, Patrício 
desistiria, tomando o caminho do cais e, chegando ao parapeito, num impulso 
irresistível, arremessaria ao mar a bomba que se arrebentou na aresta de uma 
rocha, numa explosão violentíssima. Entretanto, um fiscal o espreitava nas 
trevas, prendendo-o e chamando-o de bandido e ladrão76. 

“Mar alto” era o título do próximo capítulo que trazia as reflexões e 
vivências de Patrício na prisão, tendo sofrido vinte anos de degredo e submetido 
a trabalhos forçados. Lamentava a falta de sorte, pois havia lançado a bomba 
com o cais deserto e em direção ao mar, de modo que se não fosse a rocha 
maldita, jamais teria sido aprisionado. Ainda que resignado por tantos anos de 
tormentos, amarguras e torturas, não deixava de considerar-se injustiçado, pois 
fora condenado apesar de inocente. Finalmente, o último capítulo, “De regresso à 
mansarda”, retratava o reencontro de Marcos e Patrício, envelhecidos, duas 
décadas depois. Era, mais uma vez uma noite de Natal carregada de neve e frio. 
Amargurados, os amigos conversaram a respeito da chegada à velhice, mas, 
inevitavelmente, o diálogo descambaria para o assunto da prisão de Patrício, 
motivada pela bomba que Marcos lhe dera, diante do que, este insistia 
fervorosamente pelo perdão daquele. Ocorreria uma inversão de expectativas, 
pois, já ao final da vida, era Marcos quem apelava para a fé, justificando que 
muito aprendera com os sacrifícios do amigo, ao passo que Patrício se revelava 
cético, tendo em vista os sofrimentos pelos quais passara. No último ato, Marcos 
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clamava pelo perdão, como deveria ser característico dos cristãos e convidava o 
companheiro para entrar numa igreja. Patrício, por sua vez, indeciso e a soluçar, 
afirmava que já não sabia rezar, entretanto, sonâmbulo, automático, deixava-se 
empurrar pelo amigo e os dois religiosamente desapareciam pelo portal da 
ermida77. 

Dessa maneira se encerrava Feras à solta, marcada pelas típicas 
contradições da própria humanidade. Ainda que fosse um ardoroso 
monarquista, Antônio da Costa Correia Leite Filho, desde seus primeiros 
trabalhos, sustentou certos pendores contrários à ampla predominância da 
religião católica. A princípio, tal pensamento poderia ser considerado uma 
significativa incoerência, pois como seria compatível sustentar ideias 
monárquicas e de defesa de um país que tivera uma constituição que previa o 
catolicismo como religião oficial e, ao mesmo tempo, manifestar-se 
antagonicamente em relação a tal religiosidade. Entretanto, a explicação se dá a 
partir da perspectiva pela qual vários pensadores e políticos da época monár-
quica, apoiavam ardorosamente um ideário anticlerical e mesmo contrário ao 
oficialismo religioso, como foi o caso de muitos dos seguidores do liberalismo, 
como o próprio Mário de Artagão.  

Além disso, o anticlericalismo do autor não poderia ser confundido com 
ateísmo, como bem deixava claro o conjunto de sua obra. Do mesmo modo, sua 
revolta com as desigualdades sociais, retratando as agruras da pobreza que não 
vivera na carne, mas pudera observar nos diversos lugares em que estivera, não 
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precisava significar uma aproximação com tendências ideológicas mais 
extremistas, monarquista convicto que era. Assim, a obra derradeira de Mário de 
Artagão, Feras à solta, serviria para relevar fragmentos de seu pensamento 
presentes em outros de seus livros, manifestando um espírito revoltado em 
relação ao clericalismo e às mazelas sociais. As idas e voltas ao longo do tempo 
entre a fé e o ceticismo dos dois personagens revelavam as próprias 
idiossincrasias do país natal do autor, muitas vezes marcadas pelo clericalismo 
e a temporalidade em diversas facetas da vida pública e privada. 

Assim os livros escritos por Mário de Artagão, em sua grande maioria 
expressos por meio da composição poética, acompanharam suas experiências 
de vida e, de forma mais explícita ou implícita, não deixaram de refletir suas 
convicções político-ideológicas. Tal estilo de composição vem ao encontro da 
perspectiva pela qual o poeta e o seu meio de criação tornam-se indissociáveis, 
já que todos os usos sociais da literatura, seja como tomadas de cena, ou como 
abordagens simbólicas, engajam perspectivas e interesses contrastivos78. Além 
disso, o texto poético pretende transmitir uma informação, trazendo em si o 
reforço de uma ideologia79. Nesse quadro, a personalidade poética do escritor 
associada com suas ideias, vivências, experiências empíricas e práticas 
constituem um todo em sua criação, uma vez que a poesia vale como pura 

                                                           
78 LEENHARDT, Jacques. A construção da identidade pessoal e social através da História e da 
Literatura. In: LEENHARDT, Jacques & PESAVENTO, Sandra Jatahy (orgs.). Discurso histórico e 
narrativa literária. Campinas: Editora da UNICAMP, 1998. p. 41. 
79 KLOEPFER, Rolf. Poética e linguística: instrumentos semióticos. Coimbra: Almedina, 1984. p. 
174. 
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imediação, explosão do desejo, da paixão, do capricho individual, do sexo à flor 
da pele, do instinto de morte, dos lances do acaso e das contingências a que se 
reduz a maior parte de uma biografia80. Nesse sentido, através de seus 
aprendizados e suas vivências, o literato, o jornalista e o convicto monarquista 
afloravam em cada obra que o intelectual lançou no âmbito brasileiro e lusitano. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
80 BOSI, Alfredo. Sobre alguns modos de ler poesia. In: BOSI, Alfredo (org.). Leitura de poesia. São 
Paulo: Ática, 1996. p. 40. 
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Os relatos realizados a respeito do Brasil que se enquadram na categoria 
da literatura de viagem representam um significativo repositório de 
informações e opiniões expressas sobre aquela porção da América colonial 
portuguesa, depois império e, mais tarde, república. Tais narrativas começaram 
pouco depois da incorporação do Brasil ao império colonial luso, ainda no século 
XVI, e se avolumaram a partir das transformações da época joanina, ao início 
dos Oitocentos e ao longo de tal centúria. Nesse longo período cronológico foram 
estabelecidas diversas caracterizações acerca do Brasil, em um processo 
histórico pelo qual algumas delas ganharam tamanha proporção que passaram 
a ser reproduzidas tão consecutivamente, que passaram a encerrar em si 
verdadeiros conceitos e/ou estereótipos, compreendendo adjetivações sobre o 
país tropical. Esses adjetivos foram por vezes menoscabadores, pejorativos e/ou 
preconceituosos e, dentre eles, um dos mais recorrentes foi calcado em um olhar 
civilizatório que insistia em encontrar no Brasil uma série de atrasos que 
estariam a prejudicar os caminhos em direção ao progresso e, 
consequentemente à civilização, de acordo com os padrões europeus da época. 

Um dos escritores que reproduziu essa visão civilizatória foi Oscar Leal 
(1862-1910) que elaborou uma série de narrativas de viagem a respeito do Brasil. 
Ele nasceu no Brasil, mas de família portuguesa, deslocou-se muito cedo para 
Portugal, onde realizou os primeiros passos de sua formação educacional. A 
complementação de seus estudos e o ensino universitário foi realizada no eixo 
luso-brasileiro, permanecendo Lisboa como o local para onde sempre retornava 
após suas tantas excursões, bem como foi a cidade adotada para fixar-se 
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definitivamente, a partir de 1894, e, desde então, até a sua morte. Mesmo que 
repetisse consecutivamente ser de nacionalidade brasileira, seu pensamento era 
plenamente o de um cidadão europeu, tanto que Portugal poderia ser 
considerada como a “pátria do seu espírito”81. 

Por formação Oscar Leal era dentista, mas, por vocação, dedicou-se às 
viagens, tanto que se propôs a exercer uma espécie de odontologia itinerante, 
prestando atendimento ao longo dos tantos lugares que visitava em suas 
excursões de estudo, grande parte delas desenvolvida no Brasil. O próprio 
escritor apresentava-se como especialista em doenças da boca, dentes e 
correções das deformidades nasais e como diplomado na América e Escola 
Médica de Lisboa82, mas teve também uma ação bastante ampla, notadamente 
no campo intelectual, atuando como contista, cronista, poeta, jornalista, 
naturalista, conferencista, editor e polemista, em um conjunto de práticas que 
acabaria por conferir-lhe a categorização de homens de letras, de acordo com os 
padrões da época. 

Como viajante, Leal percorreu significativa parte do território português e 
visitou Paraguai, Bolívia, Argentina, Uruguai, França, Espanha, Itália, Suíça e 
Inglaterra. Também excursionou pelo continente africano, mormente nas 
regiões de colonização portuguesa. Nesse sentido, na prática de sua profissão, 
viajou “muito, não só pelo prazer de visitar os países estrangeiros, mas com o 

                                                           
81 TORRESÃO, Guiomar. Oscar Leal. In: Gil Braz. Lisboa, 10 maio 1898, a. 1, n. 2, p. 1. 
82 LEAL, Oscar. Dentistas e “dentistas” – crítica (de luva calçada) ao folheto de Francisco Ortiz O 
Dentista Moderno. Lisboa: Livraria Editora da Viúva Tavares Cardoso, 1904. p. 1. 
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propósito de estudar o que de mais notável” poderia encontrar “no tratamento 
das doenças” que constituíam “a sua especialidade”83. O país ao qual mais 
dedicou atenção foi o Brasil, onde permaneceu vários anos, percorrendo-o 
praticamente de norte a sul, empreendendo viagens nas décadas de 1880 e 1890, 
com uma preferência pelo interior do país, através de itinerários pelos sertões 
brasileiros, notadamente no centro-oeste e no norte. 

De tais viagens resultou uma série de relatos, dentre os quais, a respeito 
do Brasil, publicou os livros Viagem ao centro do Brasil (impressões), de 1886; 
Viagem às terras goianas (Brasil central), de 1892; Contos do meu tempo, de 1893; 
O Amazonas, de 1894 e Viagem a um país de selvagens, de 1895. Ainda publicou 
os títulos Do Tejo a Paris, de 1894; Brasileiros ilustres: perfis contemporâneos, de 
1895; O Manoel de Soiza, de 1898; Um marinheiro do século XV: romance 
histórico sobre a descoberta da Índia, de 1898; Uma mulher galante, de 1899; 
Através da Europa e da África (viagens), de 1901; e Dentistas e “dentistas”, de 
1904. Também há referências à edição de outros escritos como: Flores de abril; 
Filha do miserável; Palomita; Um conto do sertão; A questão do abade; Flores de 
maio; Excursões; As regiões de terra e água; A linguagem dos Cocamas; O 
parteiro; Zelia: amores de uma brasileira; e Clínica odontológica84. 

                                                           
83 PEREIRA, Esteves & RODRIGUES, Guilherme. Portugal – dicionário histórico, corográfico, 
biográfico, bibliográfico, heráldico, numismático e artístico. Lisboa: João Romano Torres & Cia. 
Editores, 1909. v. 4. p. 98. 
84 BLAKE, Augusto Victorino Alves Sacramento. Dicionário bibliográfico brasileiro. Rio de 
Janeiro: Imprensa Nacional, 1899, v. 5 1900, v. 6. p. 339-340; e SILVA, Inocêncio Francisco da. 
Dicionário bibliográfico português. Lisboa: Imprensa Nacional, 1894, t. 17. p. 131. 
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A partir de sua ação como escritor, Oscar Leal granjeou certo 
reconhecimento intelectual, tanto que pertenceu a diversas entidades 
acadêmicas e científico-culturais em Portugal, no Brasil e em outros países. 
Nessa linha, compôs os quadros da Sociedade Espanhola de História Natural, da 
Sociedade de Geografia de Madri, da Sociedade de Geografia de Nova York, da 
Sociedade de Geografia de Lisboa; da Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro, 
da Sociedade Espanhola de História Natural; do Instituto Histórico e Geográfico 
de São Paulo, do Instituto Geográfico e Histórico da Bahia, da Arcádia Americana 
do Pará, do Grêmio Literário da Bahia, da Academia Literária do Real Instituto de 
Lisboa e da Sociedade dos Homens de Letras do Porto85. 

Além da atuação como literato e do pertencimento às sociedades de 
cunho intelectual, foi no jornalismo que Leal também obteve certa notoriedade. 
Teve continuamente uma relação intrínseca como a imprensa periódica, 
intercambiando suas publicações com as redações de jornais de diversas partes 
do mundo, mormente as brasileiras e portuguesas, mantendo relações de 
proximidade com os jornalistas dos lugares que visitava e colaborando com a 
inserção de artigos em diversos periódicos. Além disso, fundou e dirigiu vários 
periódicos, alguns deles itinerantes, acompanhando os seus deslocamentos 
pelos rincões do Brasil. Nessas folhas, desempenhou uma ampla ação, atuando 
nas mais diversas etapas da elaboração dos jornais, como foi o caso do Dentista, 
publicado em Goiás e Uberaba; da Tesoura, na Bahia; do Bragantino, no Pará; do 
Boêmio, em São Paulo; do Correio dos Clubes e do Popular, no Rio de Janeiro; da 

                                                           
85 LEAL, 1904, p. 1 e 66; PEREIRA & RODRIGUES, 1909, p. 98 e BLAKE, 1900, v. 6, p. 239. 
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Antessala, em Lisboa; do Viajante, em Corumbá; e do Tributo às Letras, em 
Cuiabá86.  Também dirigiu na capital portuguesa A Madrugada e a Revista de 
Lisboa. 

O olhar civilizatório sobre o Brasil foi um elemento constitutivo 
fundamental da literatura de viagem realizada nos livros de Oscar Leal. Por 
literatura de viagem pode-se entender um “subgênero literário que se mantém 
vivo do século XV ao final do século XIX, cujos textos, de caráter compósito, 
entrecruzam Literatura com História e Antropologia”, vindo buscar na “viagem 
real ou imaginária temas, motivos e formas”. Nesse quadro a viagem aparece 
como a descrição do deslocamento e os destaques daquilo que “pareceu digno de 
registro: a descrição da terra, fauna, flora, minerais, usos, costumes, crenças e 
formas de organização dos povos, comércio, organização militar, ciências e 
artes”, assim “como os seus enquadramentos antropológicos, históricos e 
sociais”87. 

O pensamento em torno da literatura de viagem compreende “um 
conjunto de textos que à viagem foram buscar temas, motivos e formas”, os 
quais, “na sua globalidade, se identificam como um conjunto autônomo, distinto 
de outros conjuntos textuais”88. Ao final do século XIX, as narrativas eram em 
geral ligeiras, trazendo “relações e Itinerários, tendo como forma narrativa 
                                                           
86 LEAL, Oscar, Tributo às Letras. In: Tributo às Letras. Cuiabá, 16 out. 1891, a. 1, n. 1, p. 1. 
87 CRISTÓVÃO, Fernando. Para uma teoria da Literatura de Viagens. In: CRISTÓVÃO, Fernando 
(coord.). Condicionantes culturais da literatura de viagens: estudos e bibliografias. Coimbra: 
Almedina; Centro de Literaturas de Expressão Portuguesa da Universidade de Lisboa, 2002. p. 35. 
88 CRISTÓVÃO, 2002, p. 15. 
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frequente a crônica, de fôlego mais curto, bastante ligada à publicação na 
imprensa periódica”. Além disso, “intensificou-se a informação de caráter 
menor, o gosto da novidade que se comunica imediatamente, o culto do efêmero, 
a coloquialidade, a menção aos pequenos fatos, a multiplicidade de encontros” e 
enfim, “a factualidade da vida quotidiana, a evocação de encontros, o encadeado 
dos afetos e das lembranças”89.  

A vocação viageira de Oscar Leal levou-o a visitar desde as metrópoles 
europeias, passando por várias grandes cidades do mesmo continente e da 
América, assim como também se aprofundou pelos mais recônditos lugares, 
como o foi o caso de suas excursões pelo cerne de várias regiões brasileiras, bem 
como em terras africanas. De modo díspar em relação aos “textos sobre viagens 
oceânicas, os que se referem a viagens ao interior de um país, maximamente de 
um país de dimensão continental como o Brasil, em fase de importante 
mudança política” apresentavam “uma estrutura bastante afastada” daquele 
tipo de excursão por via marítima. Tais relatos eram diferenciados a partir dos 
próprios “personagens viajantes”, dos “meios de transporte”, do “contato com as 
populações” e das “decisões tomadas”90. 

                                                           
89 CRISTÓVÃO, Fernando. Introdução: Literatura de Viagens: da tradicional à nova e à novíssima. 
In: CRISTÓVÃO, Fernando (dir. e coord.). Literatura de viagens: da tradicional à nova e à 
novíssima (marcas e temas). Coimbra; Lisboa: Almedina; Centro de Literaturas de Expressão 
Portuguesa da Universidade de Lisboa, 2009. p. 14-15. 
90 CRISTÓVÃO, Fernando. As viagens do poder no Brasil do século XIX. In: CRISTÓVÃO, 
Fernando (dir./coord.). Viagens no interior do Brasil: fatores de desenvolvimento. Lisboa: Esfera 
do Caos Editores, 2014. p. 13. 
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A presença do autor no Brasil ocorreu em uma conjuntura histórica de 
amplas transformações, coincidindo com a crise monárquica e a ascensão 
republicana. Tal contexto se faria sentir na elaboração de seus relatos, 
demonstrando a relação “do narrador com o seu tempo”, a qual traz consigo 
“formas diferenciadas de percepção do mundo”. Essa perspectiva compreende 
os “limites históricos do olhar, ou seja, sobre os significados do que a vista pode 
captar, criando ou descrevendo, recortando objetos do contexto, ou compondo 
novos contextos”. Especificamente “no século XIX, a linguagem dissocia, torna o 
mundo intransitivo, como se fosse uma galeria de animais empalhados, 
esqueletos, peixes, plantas e pinturas”, as quais “ilustram o mundo das 
diferenças”, levando em conta a tendência de classificação e categorização 
típica do cientificismo91. 

A partir da literatura de viagem, em grande parte o Brasil visto pelos 
viajantes “desponta como grande terra prenhe de potenciais”, permanecendo, 
entretanto, em um “constante estado de formação, de ainda estar por fazer, pelo 
processo civilizador, um eufemismo para a dominação de valores cunhados 
pelos europeus e transpostos ao Novo Mundo”92. Surgia assim “um Brasil 
pensado por outros”, pois “as obras configuradas pelos viajantes engendram 
uma história de pontos de vista, de distâncias entre modos de observação, de 

                                                           
91 THEODORO, Janice. Visões e descrições da América: Alvar Nunez Cabeça de Vaca (XVI) e 
Hercules Florence (XIX). In: Revista USP, São Paulo, n. 30, p. 74-83, junho/agosto 1996. p. 76 e 83. 
92 LISBOA, Karen Macknow. Olhares estrangeiros sobre o Brasil do século XIX. In: MOTA, Carlos 
Guilherme (org.). Viagem incompleta. A experiência brasileira (1500-2000). Formação: histórias. 
2.ed. São Paulo: Editora SENAC São Paulo, 2000. p. 294. 
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triangulações do olhar”. Nesse quadro, “a vida e a paisagem” são observadas a 
partir da “espessa camada da representação”, pela qual se “evidenciam versões 
mais do que fatos”. Em “sua origem, as imagens elaboradas pelos viajantes 
participam da construção da identidade europeia”, apontando os “modos como 
as culturas se olham e olham as outras, como estabelecem  igualdades  e  
desigualdades, como  imaginam  semelhanças  e  diferenças, como conformam 
o mesmo e o outro”93. 

Nem sempre o viajante “quer conhecer, e sim comprovar”, como no caso 
de “verificar se os códigos de conduta” dos nativos “se ajustam ao modelo 
exemplar do estrangeiro”. Assim, “da inofensiva viagem da curiosidade” ruma-
se “para um encontro entre duas culturas que progressivamente adquire as 
características de um conflito” travado entre a civilização e a selvageria. Esse 
último estágio era associado a “uma ideia central” de “ociosidade anárquica”, 
uma vez que, dentre seus integrantes emergiria “o esboço do ser humano 
incompleto”, ou seja, aquele que deixava de estabelecer “contatos sociais”, não 
possuindo leis ou deliberando em praça pública, além de não semear os campos 
ou morar em cidades. Nesse sentido, eles passavam “automaticamente a carecer 
dos atributos que tipificam o civilizado”, sendo observados como “indolentes”, já 
que só aproveitavam-se dos “dons da natureza para saciar suas necessidades 
diárias”94. 
                                                           
93 BELLUZZO, Ana Maria. A propósito d‟O Brasil dos viajantes. In: Revista USP, São Paulo, n. 30, 
junho/agosto 1996. p. 10. 
94 GIUCCI, Guillermo. Viajantes do maravilhoso: o Novo Mundo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1992. p. 26-27. 
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Oscar Leal empreendeu uma criação bem articulada com tais 
pressupostos, com a preferência pelas descrições das paisagens e ao lançar um 
olhar sobre o “outro”, ou seja, como “civilizado”, observava o “atrasado”, ou o 
“selvagem”. Esse viés civilizador dos escritos de Leal aparece mais 
expressivamente em três das obras do autor. O primeiro deles é Viagem ao 
centro do Brasil (impressões), publicado em 1886, que se referia a uma excursão 
feita pelo interior brasileiro, entre 1884 e 1885, partindo do Rio de Janeiro e 
percorrendo as províncias de São Paulo e Minas Gerais até chegar ao Brasil 
central, onde ficou mais tempo, percorrendo o mesmo trajeto no retorno. Já 
Viagem às terras goianas (Brasil central), editado em 1892, abordava uma longa 
excursão realizada entre 1889 e 1892, na qual Leal atravessou o interior do Brasil, 
visitando-o até o sul, com a concentração da narrativa em Goiás e Mato Grosso. 
Publicado em 1895, o livro Viagem a um país de selvagens destacava uma 
expedição de Oscar Leal realizada entre 1886 e 1887, percorrendo parte da região 
amazônica. 
 
 

O olhar civilizatório 
 

Os escritos de Oscar Leal foram fortemente orientados por alguns 
pressupostos norteadores de seu pensamento, como o cientificismo, o 
republicanismo, o abolicionismo e o anticlericalismo, revelando nesses três 
últimos pressupostos um significativo antagonismo para com alguns dos 
pilares do Império brasileiro, regime predominante durante a maior parte de 
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suas viagens. Além disso, ele foi um leitor contumaz dos relatos de viagens 
acerca do Brasil, empreendidos desde o século XVI e mesmo entre os seus 
contemporâneos dos Oitocentos, chegando a corresponder-se com alguns deles. 
Ao lançar um olhar civilizatório sobre o Brasil, Leal repetiu e reforçou várias das 
visões que vinham se construindo ao longo desse largo período de tempo em 
meio às narrativas de viagem. Uma das mais fundamentais foi a de imputar aos 
brasileiros adjetivações vinculadas à malemolência, indolência, inércia, inépcia, 
além de desmotivação e/ou incapacidade para o trabalho, como fatores que 
estariam atravancando o desenvolvimento e o progresso do país em direção à 
civilização, tão almejada pelo autor. 

Uma das tônicas das manifestações de Oscar Leal estava ligada a uma 
recorrente defesa ao estímulo à imigração europeia para o Brasil, como solução 
às precariedades de mão de obra no país. Nessa linha, em Viagem ao centro do 
Brasil, durante sua estada na Província de São Paulo, observava no fluxo de 
imigrantes uma das razões do progresso da região, com toda a dedicação destes 
às “artes e indústrias”. Tal projeto imigratório servia como oportunidade para o 
escritor pejorar os brasileiros, argumentando que no Brasil “a mais vil apatia” 
fazia “esquecer a muitos o amor ao trabalho”, de modo que os estrangeiros 
poderiam “servir de mestres com a sua terrível força de vontade, como 
predicado às aspirações do homem civilizado”. Quanto ao mesmo tema, refletia 
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sobre qual seria o destino, “sem o estrangeiro, das artes, das indústrias, do 
comércio e até mesmo das ciências” nesse país95. 

 No mesmo livro, ao descrever sua estada em Minas Gerais, Leal realizaria 
mais uma má avaliação a respeito dos atrasos materiais e humanos no Brasil, 
afirmando que, ao jantar em um rancho, tivera “mais uma vez ocasião, para 
certificar-me de quanta é a miséria que existe no interior do país”, vindo a 
explicar que a mesma era “filha da apatia, do mau entendimento e do pouco 
amor ao trabalho que é nenhum entre tal gente”. Nessa linha, referia-se à 
família que o hospedava, como um péssimo serviço, pois não teriam cuidado 
para com “lavoura, nem indústria e nem mesmo no ensino dos filhos, criados 
em tosca e vil ignorância, rotos, esfarrapados e como ursos selvagens 
ocultando-se até mesmo das vistas de todos”. Tal olhar era ampliado para o 
contexto nacional, ao dizer que aquele era “o espetáculo que muitas vezes se me 
depara nesta e noutras províncias”. Diante disso, mantinha o discurso 
civilizatório, concluindo que “a falta de progresso eclipsa as delícias da vida”, 
mas se propunha a dar “tempo ao tempo”, com “esperança e fé, e por enquanto 
estudemos e admiremos a natureza que nos fala também”96. 

A proposta civilizatória foi lembrada novamente, durante a permanência 
na capital goiana. Ao apontar a necessidade de aprimoramento do sistema 
ferroviário, afirmava que “só quando as tiras de aço da via férrea se 

                                                           
95 LEAL, Oscar. Viagem ao centro do Brasil (impressões). Lisboa: Tipografia Largo do Pelourinho, 
1886. p. 40. 
96 LEAL, 1886, p. 67-68. 
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desenvolverem por cima dessas fitas de macadame, “o silvo da locomotiva for 
ferir os ouvidos de seus habitantes” e ainda “quando as suas pupilas fixarem no 
horizonte um ponto negro, que ao aproximar-se vai tomando a forma que lhes é 
natural”, só então, entrariam aquelas “tão disseminadas quão pobres populações, 
na maior parte quase semisselvagens, no caminho da civilização”, vindo a 
comungar, ainda que tardiamente, “no banquete do progresso e luz a que todos 
têm direito”. Referia-se também ao “grau de atraso e o movimento muitas vezes 
pouco civilizador das províncias centrais”, apesar da “riqueza natural e 
assombrosa” que possuíam. Até mesmo a mineração servia como mote para 
apontar a suposta indolência, dizendo que havia ouro em abundância, mas não 
existiam “braços e essa gente não se sujeita à limpeza e lavagens desse metal, 
por ser excessivamente trabalhoso”97. 

Logo no início da jornada e do próprio relato, em Viagem às terras 
goianas, Oscar Leal tecia um parágrafo lapidar acerca do seu pensamento, 
trazendo uma síntese acerca do caráter madraço que imputava aos brasileiros: 

 

Ah meu caro leitor, se tendes percorrido os nossos sertões, os lugares onde a vida 
é fácil por causa da caça e da pesca, deveis saber que esta gente caminha para o 
entorpecimento, para o túmulo. Esta gente não fala – boceja, não anda – arrasta-se, 
não vive – vegeta. Para ela não há ambição, nem luxo, nem dinheiro, nem conforto; 
não há nada e que corra a vida com o barco à mercê da corrente. Para quem como eu 
até esta data já tem percorrido quase todos os estados do Brasil, e conhecendo 
geralmente a indolência quase geral do nosso povo, pouco há a dizer e muito menos 
a fazer nas ocasiões difíceis com tal gente, que tudo é perdido, dinheiro, tempo, 
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paciência, conselhos e tudo mais. Palavras que lhes dirijamos no sentido de guia-los 
por melhor caminho, são pérolas que deitamos aos porcos.98 

 

A discussão do tema da mão de obra voltava à baila no trajeto a caminho 
de Goiás, ao referir-se a um fazendeiro que “tinha imensa falta de braços”, 
queixando-se “extraordinariamente da falta do braço estrangeiro”. De acordo 
com Leal, aquele proprietário rural tinha “razão e de sobra”, enfatizando a 
“palpável incúria do povo”, a qual se somava “o mal inoculado em todas as 
classes da sociedade”, bem conhecido por “todo o mundo”. Nessa linha, 
censurava a todo aquele que “muitas vezes” era “o primeiro a criticar”, devendo 
também ser “o que mais depressa deve dar as mãos à palmatória”, explicando 
que não lhe assistia “esse direito”, uma vez que, “aos mais inteligentes” cabia 
“ordinariamente a glória da iniciativa, mas com raridade a glória da prática e da 
execução”, sendo “eles os primeiros a transgredir e a ficar em pleno ócio, 
espalhando conseguintemente o mau exemplo”99. 

A pobreza era uma das preocupações do autor, como ao referir-se à 
“choupana de um velho lavrador, cuja choça apresenta o aspecto ordinário das 
moradas sertanejas”, sendo “tal a miséria em que vive esta gente que muitas 
vezes ficava pasmo ao saber como se sustentam”, sugerindo que leitor fizesse 
“uma ideia” da situação. Sobre esse tema, Oscar Leal realizava uma reflexão a 

                                                           
98 LEAL, Oscar. Viagem às terras goianas (Brasil central). Lisboa: Tipografia Minerva Central, 
1892. p. 27. 
99 LEAL, 1892, p. 47-48. 
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respeito da recepção para com suas apreciações, destacando que, “muitas vezes 
quando se manifestava a este respeito, lamentando tanto atraso, os 
companheiros” diziam ser ele “exigente, como querendo comodidades 
impossíveis de existir no sertão”. Diante disso, argumentava que “justamente 
por causa deste modo de pensar, perdoando tudo, relevando todas as faltas”, que 
crescia a “miséria como consequência da preguiça e da negligência do povo 
sertanejo”100. 

Em relação ao tema, Leal propunha que só a “crítica” poderia manter “a 
ordem na sociedade, chamando cada qual ao cumprimento do dever e onde ela 
se não firmar e estabelecer, adeus vida, adeus civilização”. Segundo Leal, 
“perdido o tempo e aproveitada a inteligência no início da vida própria, em 
ocupações frívolas, estéreis, sem proveito”, ficaria perdido “o homem e do 
animal” restaria “simplesmente a sua figura exótica, imprestável e incômoda”. E 
complementava, afirmando que a partir do “desenvolvimento intelectual” 
poderia ser promovido o “nivelamento individual”, ficando “cada qual na sua 
posição”, e isso serviria “de estímulo”, chamando “o indivíduo à reflexão, 
provocando-lhe o desejo do saber a fim de se poder nivelar cientificamente com 
qualquer que seja o competidor, jogando ambos com armas iguais”. Finalmente, 
concluía que dessa maneira “o homem se eleva”, pois “assim é que se cultivam 
inteligências a todo o tempo”, de maneira que isso deveria ocorrer “antes tarde 
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do que nunca”, já que, “mesmo tardiamente podemos ainda vir a ser o que nunca 
fomos”101. 

Finalmente, em Viagem a um país de selvagens também ocorriam várias 
referências às supostas precariedades que emperravam os caminhos do Brasil 
em direção à dita civilização. Mal começara a excursão, ainda no barco que 
levava Oscar Leal em direção ao primeiro contato com as comunidades 
ribeirinhas, foi na própria embarcação que o autor já lançou desqualificativos 
para com os brasileiros. Nesse sentido, afirmava que “o passadio é mau e o 
serviço apresenta o cunho de uma negligência puramente nortista”, uma vez 
que “os camarotes são invadidos por cargas e bagagens, sem adornos de espécie 
alguma e só deixando ver o desmantelamento que reina a bordo”. Mantendo a 
linha de pensamento, comentava que “as viagens são demoradas em virtude da 
má direção no serviço das descargas”102. 

Chegando à localidade paraense de Cametá, descreveu-a minuciosamente 
e, em seguida, teceu uma consideração recorrente nas suas construções 
discursivas em relação aos brasileiros e sua suposta malemolência. Nessa linha, 
dizia que “ainda não afeito aos usos e costumes neste estado que pouco antes 
pisara pela primeira vez”, lhe causara “estranheza e de sobra o modo de vida dos 
habitantes de Cametá”, os quais “dormem mais, mesmo muito mais, do que 
vivem”. Apontava que “os velhos principalmente são uns terríveis 

                                                           
101 LEAL, 1892, p. 67-68. 
102 LEAL, Oscar. Viagem a um país de selvagens. Lisboa: Livraria de Antônio Maria Pereira, 1895. 
p. 21. 
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dorminhocos”. Além disso, enfatizava que “muitas vezes, ao ver as ruas 
desertas, depois do meio-dia, julgava errar numa dessas cidades dedicadas ao 
sono de que se trata nos contos do Oriente”. Relatava também que “ficava 
pasmado quando tinha de ir à casa de qualquer cavalheiro, ao ouvir a criada” 
responder que seu “amo” estava “na rede dormindo”. Ainda descrevia outros 
hábitos da população local, notadamente os constantes banhos, utilizados para 
amainar os efeitos do calor, destacando que os habitantes “banham-se a toda a 
hora do dia ou da noite, nadam e mergulham como peixes”, ocorrendo isso “em 
toda a vasta região amazônica”, chegando a considerar jocosamente que aquelas 
pessoas “não são banhistas, são patos”, deixando, portanto, de dedicar boa 
parcela de tempo à labuta103. 

A propalada pouca aptidão dos brasileiros para o trabalho ficava expressa 
também na hospedagem do escritor em Cametá, no momento em que travava 
um diálogo com o hoteleiro sobre a carestia local quanto aos gêneros 
alimentícios. Na conversa, o escritor perguntava no que se empregava a “gente 
de baixa classe da qual devem provir as partes rudimentares de que se forma o 
pequeno comércio”; recebendo como resposta que “em coisa alguma”, já que a 
“gente” em questão “toca viola, dá à língua, fala da vida alheia e dorme a maior 
parte do tempo”. Perante isso, surgia a reflexão de que eram “ociosíssimos os 
filhos da terra”, além disso, “essa gente não tem ambições, alimenta-se 
diariamente com um pedaço de pirarucu, açaí e bebe aguardente ou água do rio 
quando não tem aquela”. Dessa maneira, “lavoura, nem pensam nisso e, sem ela, 
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sem o milho ou grão, não há que sustentar galinhas, porcos ou outra qualquer 
espécie de criação”104. 

De volta à viagem, o escritor narrava que os passageiros estranhavam a 
falta de peixes no cardápio, ainda mais diante da enorme oferta natural naquela 
amplidão fluvial. A resposta do comandante, um português de pensamento 
alinhado ao de Leal, servia mais uma vez como argumento para a tão 
recorrentemente abordada inaptidão dos brasileiros, com o comentário de que, 
para que existisse peixe à mesa, seria “necessário que o pesquem e esta gente 
não o faz porque é egoísta e pouco ambiciosa”, bem como “vive bem sem 
dinheiro”. Em outro ponto da excursão, Leal fazia outra referência a essa suposta 
desmotivação, ao explicar o pouco aproveitamento das árvores frutíferas, 
oportunidade em que relatava sobre as frutas que “os próprios habitantes as 
deixam cair das árvores e apodrecer disseminadas nas praias, sem delas se 
aproveitarem”105. 

Tal perspectiva voltava a ser debatida na abordagem de temática voltada 
à recuperação de áreas agriculturáveis. Acerca do assunto, o autor insistia na 
tese defendida em outras oportunidades, apontando que o caminho deveria ser 
“a criação de núcleos coloniais”, a qual “seria de grande proveito”, pois, 
“aproveitando os terrenos mais férteis o bom trabalhador só terá a esperar 
sempre provável êxito e brilhante recompensa dos seus cuidados e esforços”. 
Também recomendava a imigração como solução para a mão-de-obra, já que a 
                                                           
104 LEAL, 1895, p. 30. 
105 LEAL, 1895, p. 43, 61 e 69 
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população local apresentava “insignificante proporção de habitantes por 
quilômetro quadrado”, e a mesma, “muito deixa a desejar quanto à iniciativa de 
trabalho”. Nessa linha, apontava que os governantes deveriam promover “o 
povoamento desta zona por estrangeiros aptos ao serviço da lavoura”, atitude 
que “seria de imenso proveito, pois estes dariam os “bons exemplos e fariam 
nascer entre aqueles povos a ambição e o amor ao trabalho”. Vaticinava que 
assim, “pouco a pouco, a negligência desaparecerá e todos virão a comungar no 
grande banquete do progresso que é a honra dos povos e a glória das nações”106. 

Mantendo a linha de raciocínio, Oscar Leal se referia às precárias 
condições de saúde das pessoas na região, citando a anemia como “uma das 
doenças mais comum naquelas paragens”. Diante disso, o ócio voltava a ser 
mote da abordagem, a partir do diagnóstico de que poderia ser “o demasiado 
descanso e a descuidosa quietação em que passam aqueles habitantes os dias de 
vida fácil, uma das causas” dos casos daquele mal. A esse fator se somava “a má 
alimentação, na qual falham os elementos nutritivos, o clima e as águas”. O 
conteúdo civilizatório servia também para demarcar o caminho percorrido, 
tanto que, estando na paraense Vila do Baião, o escritor dizia que era ela “o 
último ponto do baixo Tocantins, onde se encontram claros indícios pressagos 
da civilização”, uma vez que, “daí para cima, ela some-se como por encanto e 
apenas choupanas de alguns tristes caboclos, embora mansos, mas, num estado 
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semisselvagem, margeiam o grande rio”. Ao mesmo respeito, falava de uma 
“população composta de gente semicivilizada, mestiça e indolente”107. 

Já no itinerário de retorno, Leal realizou outras apreciações sobre os “usos 
e costumes” locais, fazendo referência aos hábitos alimentares dos habitantes, 
bem como às atividades extrativas ali praticadas. Voltando à perspectiva 
civilizatória, comentava que “nas ilhas de Tocantins não há criação de espécie 
alguma, fazendo-se quando muito, uma exceção, relativa aos patos, que 
ninguém cria, mas que se criam livremente”. Segundo ele, “a vida nestas 
paragens apresenta-se sob comezinha forma, deixando muito a desejar, apesar 
de tanta grandeza, e de tão ricos e apreciados elementos de prosperidade”. 
Explicitava que não havia “lavoura nem indústria”, pois “destes dois fatores do 
progresso e civilização, existem apenas indícios”108. 

Assim, a literatura de viagem traz consigo um processo pelo qual o autor 
do relato “investiga outras realidades que acrescenta às originais; ele também 
“encena e valoriza o conhecimento em processo, preferindo-o à sua síntese”. 
Nessa linha, o cronista de viagem “ensina a conhecer, modela o gesto 
cognoscente do leitor na sua própria experiência, assumindo uma dimensão de 
intervenção epistemológica, mais do que simplesmente pedagógica”109. Além 
disso, os depoimentos dos viajantes são constituídos “de representações, 
reinvenções de realidades, produzidas a partir da visão de um sujeito”. Tais 
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testemunhos são ainda “representações do real, elaboradas a partir de 
componentes ideológicos de pessoas dotadas de equipamentos culturais 
próprios”, as quais “trazem um patrimônio anterior que condiciona o modo de 
observar e entender o empírico”. Tais “representações expressam o contexto em 
que se formaram e o imaginário social da sociedade em que seus autores 
viviam”110. 

De acordo com tal perspectiva, Oscar Leal lançou um olhar sobre o Brasil 
calcado em um eurocentrismo, de modo que os lugares que visitava e as pessoas 
que conhecia, eram vislumbradas a partir de um referencial, o qual seria 
representado pelo modelo europeu de organização socioeconômica. Tudo o que 
não estivesse de acordo com esse padrão, era visto com estranheza, de modo 
que o tema da malemolência atribuída aos brasileiros era recorrentemente 
repetido pelo autor, que via nestes uma plena incapacidade para o trabalho, daí a 
necessidade de importar mão de obra europeia para compensar a “falta de 
braços” e até mesmo dar o “exemplo” com a sua capacidade de trabalho. Ao 
abordar essa propalada indolência, Leal repetia e reforçava um dos tantos 
estereótipos por séculos estabelecidos acerca dos habitantes do Brasil. Por mais 
que insistisse em afirmar sua brasilidade, Oscar Leal se comportava, observava 
e comentava como um europeu, apontando para aquilo que considerava os 
atrasos do Brasil que tanto estariam a emperrar o itinerário em direção à 

                                                           
110 REICHEL, Heloísa Jochims. Relatos de viagens como fonte histórica para estudo de conflitos 
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civilização, reiterando, em pleno final do século XIX, um preceito reproduzido à 
extenuação a partir da literatura de viagem.  

 

As críticas à estrutura escravocrata 

Em meio a suas obras, Leal deixou bem evidenciadas algumas das suas 
visões de mundo, as quais iam plenamente de encontro ao status quo do Brasil 
monárquico, época em que empreendeu várias de suas excursões por terras 
brasileiras. O pensamento do escritor era fortemente vinculado a uma tendência 
civilizatória, a qual tinha por referência o modelo europeu, lançando um olhar 
crítico para com o Brasil, apontando várias questões como atrasos brasileiros 
em direção à civilização. Associado a esse olhar civilizador, Oscar Leal era 
abertamente republicano, não perdendo oportunidades para criticar as 
estruturas políticas do Brasil e, ao mesmo tempo, atacava fortemente outras 
duas instituições fundamentais do império, sustendo ideias anticlericais e 
abolicionistas. 

O autor visitou o Brasil na década de oitenta, um momento de 
significativa afirmação do movimento antiescravista. O caso brasileiro foi o de 
uma das mais tardias abolições americanas, uma vez que a escravidão persistiu 
como instituição oficial mesmo após a independência, permanecendo o escravo 
como a base da mão-de-obra nacional ao longo de quase todo o período imperial. 
O espírito abolicionista se faria manifestar, com maior evidência, a partir da 
segunda metade do século XIX, mas foi na década de 1880 que os abolicionistas 
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brasileiros atuaram mais direta e organizadamente no intuito de eliminar a 
escravidão no país, atingindo sua culminância em meados deste decênio, até a 
arrancada final que redundaria na abolição definitiva. 

O olhar civilizatório e o espírito abolicionista estiveram muito bem 
coadunados no pensamento de Oscar Leal. Nesse sentido, se dava a ideia da luta 
pelo progresso e pela grandeza da nação, perante a qual a abolição representava 
a destruição do passado, predominando conceitos como de pátria, civilização e 
integração do país no concerto das nações livres e civilizadas111. A abolição 
representava, de acordo com essa perspectiva, a vitória do novo sobre o velho, do 
moderno em relação ao anacrônico. Desse modo, permanecia a consideração de 
que ser a favor da emancipação dos escravos era também ser a favor do 
progresso e da civilização, uma vez que a escravidão fora condenada em nome 
desses mesmos fundamentos nos países mais desenvolvidos112. 

As ações de Leal como um intelectual em prol do abolicionismo podem 
ser compreendidas se recolocadas no campo ideológico de que fazem parte, o 
qual exprime, de uma forma mais ou menos transfigurada, a posição de uma 
categoria particular de escritores na estrutura do campo intelectual, por sua vez 
incluído em um tipo específico de campo político. Desse modo, em meio ao 
processo literário-cultural, se estabelece um corpus constituído no interior do 
campo ideológico, o qual se insere em um sistema de relações de concorrência e 
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de conflito entre grupos situados em posições diferentes no interior de um 
campo intelectual. Este, por sua vez, também ocupa uma dada posição no campo 
do poder113.  

De acordo com tal perspectiva, os intelectuais colocam-se em condições 
de intervir em outros campos de atuação, em nome da autonomia e dos valores 
específicos de um campo de produção cultural que chegou a um alto nível de 
independência em relação aos poderes. Nessa linha, o intelectual torna-se um 
ser paradoxal, a partir da alternativa entre autonomia e engajamento, uma vez 
que sua existência se dá, historicamente, na e pela superação dessa oposição. 
Além disso, ele é uma personagem bidimensional, que não existe e não subsiste 
como tal a não ser que (e apenas se) esteja investido de uma autoridade 
específica, a qual é conferida por um mundo intelectual autônomo. Em tal 
contexto, ele age até mesmo com certa autonomia em relação aos poderes 
religiosos, políticos e econômicos114. 

O pensamento abolicionista de Oscar Leal se manifestava essencialmente 
na tentativa de demonstrar os males da instituição, mormente ao apontar a 
carga de injustiças e mazelas que ela carregava consigo. Em dois de seus livros, 
o autor foi mais enfático no combate à escravidão. Um deles foi Viagem ao 
centro do Brasil (impressões), editado em Lisboa, em 1886, e referindo-se a uma 

                                                           
113 BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. 6.ed. São Paulo: Perspectiva, 2007. p. 184 
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114 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: 
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excursão realizada pelo autor dois anos antes, atravessando, as províncias do 
Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais, até chegar ao Brasil central, em Goiás, 
para depois realizar o itinerário de retorno, seguindo o mesmo caminho. O outro 
foi Contos do meu tempo, publicado em Recife, em 1893, e reunindo trabalhos 
inéditos e outros publicados anteriormente como colaborações para a imprensa, 
contendo tanto contos, como poemas e relatos de viagem, muitos deles 
elaborados em época antecedente à abolição da escravatura no Brasil. 

Em Viagem ao centro do Brasil (impressões), no trecho em que descrevia 
o itinerário de ida, quando ainda se encontrava no interior paulista, Oscar Leal 
pernoitara em uma fazenda e, pela manhã, passava pelo “terreiro” onde 
“estavam os escravos sofrendo a revista antes de seguirem para o trabalho”. 
Diante do quadro, o escritor constatava “a boa ordem e o bom trato da parte do 
senhor que os tratava como empregados, o que é raríssimo”. Em tal segmento, o 
autor pedia licença ao seu público para interromper o relato de viagem e passar 
a discorrer sobre a escravidão, vindo a solicitar a permissão do leitor no sentido 
de “desviar-me por instantes do meu fim para dizer alguma coisa sobre essa 
horrenda instituição”115. 

Em relação ao tema, Leal opinava que “a história da escravatura no Brasil, 
ou antes, nas províncias do sul, é o maior vexame ou a maior mancha que 
encerra este país perante o século XIX”. Diante disso, apontava o papel social do 
intelectual militante, ao declarar que “não há escritor, por mais atilado e repleto 
de sangue frio, que não se deixe esmorecer ou deponha a pena toda a vez que se 
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vê obrigado a dissertar sobre tal assunto”. Utilizando-se de suas experiências 
pessoais de viageiro, argumentava que “quem como eu, percorrendo numerosas 
fazendas, tem visto os mais hediondos suplícios, a que os homens feras sujeitam 
os seus semelhantes, não pode deixar de tremer ao recordá-las”116. 

Ao descrever suas observações, Oscar Leal destacava que “nas fazendas 
da província do Rio os escravos são despertos às quatro horas da manhã, e uma 
vez fora das senzalas e do quadrado é feita a revista”, da qual iam “para a 
enxada, mudos e cabisbaixos”, tendo em vista que “os feitores, homens brutos e 
perigosos, estão sempre de relho em punho, prontos a não lhes perdoar as mais 
pequenas faltas ou distrações”. Enfatizava ainda que “a alimentação desses 
desgraçados é desde o 1º de janeiro ao último dia do ano, farinha de milho 
cozida (angu) e feijão sem tempero”, em um quadro pelo qual “carne é um 
milagre o seu aparecimento”, embora “alguns fazendeiros, por exceção à regra 
geral”, distribuíam “carne a esses infelizes uma vez por semana e quando o 
fazem é tão mesquinha a ração que não passa de uma prova”117 

No testemunho de Leal havia também a denúncia em relação aos 
excessos quanto ao trabalho feminino, esmiuçando que, entre os escravos havia 
“mulheres de cinquenta e sessenta janeiros que são empregadas ainda nos 
serviços da lavoura”. Além disso, o escritor traçava outro juízo de valor, 
referindo-se a “esta infeliz raça cercada da vida bruta e selvagem, não conhece 
mais do que trevas ao redor de si”. E continuava relatando o cotidiano dos 
                                                           
116 LEAL, 1886, p. 55 
117 LEAL, 1886, p. 55-56. 
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escravos, demarcando que eles, “depois da volta da roça às seis horas da tarde”, 
tinham “ainda que completar o serão até tarde da noite”. Desse modo, “as horas 
em sobra para o descanso das fadigas do dia” eram “tão curtas que nem mesmo 
as doçuras de Morfeu parecem conhecer”118. 

Dirigindo-se a um público que não necessariamente conhecia a realidade 
brasileira, Oscar Leal considerava que o “horror” se apossaria do leitor que fosse 
“estrangeiro, sabendo que, entre tantos desgraçados, alguns há que são filhos de 
seus próprios senhores e por este tratados a chicote e azorrague”. Sintetizava a 
ideia do estarrecimento diante da perspectiva de que aqueles “algozes chegam a 
aplicar-lhe as penas mais horrendas e isso num país onde foi abolida a pena de 
morte”. A esse respeito, descrevia que, “entre outros”, conhecera “um infame 
matuto fazendeiro na província de São Paulo, o qual, instigado por ciúmes, 
mandou arrancar os dentes e raspar a cabeça a uma mulata, sua amante e 
escrava”119. 

Ainda acerca do mesmo caso, o teor das maldades denunciadas pelo 
escritor só se agravava, ao detalhar que aquele “traidor ainda depois castigou 
barbaramente a mãe da infeliz”, cortando suas “carnes com o azorrague e 
untando com melado as feridas, deixando-a nua para servir de pasto às vespas e 
marimbondos”, definindo tal ato como “o verdadeiro cifonismo”. Diante desse 
suplício, destacava que “o resultado foi a morte dias depois, vindo-lhe coroar os 
seus martírios, antes que julgasse aviventar ainda a menor esperança de 
                                                           
118 LEAL, 1886, p. 56. 
119 LEAL, 1886, p. 56-57. 
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salvação e liberdade”. O quadro de horrores narrados se acirrava no trecho em 
que Leal pormenorizava que “a amásia do monstro seu verdugo e que estava 
para lhe dar um filho, estando em perigo de vida pelos castigos e sevícias 
recebidas” fora, “a mandado de seu senhor, sepultada viva num pântano, de 
onde em seguida foi retirado seu cadáver e cremado num forno do engenho da 
fazenda”, de maneira que ficassem “sepultos igualmente todos os vestígios do 
crime”. Para demonstrar a veracidade, o testemunho era complementado pela 
informação de que para aquela “operação o tal senhor necessitou de operantes 
também escravos, dos quais um mais tarde confessou os seus atos”120. 

O cronista intentava demonstrar que tais fatos eram recorrentes, 
destacando que “o caso exposto é um dos muitos que sucedem constantemente 
neste desgraçado país”, sendo “raro o dia em que a imprensa da capital do 
Império” deixava de registrá-los, em um contexto pelo qual “quase sempre a 
ação criminal desaparece após a pantomina dos corpos de delito”. A respeito do 
processo estrutural que envolvia a escravidão e de acordo com seu pensamento 
civilizador, Leal definia que “a escravatura é o sustentáculo da preguiça e da 
indolência”, considerando que, desaparecendo o regime escravista no Brasil, 
com ele também deixaria de existir aquilo que denominou como “a grande 
hospitalidade mãe daqueles males”. Perante tal “contradição”, explicava que 
havia “vários significados”, pois a “verdade é que a hospitalidade recebida em 
casa de um escravocrata” era devida “simplesmente ao escravo e não àquele”. 
Complementando o pensamento, dizia que “o senhor não se consome, nem se 
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incomoda nem para dar um copo com água”, pois era “sempre o negro, a 
máquina ou o animal de trabalho a quem tudo havemos e ao qual devemos 
agradecer”121. 

Apesar de tamanho quadro de horrores, o autor conseguia vislumbrar 
alguns fachos de mudança, demarcando sua visão acerca da oposição entre a 
civilização e o obscurantismo. Nessa linha, explicitou que “hoje, porém, o 
escravo tem encontrado proteção nos centros mais civilizados do país” e, 
revelando uma perspectiva esperançosa, manifestava a ideia de que seria “de 
esperar que, dentro em poucos anos, desapareça essa vil instituição”. Oscar Leal 
também fazia referência ao movimento abolicionista, explicitando que talvez 
fossem necessários sacrifícios para que se conseguisse coroar de êxito o escopo 
da desintegração do escravismo, vaticinando que “a vida de muitos mártires e 
propagandistas talvez venha a ser dada em holocausto à grande causa da 
abolição”122. 

Como naturalista/viajante e homem de letras, Oscar Leal não perdia a 
oportunidade de palestrar, mesmo que em fazendas nos sertões do Brasil, mas 
também junto a entidades culturais do interior. Foi o caso de um discurso 
proferido no Ateneu Literário da localidade mineira de Uberaba, no qual 
explanou sobre a abolição. Em tal fala, o escritor esclarecia que visitava aquela 
região para realizar “o exercício prático” da sua profissão, bem como revelava 
seu amor pela literatura e o seu “desejo” pelo “desenvolvimento não só desta 
                                                           
121 LEAL, 1886, p. 57-58. 
122 LEAL, 1886, p. 58. 



FRANCISCO DAS NEVES ALVES E LUCIANA COUTINHO GEPIAK 

106 
 

província como de todo o país”, de modo que não poderia deixar de tratar de 
“uma das grandes questões que agitam o país”, ou seja, “da escravatura”, 
esclarecendo de início que não conseguia reconhecer “qual o direito que possa 
existir do homem sobre o homem”123.  

Em tal conferência o escritor explicava que a mão de obra estrangeira 
estaria fugindo do Brasil, “espavorida ante as cenas bárbaras que muitas vezes 
temos presenciado no interior das províncias”, uma vez que “neste país a 
lavoura está desonrada pelo chicote, pelo azorrague, pelo instrumento mais 
aviltante que se conhece”. Mantendo um tom propagandista e em pleno 
estímulo ao abolicionismo, Leal aconselhava os ouvintes a caminhar “sempre 
pelo terreno legal”, vindo a fazer “prevalecer os direitos de uma raça”, sem que se 
importassem “com os espinhos de hoje, que mil glórias vos rodearão amanhã”. 
Em exaltação ao local em que se encontrava e correlacionando a proposta 
abolicionista com a republicana, o palestrante declarava que seria “a província 
de Minas que primeiro deve caminhar nesta questão, porque foi ela que, 
produzindo um Tiradentes, incutiu no espírito dos povos a ideia da liberdade”124. 

Em outro segmento do livro Viagem ao centro do Brasil, ao descrever seus 
trajetos junto à zona fronteiriça entre Minas Gerais e Goiás, Oscar Leal faria 
outra referência à escravidão, dessa vez de natureza política. Logo pela manhã, o 
escritor acordou-se com um grito à rua de “viva a abolição”, vindo a explicar que 
se tratava de um dia “de eleições gerais em todo o país”, esclarecendo que “não 
                                                           
123 LEAL, 1886, p. 62-63. 
124 LEAL, 1886, p. 63. 
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havia a notar ou saber se o candidato era conservador, republicano ou liberal”, 
pois “a questão tinha outra cor política” e “tratava-se de saber se era 
abolicionista ou escravocrata”. Referindo-se a suas crenças libertárias, Leal 
dizia que “a sorte de um milhão e tantos infelizes, ora no cativeiro, espera o dia 
da liberdade”, imaginando a data em que aquilo deixasse de ser apenas “um 
sonho”. Diante disso, em clara oposição aos escravistas, refletia que “a liberdade 
voluntária é um ato filantrópico”, explicitando quanto a tal filantropia, que seria 
raro que ela partisse “daquele que vive do suor do seu semelhante”125. 

Já no livro Contos do meu tempo, que, além dos contos, continha também 
um segmento voltado às excursões, em uma de suas passagens, Leal se referia a 
acontecimentos passados na zona rural do Rio de Janeiro, um dos tantos 
lugares que visitara e o trecho servia para que o autor manifestasse sua enorme 
aversão para com a escravidão, ao apresentar um fazendeiro descrito como “um 
homem bruto e ignorante, na última extensão da palavra”, além de ser um 
“inimigo do progresso e do desenvolvimento social”. Nesse sentido, tal 
latifundiário representava o típico senhor de escravos, com filiação ao partido 
conservador, ao ser definido como “escravocrata de força e vontade” vindo a 
constituir “o terror dos pobres negros”, além de ser “um ortodoxo, segundo a sua 
maneira de pensar e na política defendia o seu partido, guerreando todos os 
outros sem ao menos basear-se em quaisquer princípios”. Em tom de denúncia, 
o escritor dizia que o fazendeiro saciava seus “instintos bestiais” abusando 
sexualmente das escravas, chegando a com uma delas ter uma filha. Passado 
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um período de tempo, o filho do fazendeiro, já adulto passou a demonstrar amplo 
interesse em continuar o caminho de sevícias, tendo por alvo sua meia irmã, e 
para afastá-la da mãe, não hesitou em sacrificar a esta, castigando-a no 
tronco126. 

Entre as excursões apresentadas por Oscar Leal em Contos do meu tempo, 
houve uma significativa referência à escravidão no capítulo “Uma noite no 
quilombo”. A abertura do texto iniciava com a descrição do ambiente visitado, 
na Serra da Mantiqueira, em região fronteiriça entre São Paulo e Minas Gerais, 
na qual eram observadas “inúmeras paisagens repletas de variados matizes” 
que se desenrolavam “aos olhos de qualquer viajante”. Após algum tempo, o 
escritor se apercebia perdido, passando a temer por sua segurança em meio aos 
perigos do anoitecer na floresta. A situação desesperadora viria a promover um 
encontro inesperado entre Leal e um negro que o levaria para um lugar seguro, 
ao qual verificaria com surpresa que se tratava de um quilombo. A partir de tal 
chegada, Leal descrevia minuciosamente a vida dos quilombolas, tomando 
claramente partido da causa deles127. 

Inicialmente, o autor descrevia o quilombo como um “rancho ou vasta 
choupana piramidal, construído no mais espesso dos bosques, longe de todas as 
vistas humanas e habitado por pretos fugidos, por um punhado de infelizes”, os 
quais procuravam “no silêncio das selvas, passar tranquilos dias, sofrendo 

                                                           
126 LEAL, Oscar. Contos do meu tempo. Recife: Tipografia de José Nogueira de Souza, 1893. p. 94-
100. 
127 LEAL, 1893, p. 151-158 
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embora rigores e provações”, mas se mantendo “longe da fazenda, dos senhores 
maus, dos feitores bárbaros, do cortante azorrague, das amarguras do tronco, do 
trabalho insano do eito”, pois o quilombo seria “preferível a tudo isso”. Explicava 
que, “ali onde vive um bando desses coitados, há paz e fraternidade”, em 
ambiente no qual “todos compartem das mesmas desgraças ou dos mesmos 
gozos”128.  

Mantendo o teor descritivo, Leal destacava que “próximo ao quilombo, 
cercadas por impenetráveis e viçosas florestas, também os quilombolas têm as 
suas roças, e nelas plantam o milho, a mandioca, a cana, o aipim” entre outros 
produtos. Além disso, “a natureza oferece-lhes mil coisas úteis” como “frutos de 
várias espécies, desde o palmito até a árvore do pão”, e também caça e a pesca 
que serviam para completar suas necessidades de subsistência. Eles teriam 
também “água da melhor e mais cristalina, e quando sentem absoluta falta de 
um ou outro gênero de primeira necessidade, um deles, rodeado de mil cautelas 
e sem deixar sinais de sua passagem”, ia até a “povoação mais próxima e tudo 
obtém a troco do que consigo leva”. Quanto à estratégica opção pelo lugar, o 
escritor dizia que o quilombo era “situado em local de antemão escolhido”, que 
permanecia “como uma fortaleza defendida por valentes fugitivos”129 

Após descrever as instalações dos quilombolas, Oscar Leal se referia à 
conversa entabulada com o chefe do local, narrativa que servia mais uma vez 
para denunciar as mazelas e injustiças da escravidão. Nesse sentido, o escritor 
                                                           
128 LEAL, 1893, p. 159 
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passava a escutar o líder, que contou “a história da sua triste vida, por uma 
forma um pouco mais obscura, numa linguagem rasteira”, que Leal se propunha 
a resumir “tanto quanto possível”. O velho escravo “nascera em mesta senzala, 
numa fazenda do Estado de São Paulo” e “sua mãe fora escrava como ele” e, já 
aos dez anos de idade, “o feitor recebeu ordem de dar com ele no eito”, 
principiando “então o seu sofrer”. O autor explicava que, à medida que o escravo 
ia “crescendo, mais dele exigiam, mais trabalho, mais sacrifício, até que se 
tornou um verdadeiro burro de carga e a tudo se sujeitava, tudo sofria com 
resignação”, de modo que “umas vezes, suando e morto de fadiga, outras 
tiritando de frio, recolhia-se à senzala, tarde, depois do serão, mas, mesmo 
“antes que seu corpo readquirisse no sono novas forças, muito antes do romper 
da aurora”, era obrigado a despertar e pôr-se de pé130. 

Ainda a respeito da narrativa que ouvia, naquela sua inesperada excursão 
a um quilombo, Oscar Leal destacava que o escravo que contava sua “triste 
história” dizia que trabalhara na “roça, teatro de mil prodigiosos sacrifícios”, 
bem como citava que “a chibata, o azorrague, o tronco, o chicote, o vira-mundo, a 
solitária, tudo experimentara antes de completar vinte anos de idade”. Nesse 
quadro, “quando se atrevia a chegar junto do senhor, reclamando, protestando e 
externando-se acerca do seu amor ao trabalho”, obtinha por resposta daquele 
“verdadeiro algoz das criaturas, com termos grosseiros de diabo para cá, diabo 
para lá, que aguentasse como os outros”, uma vez que “a negro nada se perdoa, 
que preto é mais bicho do que gente, que o chicote e o tronco eram precisos para 
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lhe abrandar o fogo do corpo, que o castigo dar-lhe-ia a sujeição e evitaria males 
futuros”, ou seja, “que o feitor fazia muito bem em sová-lo e que fosse logo para a 
roça ou para o eito, com trezentos milhões de diabos”131. 

A história do líder quilombola continuava carregada de tristezas, vindo 
ele a aproximar-se de uma escrava, que se transformou em sua “companheira 
de martírios”, com quem continuou “a sofrer com pronunciada resignação”. A 
descrição era carregada de sofrimentos, castigos e sevícias, constituindo aquilo 
que Leal denominou de “cenas da escravidão”, que, por “muito tristes, nem vale a 
pena recordá-las”, pois só havia “mágoas sobre mágoas”, sempre com a presença 
de um “novo senhor, novo algoz”, que “ambicionava desfrutar o suor dos míseros 
cativos”, surgindo, portanto, “novos horrores e novos martírios”. Diante de tantas 
adversidades, o escravo viu na fuga o único lenitivo e, unindo-se a outros 
companheiros, após vagar pelos matos, sofrendo com a fome e o frio, teriam 
conseguido criar aquele quilombo. O escritor viria a ser guiado de volta ao seu 
caminho pelo líder quilombola e, manifestando seu ideal abolicionista, 
despediu-se do mesmo com a expressão: “Até o dia da liberdade”132.  

Assim Oscar Leal, seguindo seu ideário civilizatório, observava o Brasil 
escravista como um anacronismo que obstaculizava os caminhos do país em 
direção ao progresso e à civilização, seguindo os moldes europeus. Em 
significativa parte da literatura de viagem realizada a respeito do Brasil, ao 
longo de vários séculos, a escravidão foi um tema de significativa recorrência 
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nos relatos textuais e iconográficos, uma vez que no mercado leitor almejado, o 
europeu, tal assunto despertava interesses pelo seu caráter sui generis. No caso 
de Leal, não seria diferente, embora ao mote da inspiração para a leitura ele 
acrescentasse um ferrenho engajamento a favor da causa abolicionista. Ainda 
que não apontasse nenhuma perspectiva no sentido de viabilizar a futura 
incorporação social dos libertos, lutando pela emancipação apenas sob uma 
essência libertária, civilizadora e progressista, Oscar Leal, uniu sua ação como 
homem de letras a de um intelectual engajado no sentido de erradicar aquele 
que era por ele apontado como um dos maiores males que assolavam a 
sociedade brasileira. 
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 Escritora de relevante atuação na literatura brasileira contemporânea, 
Hilda Hilst dedica sua obra literária a diferentes gêneros literários, com 
destaque para a poesia. Um de seus livros de textos poéticos é Júbilo, memória, 
noviciado da paixão, publicado em meados dos anos 1970 e que reflete um 
momento marcante na sua produção, pois sua vinda a público traduz a 
retomada da autora à criação poética. Como era comum ao trabalho da poeta, tal 
livro é rico em variados tipos de representações e este artigo tem por objetivo 
analisar as diversificadas noções de tempo que Hilda Hilst expressa ao longo 
dos tantos poemas que compõem a publicação, com destaque para as 
perspectivas de tempos articulados à finitude e à infinitude e ao tempo presente 
vivenciado por ela vivenciado em suas interfaces com o cenário político de 
então. 

 Hilda Hilst (1930-2004) é uma “poeta, dramaturga e ficcionista paulista”, 
consagrada “como uma das grandes vozes da literatura brasileira 
contemporânea”. Realiza o curso primário na cidade de São Paulo e o curso 
clássico na Escola Mackenzie. Em 1950 forma-se pela Faculdade de Direito da 
Universidade de São Paulo, não seguindo a carreira jurídica. Pertencendo “à alta 
sociedade paulistana, faz várias viagens à Europa e aos Estados Unidos”. Sua 
obra literária inicia-se em 1950 e segue pela década seguinte, no campo da 
poesia. Em 1966, transforma uma fazenda na “Casa do Sol”, um retiro perto de 
Campinas, onde passa a residir, direcionando sua produção para a dramaturgia. 
Júbilo, memória, noviciado da paixão marca seu retorno à arte poética. Sua 
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carreira se estende até os primeiros anos do século XXI (COELHO, 2002, p. 264-
266). 

 Sua profícua obra rende-lhe vasta premiação, como o Prêmio PEN Clube 
de São Paulo (1962), o Prêmio Anchieta de Teatro (1969), Melhor Livro do Ano 
pela Associação Paulista dos Críticos de Arte – APCA (1977), Grande prêmio da 
crítica pelo conjunto da obra pela APCA (1981), Prêmio Jabuti da Câmara 
Brasileira do Livro (1984), Prêmio Cassiano Ricardo do Clube de Poesia de São 
Paulo (1985), Prêmio Jabuti (1994), Prêmio Moinho Santista Poesia da Fundação 
Bunge (2002) e o Grande Prêmio da Crítica para Reedição de Obras Completas 
pela APCA (2002) (SILVA, 2011, p. 12). O reconhecimento da carreira de Hilda 
Hilst é ainda coroado de modo póstumo com a homenagem prestada pela Festa 
Literária de Paraty, em sua 16ª edição (2018). 

 A obra em pauta neste trabalho, Júbilo, memória, noviciado da paixão foi 
editado originalmente em 1974133, e representa “o primeiro livro de poesia 
posterior ao jorro dramático e ao início já maduro dos livros de prosa”, afetando 
seus versos, notadamente quanto ao incremento de uma certa “intensidade” 
(PÉCORA, 2003, p. 12). Neste sentido, “todos os temas antes cantados” por ela, 
“voltam com maior intensidade”, ou seja, “o erotismo, vivenciado no alto sentido 
filosófico do termo – a experiência de comunhão plena eu-outro –, passa a ser o 
nervo central do canto feminino”. Em tais poemas, “a mulher se redescobre 
como algo essencial, como princípio, expansão e duração do homem no tempo”, 
                                                           
133 Neste trabalho será utilizada uma reedição do livro publicada em 2017 na forma de coletânea 
da obra poética da autora, sob o título Da poesia. 
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de modo que, “partindo do corpo, atinge as raízes metafísicas do ser e o faz 
sentir-se participante da totalidade” (COELHO, 2002, p. 266). 

 Com esta retomada do “gênero lírico, Hilda Hilst assume novamente o 
intimismo, o qual, de fato, nunca abandonou, e seu poema aproxima-se mais 
extensivamente das formas de escritas do eu”. Na obra se estabelece a 
“construção de uma poética amorosa, que de imediato revigora o gesto 
confessional lírico”, o qual se aprofunda “não somente na necessidade de uma 
descrição do eu em seus estados mais vulneráveis e importantes, mas também 
na afirmação da identidade feminina”, a qual, por sua vez, “busca uma voz 
poética para se colocar diante de um jogo amoroso” (CINTRA, 2015, p. 159). 

 No livro, “o lugar da tese é ocupado pela devoção da persona lírica, 
definida como amante arrebatada, que deseja ter junto de si, todo o tempo, o 
amado que lhe falta”, num quadro em que tal ausência causa “dor e pena 
infinitas”. Já “a antítese se dá pela definição do amado esquivo e indiferente”, o 
qual estaria a preocupar-se mais com “casa, mulher, negócios, tudo 
burguesamente atendendo ao rude decoro dos preconceitos”. Enquanto isso, “a 
síntese é uma verdadeira apologia ou encômio da poesia”, definindo-se “como 
lugar que, fundado no desejo do amado que falta, atinge ou atende ao apelo do 
ser essencial por meio da descoberta de um movimento ao mesmo tempo 
íntimo, rítmico e metafísico” que se materializa “no âmbito da palavra” 
(PÉCORA, 2003, p. 12). 

 Em Júbilo, memória, noviciado da paixão há constantes referências a 
Túlio, “a persona do amado”, mas “além de apenas lamentar a ausência do 
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outro”, a poeta passa também “à elaboração racionalizada do sofrimento e do 
sentido da solidão”. Ela, entretanto, manifesta o sofrimento, “porque tudo o que 
oferta ao amado não chega a comovê-lo, a tocá-lo”. Na obra, “embora se dirija a 
Túlio, buscando eternizar o encontro possível”, o “eu lírico versa” também “a 
respeito do próprio ato poético” (DESTRI, 2010, p. 6, 8-9 e 44). 

 Além destes enfoques embasados em sentimentos e desejos, 
predominantes em significativa parte do livro, refletindo que “o amado é selo da 
participação numa esfera outra, sublime, mais capaz de resistir ao tempo e ao 
esquecimento”, Hilda Hilst, notadamente no último segmento da obra, apresenta 
também “uma veemência política de defender as alturas da sua condição contra 
a vulgaridade a banalidade pessoal, social e também a banalidade política” 
(PÉCORA, 2003, p. 13). p. 13 – Na derradeira parte do livro, “o caminho e a força 
dos poetas se reafirma”, ou seja, o obra, “da intencionalidade ético/existencial, se 
abre para a política. Nesta fração do livro, “reafirma-se a eterna tarefa dos 
poetas: „pensar o mundo‟ e não pactuar nunca com qualquer forma de poder 
arbitrário” que possa vir a aprisionar ou esmagar “a liberdade de pensar, falar e 
agir de todos os homens” (COELHO, 2007, p. 13). 

 Júbilo, memória, noviciado da paixão é dividido em sete partes, as quais 
também se apresentam segmentadas em seções demarcadas com números 
romanos. A obra traz por epígrafe versos da escritora Renata Pallottini, poeta, 
dramaturga e ensaísta brasileira, demarcando uma intrínseca relação entre o 
criar poético o corpo humano. A primeira parte intitula-se “Dez mandamentos 
ao amigo”, encontra-se dividida em dez seções e, logo à abertura, traz um 
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pensamento sobre o amor da lavra da poeta, cronista e romancista americana 
“Sylvia Plath”. A segunda parte denomina-se “O poeta inventa viagem, retorno, e 
sofre de saudade” e é composta por dezessete seções.  

“Moderato cantabile” é o nome da terceira parte, composta de seis seções 
e tal título tem por inspiração a obra homônima da romancista e dramaturga 
francesa Marguerite Duras, editado em 1958 e adaptado para o cinema em 1960. 
A quarta parte tem inspiração musical, à moda da lírica poética, optando a 
autora por dois instrumentos de sopro, além disso, aparece também um estro 
calcado na mitologia greco-romana, com o título “Ode descontínua e remota 
para flauta e oboé. De Ariana para Dionísio”, dividido em dez seções. 

Ainda quanto às divisões do livro, a quinta parte denomina-se “Prelúdios-
intensos para os desmemoriados do amor”, e contém cinco seções, sendo 
dedicada a José Luís Mora Fuentes, escritor e artista plástico espanhol que se 
radica no Brasil, convivendo com Hilda Hilst, tornando-se uma espécie de seu 
pupilo no campo artístico-cultural. A inspiração musical retorna, referindo-se a 
uma série de notas que constituem um canto a serem executadas agora por um 
instrumento de corda, denominando-se a sexta parte de “Árias pequenas. Para 
bandolim”, a qual possui vinte seções. 

A sétima e última parte de Júbilo, memória, noviciado da paixão, 
intitulada “Poemas aos homens do nosso tempo” perfaz dezessete seções, e é a 
mais díspar em relação às demais. O tema central é a liberdade, como fica 
demarcado a partir de dedicatórias, homenagens e referências que aparecem em 
algumas das seções. Dentre os citados estão Alexander Solzhenitsyn, escritor 
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russo, ganhador do Prêmio Nobre de Literatura; Natália Gorbanievskaya, poeta e 
editora russa; Federico García Lorca, dramaturgo e poeta espanhol; Alexei 
Sakarov, cineasta russo; Pavel Kohout, poeta e dramaturgo checo; Piotr Yakir, 
escritor russo; e Mário Faustino dos Santos e Silva, jornalista, crítico literário e 
poeta brasileiro, promotor de novos espaços para divulgação literária. Em 
comum com a maioria destes nomes estava a luta contrária aos regimes 
autoritários e a favor dos direitos civis, bem de acordo com a proposta do 
segmento. 

 A cada uma das partes que compõem Júbilo, memória, noviciado da 
paixão, uma presença recorrente está ligada às várias perspectivas do tempo 
demarcadas por Hilda Hilst ao longo de seus poemas. A tônica central da maior 
parte do livro voltada aos sentimentos e ao desejo traduzem também 
concepções variadas em relação à dimensão temporal. Nos poemas, 
continuidade e descontinuidade, real e abstrato, concreto e simbólico, limitado e 
eterno, são algumas das percepções elaboradas acerca do tempo.  

 Tais concepções temporais aparecem vinculadas às próprias 
compreensões acerca do tempo. Normalmente, em termos das ciências exatas, 
há referências a “um tempo uniforme e sem  vida, sem termo nem 
descontinuidade”, ou seja, trata-se de um “tempo inteiramente desumanizado”. 
Para eles, “o tempo reduz-se a uma simples variável geométrica, a variável por 
excelência, doravante mais apropriada para a análise do possível, que para o 
exame do real”. Entretanto, “a vida não pode ser compreendida numa 
contemplação passiva”, pois “compreendê-la é mais que vivê-la, é efetivamente 
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impulsioná-la”, de modo que “ela não corre ao longo de uma encosta, no eixo de 
um tempo objetivo que a receberia como um canal”. Nesse sentido, ao observar-
se “a história da vida em seus pormenores”, pode-se constatar “que ela é uma 
história como as outras, cheia de repetições desnecessárias, anacronismos, 
esboços, fracasso e recomeços” (BACHELARD, 2010, p. 19 e 24-25). 

 Em termos literários, o tempo caracteriza-se pela “sua permanente 
descoincidência com as medidas temporais objetivas”. Desta maneira, “variável 
de indivíduo para indivíduo, o tempo psicológico, subjetivo e qualitativo” 
constitui uma “oposição ao tempo físico da natureza”, pois “a percepção do 
presente se faz ora em função do passado ora em função de projetos futuros”, 
constituindo “a mais imediata e mais óbvia expressão temporal humana”. Neste 
caso, “o tempo é plural em vez de singular”, já que, “nas obras ou nos textos 
literários, o tempo é inseparável do mundo imaginário, projetado, 
acompanhando o estatuto irreal dos seres, objetos e situações” (NUNES, 1995, p. 
18-19 e 23-24). 

 Nesta linha, “o tempo é particularmente significante para o homem 
porque é inseparável do conceito do eu” e, neste quadro, “a literatura é uma arte 
temporal”, uma vez que “a arte espelha a natureza humana” e “o homem é cada 
vez mais consciente da penetrante e precária natureza do tempo”. Dessa 
maneira, tal “consciência será crescentemente refletida nas obras literárias”, 
pois “o tempo na literatura se refere a elementos do tempo compreendidos na 
experiência”. Ele é um “tempo humano”, refletindo “a consciência do tempo 
como parte do vago passado de experiências ou como ele entra na textura das 
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vidas humanas”. O significado desse tempo pode ser buscado “dentro do 
contexto desse mundo de experiências, ou dentro do contexto de uma vida 
humana como soma total dessas experiências” (MEYERHOFF, 1976, p. 1 e 3-4). 

 É relevante que “o conhecimento puro do tempo não desfruta 
naturalmente de nenhum privilégio”, uma vez que ele “não poderia ser imediato 
e intuitivo, pois nesse caso estaria condenado a ser pobre e frustrado”. Tal 
reconhecimento pode dar-se a partir do momento em que ele, “como todos os 
outros”, venha a “expor-se”. Deste modo, “o tempo deve ser ensinado e  são as 
condições de seu ensino que formam não somente os detalhes de nossa 
experiência, mas ainda as próprias fases do fenômeno psicológico temporal”. 
Nesta perspectiva, “o tempo é o que se sabe dele” e “a consciência se realiza” no 
tempo “ou nele se dissolve” (BACHELARD, 1988, p. 36-37). 

 Quanto ao “tempo na literatura”, ele “é pendular, ele vai e volta, só vai para 
a frente na condição de que dê um passeio pelo remoto”, ou seja, ele aparece 
como “uma construção do desejo” (RODRIGUES; BARBOSA; SCHNAIDERMAN, 
1989, p. 5). Neste contexto, “o tempo é o veículo da narração como é também o 
veículo da vida”, de modo que “o tempo é carregado de „significação‟”, uma vez 
que “a vida humana é vivida à sombra do tempo”. Deste modo, “a pergunta o que 
„sou‟ apenas faz sentido em termos do em que me tenho „tornado‟”, ou seja, a 
partir de um “modelo de associações significativas constituindo a biografia ou a 
identidade do eu”. Assim, “o tempo nos faz e nos desfaz, tanto no sentido físico 
da mudança da estrutura celular do corpo”, quanto “no sentido psicológico de 



FRANCISCO DAS NEVES ALVES E LUCIANA COUTINHO GEPIAK 

122 
 

um fluxo de consciência constantemente mutável” (MEYERHOFF, 1976, p. 25 e 
27). 

 Ainda em termos literários, a abordagem do tempo pode levar em conta 
também uma espécie “de devaneios do infinito” em meios aos quais, o instante 
pode ser a eternidade, ou ainda, a eternidade pode ser o instante (BACHELARD, 
2008, p. 194-195). Nesse sentido, entre o “ser do mundo” e o “ser do sonhador”, o 
“tempo já não tem ontem nem amanhã”, uma vez que “o tempo é submergido na 
dupla profundeza do sonhador e do mundo” (BACHELARD, 2006, p. 166). 

 Também quanto ao tempo na literatura, pode ser analisado o seu 
conteúdo simbólico, de maneira que, nestes termos, o tempo produz “as fases 
que constituem o ciclo da vida”, embora tal perspectiva possa ir mesmo além da 
finitude vital (CIRLOT, 1984, p. 561). Desse modo, “na linguagem, como na 
percepção, o tempo simboliza um limite na duração e a distinção mais sentida 
com o mundo do aém, que é o da eternidade”. Assim, “por definição, o tempo 
humano é finito e o tempo divino infinito ou, melhor ainda, é a negação do 
tempo, o ilimitado”, ou seja, “um é o século, o outro, a eternidade” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2001, p. 876). 

 No campo da literatura e suas interfaces com o tempo, a poesia pode 
representar “uma metafísica instantânea”, pois, “num curto poema, ela deve dar 
uma visão do universo e o segredo de uma alma, um ser e objetos, tudo ao 
mesmo tempo”. No caso de seguir “simplesmente o tempo da vida, ela é menos 
que esta; só pode ser mais que a vida imobilizando-a, vivendo no próprio lugar a 
dialética das alegrias e das dores”. O poético torna-se, “então, o princípio de uma 
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simultaneidade essencial em que o ser mais disperso, mais desunido, conquista 
unidade”. (BACHELARD, 2010, p. 93).  

Deste modo, “não há nenhum sincronismo entre a passagem das coisas e 
a fuga abstrata do tempo”, tornando-se “necessário estudar os fenômenos 
temporais cada qual segundo um ritmo apropriado, um ponto de vista 
particular”. Nesta conjuntura, “a ação real do tempo reclama a riqueza das 
coincidências, a sintonia dos esforços rítmicos”, de modo que “não seremos 
seres fortemente constituídos, vivendo num repouso bem assegurado, se não 
soubermos viver em nosso próprio ritmo”, vindo a reencontrar, “a nosso modo, o 
impulso de nossas origens à menor fadiga, ao menor desespero” (BACHELARD, 
1988, p. 7-8). 

Neste quadro, o poeta surge como “o guia natural do metafísico que quer 
compreender todas as potências de ligações instantâneas, o ímpeto do 
sacrifício”, não se deixando “dividir pela dualidade filosófica grosseira do sujeito 
e do objeto”, e “sem se deixar deter pelo dualismo do egoísmo e do dever”. Ele 
também “anima uma dialética mais sutil” e “revela ao mesmo tempo, no mesmo 
instante, a solidariedade da forma e da pessoa”, provando “que a forma é uma 
pessoa e que a pessoa é uma forma” (BACHELARD, 2010, p. 100). 

A poesia leva então em conta “a relatividade subjetiva, a duração, a 
interpenetração dinâmica, a continuidade, a identidade, a eternidade, a 
transitoriedade ou o conhecimento prévio da morte”, os quais vêm a constituir 
“descrições que traduzem, em linguagem abstrata, o que o retrato literário 
descreve e explica no caso específico e na situação concreta”. Trata-se deste 
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modo de “conceitos abstratos sobre certos aspectos qualificativos do tempo na 
experiência humana”, os quais “não encontram lugar na construção de um 
sistema axiomático do tempo na natureza” (MEYERHOFF, 1976, p. 115-116) 

No que se refere especificamente à Hilda Hilst, as “produções literárias da 
autora” alicerçam-se “numa vontade crítica preocupada com a condição 
humana e com a cegueira da sociedade moderna, vindo a “perceber os 
verdadeiros problemas do homem satisfeito com a sua superficialidade, 
centrada agora nos conceitos de tempo, deterioração, finitude e morte” 
(TEIXEIRO, 2015, p. 95). Especificamente quanto a Júbilo, memória, noviciado da 
paixão, a poeta trilha estes caminhos e aborda concepções variadas acerca do 
tempo, observando-o por prismas múltiplos. 

 

Tempo, finitude e infinitude  
 

 O conjunto de poemas que compõe Júbilo, memória, noviciado da paixão 
traz um olhar diversificado acerca do conteúdo temporal. O tempo concebido 
por Hilda Hilst não é necessariamente linear e uniforme, sendo, isto sim, 
composto por uma série de continuidades e descontinuidades, articulando 
racional e irracional, sentimento e desejo. As maiores distinções observáveis em 
tais concepções temporais ficam vinculadas à abordagem da finitude e da 
infinitude, articulando-se questões como o instante, a duração, as imposições da 
finidade e as visões da eternidade. 
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 Assim pode-se conferir ao tempo uma “aparência de continuidade”, desde 
que o “nosso ato de conhecimento” esteja “entregue a uma plena liberdade de 
exame”. Nesse sentido, “pretendemos colocar nossos atos de liberdade numa 
linha contínua, pois a qualquer momento podemos experimentar a eficácia de 
nossos atos” e, “de tudo isso temos certeza, mas de nada mais que isso”. De 
acordo com esta perspectiva, “mais que a continuidade da vida, é a 
descontinuidade do nascimento que convém explicar” sendo em tal fato “que se 
pode medir a verdadeira potência do ser”, a qual constitui “o retorno à liberdade 
do possível”. Assim se estabelece a “necessidade de inscrever na conta do tempo 
o seu valor essencial de renovação”, uma vez que “o tempo só dura inventado” 
(BACHELARD, 2010, p. 41, 65 e 80-81). 

Nestes termos, o presente “é deslocável, como deslocáveis são o passado e 
o futuro”. A partir “de „uma infinita docilidade‟, o tempo da ficção liga entre si 
momentos que o tempo real separa”. O tempo ainda “pode inverter a ordem 
desses momentos ou perturbar a distinção ente eles, de tal maneira que será 
capaz de dilatá-los indefinidamente ou de contraí-los num momento único”, 
vindo a transformar-se “no oposto do tempo, figurando o intemporal e o eterno” 
(NUNES, 1995, p. 25). 

Numa perspectiva de um “domínio único e homogêneo, o tempo não pode 
mais passar”, de maneira que, “no máximo, ele dá alguns saltos”. Nesta linha, “a 
duração precisa sempre de uma alteridade para parecer contínua”, podendo 
parecer “contínua por sua homogeneidade, num domínio que é sempre outro 
além daquele que pretendemos observá-la”. Assim, “em todas as ocasiões, os 
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fenômenos do tempo aparecem de início num progresso descontínuo”, embora a 
busca por apresentá-los “nada mais, nada menos” do que numa “ordem de 
sucessão”. Mas, “em especial, sua interligação nunca é imediata” e, “em muitos 
aspectos, a sucessão é livre”, vindo a admitir “a suspensão de ações, assim como 
heterogeneidades manifestas” (BACHELARD, 1988, p. 52). 

No que tange à criação poética, ela “recusa os preâmbulos, os princípios, 
os métodos, as provas”, bem como “recusa a dúvida. Ela pode valer-se “de 
palavras ocas”, fazendo “calar a prosa ou os trinados que deixariam na alma do 
leitor uma continuidade de pensamento ou de murmúrio”. Mas também está em 
condições de, “após as sonoridades vazias”, produzir “seu instante”. É no sentido 
de “construir um instante complexo”, para atar a poesia, “nesse instante, 
simultaneidades numerosas, que o poeta destrói a continuidade simples do 
tempo encadeado” (BACHELARD, 2010, p. 93-94). 

Quanto à questão de um tempo calcado na finitude, tão presente na obra 
de Hilst, é necessário levar em conta que “a direção do tempo na experiência 
humana é determinada para nós como um fato inflexível, irredutível, na 
brevidade de nossos dias, na transitoriedade de nossa existência”. Neste 
contexto, “essa qualidade do tempo”, referente à “transitoriedade da vida”, à 
“marcha inexorável do tempo em direção à morte", acaba por “tornar-se o 
legítimo interesse” dos poetas (MEYERHOFF, 1976, p. 59).  
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 Uma das primeiras incursões de Hilda Hilst à perspectiva temporal134 se 
dá já na abertura do livro. No primeiro poema ela faz referência a um tempo 
pretérito, aquele em que trava o conhecimento com o amado e se desencadeia 
toda a espera pela conclusão favorável da relação. Há nos versos uma referência 
à contraposição entre a terra, atribuída ao feminino e a água, ao ao masculino: 

 
Te olhei. E há tanto tempo 
Entendo que sou terra. Há tanto tempo 
Espero 
Que o teu corpo de água mais fraterno 
Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta. (HILST, 2017, p. 231) 

 

Neste poema, a terra pode trazer o significado do passivo, recebendo a 
ação do princípio ativo, mas também é articulada à concepção da criação do 
todo. Já a água pode representar “a infinidade dos possíveis”, contendo “o 
virtual, o informal, o germe dos germes” e “as promessas de desenvolvimento, 
mas também todas as ameaças de reabsorção” (CHEVALIER; GHEERBRANT, p. 
15 e 878). Além disto, “a água evoca a nudez natural”, a qual “pode conservar 
uma inocência”, bem como “o ser que sai da água é um reflexo que aos poucos se 
materializa”, referindo-se a “uma imagem antes de ser um ser”, ou ainda, “é um 
desejo antes de ser uma imagem” (BACHELARD, 2013, p. 36). O próprio 
                                                           
134 Optou-se pelas citações diretas em relação aos poemas apresentados na íntegra ou em 
fragmentos, sendo mantido o formato original, inclusive quanto ao destaque de palavras, 
normalmente em versal, ou o uso de maiúsculas em substantivos comuns, todas grafadas 
originalmente por Hilda Hilst. 
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deslocamento das águas pode também ser associado à passagem do tempo 
(BACHELARD, 2010, p. 94). Finalmente, o poema se refere ao desejo do homem 
como “pastor e nauta”, ou seja, aquele que orienta e dirige os caminhos. 

 Ainda nos primeiros versos, a autora alude à perspectiva de que ainda é 
tempo para a realização do romance almejado, desde que tudo viesse a ocorrer 
no tempo imediato, sem mais delongas ou esperas. Há também no poema uma 
inspiração musical, com referência a um tempo correlacionado a uma tessitura, 
ou seja, uma disposição das notas musicais para se acomodarem a certa voz ou 
instrumento. Trata-se da perspectiva de dois amores/corpos que se acomodam 
entre si, afinal, “as palavras que traduzem os caracteres temporais estão 
implicadas em metáforas, já que tomam uma parte de seu radical em aspectos 
espaciais” (BACHELARD, 2010, p. 40-41): 

 

Ama-me. É tempo ainda. Interroga-me. 
E eu te direi que o nosso tempo é agora, 
Esplêndida avidez, vasta ventura 
Porque é mais vasto o sonho que elabora. 
 
Há tanto tempo sua própria tessitura. 
 
Ama-me. Embora eu pareça 
Demasiado intensa. E de aspereza. 
E transitória se tu me repensas. (HILST, 2017, p. 231) 
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 A passagem do tempo, como fator negativo e talvez até impeditivo do 
romance também se faz presente nos versos de Hilda Hilst. Com o transcorrer 
temporal e falta de um fechamento da relação romântica, em verdadeiro 
“suplício” para a mulher que poderia perder sua “seiva”, em outras palavras, sua 
força vital, tanto relacionada ao desejo, quanto aos padrões culturais de então no 
que se refere à idade propícia aos enlaces: 

 
Nós dois passamos. E os amigos 
E toda minha seiva, meu suplício 
De jamais te ver, teu desamor também 
Há de passar. Sou apenas poeta. 
(...) 
Nós dois passamos porque assim é sempre. 
E singular e raro este tempo inventivo 
Circundando a palavra. Trevo escuro 
 
Desmemoriado, coincidido e ardente 
No meu tempo de vida tão maduro. (HILST, 2017, p. 233) 

 

Em tais versos, a maturidade feminina se consolida diante do “desamor” 
masculino, encerrando um “tempo inventivo”, ou seja, em que a própria relação 
poderia ser inventiva e promissora. O trevo, símbolo do reconhecimento diante 
do esforço no sacrífico, encontra-se escurecido, ou ainda, sem vida (CIRLOT, 
1984, p. 579). O poema se refere à “alma que sofre”, em particular aquela “que 
sofre com o tempo” e precisa de cura, aliviando-a de “falsas permanências, das 
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durações malfeitas, desorganizando-as temporalmente” (BACHELARD, 1988, p. 
9). 

 A passagem do tempo é também retratada pela 
continuidade/descontinuidade dos meses, como demarcada em dois 
fragmentos de versos. A distância entre os meses – julho e setembro – revelam 
a ansiedade pela falta do final desejado, permanecendo uma memória de 
marcas indeléveis e um período de “enorme silêncio”, ou seja, de amor não 
correspondido. Em outro trecho, a referência já é a dezembro, no qual permanece 
o silêncio, mas a esperança parece se desfazer no “pórtico do tempo”.  
 

Foi julho sim. E nunca mais esqueço. 
(...) 
A urgência de me dizer em amor 
Tatuada de memória e confidência. 
Setembro em enorme silêncio 
Distancia meu rosto. Te pergunto: 
De julho em mim ainda te lembras? (HILST, 2017, p. 235) 
 
(...) E eram tão vastas 
As coisas planejadas (...) 
Consentimento sempre. E seria dezembro. (...) 
E tudo se desfez no pórtico do tempo 
Em lívido silêncio. Umas manhãs de vidro 
Vento, a alma esvaziada, um sol que não vejo  (HILST, 2017, p. 243) 

 

Nestes trechos, fica revelada a capacidade humana “de girar o eixo 
sentimental do tempo e de depositar a esperança numa recordação cujo frescor, 
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em nosso devaneio, nós restituímos”. Mas, “por outro lado, podemos ser 
desencorajados ao contemplar o futuro”, uma vez que, “em certos momentos”, 
pode surgir a percepção de “que já não podemos deixar para amanhã a guarda 
de nossas esperanças” (BACHELARD, 2010, p. 91-92). 

 A idade também aparece como outra dimensão temporal na poética de 
Hilst, revelando em outros dois trechos padrões etários de sua época. No 
primeiro, demarca que o potencial parceiro, contando com cinquenta anos, 
talvez já não compreendesse as mensagens expressas por meio de versos. No 
outro, fica evidenciada a diferença de idade entre os amantes, fator considerado 
como decisivo para o insucesso da relação, de acordo com os padrões 
comportamentais de então. Neste caso se dava o “duro exercício” da referência 
do “tempo próprio ao tempo da vida”, de modo a “não mais saber se o coração 
bate, se a alegria avança”, sem que se rompa com “os contextos vitais da 
duração” (BACHELARD, 2010, p. 96): 

 
 
Não é apenas vaidade de querer 
Que aos cinquenta 
Tua alma e teu corpo se enterneçam 
Da graça, da justeza do poema. É mais. 
E por isso perdoa todo esse amor de mim (HILST, 2017, p. 237) 
 
Essa coisa de amor, porque entendi 
Que amor não se faz no teu peito imaturo. 
Se tens cinquenta anos, e eu quarenta e três, 
Em mim há muitas dores, tantas 
Quanto te espantas do meu bem-querer (...) (HILST, 2017, p. 245) 
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 Ainda com relação aos avanços cronológicos da questão etária, a poeta 
traz a preocupação feminina com o passar da idade. Fica demarcado em mais 
dois trechos um verdadeiro medo do envelhecimento. A passagem do tempo 
parece tornar-se invencível, restando o silêncio de viver em desamor, coberta de 
sombras e carente de sono. A imagem do envelhecimento também fica 
apontada na figura da raposa, que “encarna as contradições inerentes à 
natureza humana” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 769). Os desejos não 
confirmados aparecem somados ao avanço temporal, advindo daí certa 
desesperança, já que “uma dialética bem íntima da ordem de comando e da 
execução faz aparecer bem claramente em nós mesmos a supremacia do tempo 
desejado sobre o tempo vivido” (BACHELARD, 2008, p. 72): 

 
 
Meu medo, meu terror, será maior 
Se eu a mim mesma disser: 
Preparo-me em silêncio. Em desamor. 
E hoje mesmo começo a envelhecer. (HILST, 2017, p. 240) 
 
Esta chaga, ai, senhor, que já não vejo 
O tempo, ando ensombrada 
Quase dormida e insone pela casa 
E ao mesmo tempo raposa perseguida:  
Se ontem ousava correr, hoje não ousa (...) (HILST, 2017, p. 243) 
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 Como não poderia deixar de ser, a concepção temporal articulada com a 
finitude traz consigo o inevitável paralelo com a morte. Mais dois trechos de 
poemas de Hilst revelam tal correlação. Em um deles, o poeta recita sem 
modulações de tom e repetitivamente, mas o inevitável resultado da morte 
advém do “arquiteto do tempo”, expressão de inspiração religioso-cultural 
referente à criação do universo. Na outra prevalece a perspectiva da inutilidade 
da ação, com a referência ao semeador de plantas espinhosas em areias, como 
sinônimo da criação poética e a impotência perante a finitude: 

 
 
Esse poeta em mim sempre morrendo 
Se tenta repetir salmodiado:  
Como te conhecer, arquiteto do tempo 
Como saber de mim, sem te saber?  (HILST, 2017, p. 236) 
 
Como que semeia, rigoroso, os cardos 
Sobre a areia, hei de ficar exata e coerente 
Construindo o meu verso, até que a morte 
Me descubra um dia, provavelmente (HILST, 2017, p. 242) 

 

 Estes trechos revelam a perspectiva de que “a amargura da vida é o 
desgosto de não poder esperar, de já não ouvir os ritmos que nos exortam a tocar 
nossa parte na sinfonia do devir”. Nestes momentos, “a „lamentação risonha‟ 
nos aconselha a convidar a morte e a aceitar, como uma canção que acalenta, os 
ritmos monótonos da matéria” (BACHELARD, 2010, p. 91-92). Em tais casos, 
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“reviver o tempo desaparecido” consiste em “aprender a inquietude de nossa 
morte” (BACHELARD, 1988, p. 38). 

 A fugacidade temporal também marca presença nos poemas de Hilst, ao 
apontar para os pequenos instantes que compõem a existência. Num trecho, a 
passagem de uma chuva rápida, para em seguida surgir o sol, reproduz a rapidez 
do momento, sem que por isso ele deixe de ser carregado de dores e agonias, das 
quais advém uma “marejada poesia”. Em outro, a temática das águas retorna, 
com a referência à praia e à maré alta e, em tal ambiente, se passam mais 
alguns instantes temporais, representados por horas e dias, sem que se 
manifeste o amante: 

 
 
Quando se ama, rubor e lividez, banalidade 
E chama, se alternam, como em certas tardes 
Tu vês a chuva, o chão de terra lavado, 
E num segundo nem há sombra de águas 
E vês o sol oblíquo, enviesado, uma luz 
Quase ferida, para os teus olhos recentes, 
Agonias, um não dizer inflamado, uma febre 
Marejada de poesia. (HILST, 2017, p. 245) 
 
Se por amor a ele, maré alta e praia 
A cada dia me faço, dadivosa? Que importa ao amado 
O deslizar das horas, o passo nos caminhos, 
O olhar diante do Tempo (...) (HILST, 2017, p. 248) 
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Tais versos trazem consigo “a unidade vocal da poesia da água”, na qual 
“a água é a senhora da linguagem fluida, sem brusquidão, contínua, continuada”, 
fluindo naturalmente para expressar a concepção do tempo (BACHELARD, 2016, 
p. 193-194). Ainda que fugaz, a grandeza temporal explícita nos poemas reflete a 
necessidade de “ampliar a vida em seus pormenores”, de modo a perceber “que 
todos os instantes são a um tempo doadores e espoliadores”, bem como “que 
uma novidade recente ou trágica, sempre repentina, não cessa de ilustrar a 
descontinuidade essencial do tempo (BACHELARD, 2010, p. 17-18). 

 Mas, se por um lado o tempo aparece como um obstáculo, nos versos de 
Hilda Hilst ele também surge como um aliado que pode servir para mitigar as 
dores. Em um poema, o tempo aparece como um “amigo” que ameniza as 
mazelas oriundas do “inimigo atroz”, ou seja, ajuda a cicatrizar as feridas da 
ausência do amante. No outro, o tempo é representado como um alimento que 
ajuda a suportar o vazio da solidão, comparado à vida enclausurada de um 
convento: 

 
Não é isso, Túlio. Afastada de mim 
A intenção de te causar tormento. 
É o Tempo, amigo. E se me faço ampla 
O inimigo atroz não me acompanha (HILST, 2017, p. 246) 
 
E se quiseres posso ser convento 
E calar o meu verso, alimentar o meu tempo 
De corredores vazios e rosários. (HILST, 2017, p. 248) 
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 Tal perspectiva dicotômica das dores emanadas da ausência e da 
amenização por meio do tempo expressa a identidade da poeta que, se 
“equilibrando sobre a meia-noite, sem nada esperar do sopro das horas, alija-se 
de toda a vida inútil”, vivenciando “a ambivalência abstrata do ser e do não ser”. 
É “nas trevas” que “ele vê melhor a própria luz” e “a solidão lhe traz o 
pensamento solitário, pensamento sem diversão, pensamento que se eleva, que 
se acalma exaltando-se puramente”. Neste sentido, é por meio do tempo que “se 
estabiliza a consolação sem esperança, essa estranha consolação autóctone, 
sem protetor” (BACHELARD, 2010, p. 97-98). 

 A incursão que Hilda Hilst faz em seu livro em direção à mitologia 
também traz referências em relação ao tempo. Sentimento, desejo e erotismo 
ficam evidenciados no diálogo entre os seres míticos, relacionando à entrega 
corpórea à doação de um tempo lunar, bem de acordo com os calendários e 
sacrifícios feitos às divindades à época da antiguidade clássica:  

 
E com a dádiva nas mãos tu poderias 
Compor incendiado a tua canção 
E fazer de mim mesma, melodia. 
 
Se todos os teus dias fossem meus 
Eu te daria, Dionísio, a cada noite 
O meu tempo lunar, transfigurado e rubro 
E agudo se faria o gozo teu. (HILST, 2017, p. 260) 
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 Em relação à literatura, como expresso neste poema, “os mitos são 
escolhidos como símbolos literários com dois objetivos: sugerir, com um 
ambiente secular, uma perspectiva sem tempo observando a situação humana”, 
e ainda “transmitir um sentido de continuidade e identificação com a 
humanidade em geral”. Tais mitos podem ser considerados “como símbolos que 
sugerem a repetição cíclica da mesma ou similar situação humana”. Assim, “ o 
tempo para no mundo de imagens míticas”, as quais “refletem os modelos 
cíclicos de possibilidades permanentes da existência humana” e, além disso, “os 
mitos podem transmitir um sentido de continuidade temporal e unidade 
estrutural” para o ser humano (MEYERHOFF, 1976, p. 71-72). 

 O enfoque erótico recorrente na obra da poeta, também se faz presente nas 
representações temporais. Para tanto, em um poema, há a referência a um 
“tempo do corpo”, o qual tem fome, no sentido do desejo, e compõem a própria 
vida que se esvai, como que escorrendo entre os dedos, e, ciclicamente, marcada 
por altos e baixos. Em outros versos, aparece a absorção da carne por meio da 
natureza e do amante, enquanto o tempo, inclemente, consome a própria vida: 

 
Tempo do corpo este tempo, de fome 
Do de dentro. Corpo se conhecendo, lento 
(...) 
Urdindo a grande teia. Sobre nós a vida 
A vida se derramando. Cíclica. Escorrendo. (HILST, 2017, p. 264) 
 
Os dentes ao sol 
Dentro de mim 
A sombra dos teus dedos 
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Tua brusca despedida. 
 
Do tempo 
As enormes mandíbulas 
Roendo nossas vidas. (HILST, 2017, p. 269) 

 

 Estes fragmentos revelam que “as antíteses sucessivas agradam ao poeta” 
e ainda que “o instante poético é necessariamente complexo”, pois “ele comove, 
ele prova, convida, consola”. Deste modo, “o instante poético é essencialmente a 
relação harmônica de dois contrários”, ou seja, “no instante apaixonado do 
poeta, há sempre um pouco de razão na recusa racional”, bem como na mesma 
“resta um pouco de paixão” (BACHELARD, 2010, p. 94). 

 A própria criação poética aparece inter-relacionada com as grandezas 
temporais na obra de Hilst. É o caso da representação que a poeta faz de um 
“bandolim do tempo”, intentando demarcar a harmonia do instrumento musical 
com a do devir temporal. Em tal circunstância, passam-se as horas, como 
sinônimo de uma lenta passagem do tempo, desfiado como mágica por meio do 
“bandolim do tempo”. Este poema parte do pressuposto de que “o tempo é 
essencialmente afetivo”, uma vez que “fazemos nosso tempo como nosso espaço 
pela simples preocupação que temos com nosso futuro e pelo desejo de nossa 
própria expansão” (BACHELARD, 2010, p. 86-87): 

 
Aprendo encantamento. 
 
E a sós 
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No bandolim do tempo 
Vou sorvendo a hora 
 
Hora de amor, amigo, 
Quando o teu rosto 
 
À minha frente  
E a gosto (...) 
 
Aprendo encantamento 
E desfio encantada 
 
O bandolim do tempo. (HILST, 2017, p. 271) 

 

 A questão da finitude temporal é finalmente apresentada em Júbilo, 
memória, noviciado da paixão por meio de versos que sintetizam a maioria das 
relações contidas em tal perspectiva. O poema traz o antagonismo entre a vida e 
a morte, a juventude e a velhice, representadas pelo véu da noiva que pode 
transformar-se na mortalha funérea. Há também o apelo em nome da 
manutenção da mocidade como estratégia para a preservação da vida, de modo 
a permitir a continuidade do entrelaçamento da teia da existência:  

 
Pela última vez 
Me vejo moça, Túlio. 
Pela última vez 
 
Emana do meu rosto  
Um brilho de ventura 
Suspeitoso: 
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Véu redivivo 
Cintilância de noiva 
 
E a um tempo só  
Também leve mortalha 
Recobrindo o morto. (...) 
 
Esse linho trevoso 
Essa mortalha lunar 
Sobre o meu rosto. 
 
Porque me fiz 
Cruz e ferida 
Viva enormemente 
Te suplico: 
 
Que me permitas, Túlio, 
A mim, ser moça,  
Arder e colocar 
 
Pela última vez 
 
Minha teia de fogo 
Sobre o rosto. (HILST, 2017, p. 283-284) 

 

 Tal poema reflete o condicionante pelo qual “para o encantamento, para o 
êxtase, é preciso que as antíteses contraiam em ambivalência”, surgindo a partir 
daí “o instante poético”. Assim, “o instante poético” representa “a consciência de 
uma ambivalência”, mas, além disto, ele constitui “uma ambivalência excitada, 
ativa, dinâmica”. Neste sentido, “o instante poético obriga o ser a valorizar ou a 
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desvalorizar” e, nele, “o ser sobe ou desce, sem aceitar o tempo do mundo, que 
reduziria a ambivalência à antítese, o simultâneo ao sucessivo” (BACHELARD, 
2010, p. 94-95).  

Esta ambivalência presente no poema fica demarcada nas figuras da 
mocidade relacionada à vida e da velhice, à morte. Além disso, a dura passagem 
do tempo, sem que romance se resolva, é comparada ao suplício na crucificação, 
com toda a sua conotação de sofrimento. O tempo também aparece articulado 
com uma teia que sufoca, no sentido da destruição, da agressão, constituindo o 
“torvelinho devorador” e um “símbolo da intuição negativa do universo”, com o 
mal aparecendo tanto na periferia quanto no centro (CIRLOT, 1984, p. 195 e 555). 
Tal sentido da teia é acrescido à perspectiva de tratar-se de uma “teia de fogo”, 
que tanto pode trazer a concepção da destruição, quanto a da paixão 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 440). Assim, o fogo é “capaz de receber 
duas valorizações contrárias: o bem e o mal”, pois “ele brilha no paraíso” e 
“abrasa o inferno”, constitui “doçura e tortura, cozinha e apocalipse”, prazer e 
castigo e é ainda m “deus tutelar e terrível, bom e mau”, podendo contradizer-se 
e, por isso mesmo, “é um dos princípios de explicação universal” (BACHELARD, 
1994, p. 11-12). 

 Já no que tange a um tempo da infinitude, apresentado como uma outra 
concepção temporal em Júbilo, memória, noviciado da paixão, Hilda Hilst faz 
diversas incursões à perspectiva do eterno. Tal “aspecto da eternidade” 
corresponde a “uma qualidade do tempo na experiência para a qual não há 
correlato na estrutura objetiva do tempo na natureza”. Desta maneira, “a 
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eternidade significa uma qualidade de experiência que está além e fora do 
tempo físico”. Ela “emerge de certos fenômenos na experiência ou se prende a 
esses fenômenos”. Entretanto, “esse senso de eternidade não tem como 
consequência nem prova o fato de uma imortalidade espiritual ou física do eu”. 
(MEYERHOFF, 1976, p. 48-50). 

  A infinitude proposta por Hilda Hilst implica em uma espécie de ruptura 
com o tempo físico e a própria finitude da vida humana. Expressões como 
eternidade, para sempre e milênios compreendem em si o infinito ou mesmo 
um período temporal inatingível por qualquer ser humano, a não ser pelo viés 
metafórico, simbólico, dialético e reflexivo da poesia. A poeta estabelece assim 
uma dimensão extra-temporal, na qual o indivíduo não precisa ficar limitado às 
contingências da morte.  

 O desejo pela infinitude aparece em poemas de Júbilo, memória, 
noviciado da paixão num formato muito próximo a de uma oração de fundo 
religioso, quase como um implorar à divindade pela obtenção da “perpetuidade”, 
ou mesmo da “eternidade”, esta articulada inevitavelmente a uma paixão que se 
pretende infinita e que, invariavelmente, viria de encontro ao pensamento 
racional. Ocorre assim um rompimento com o tempo convencional, ao menos o 
da vivência humana, dando espaço para um “tempo pensado”. Neste sentido, 
“acima do tempo vivido” pode se estabelecer “o tempo pensado”, o qual “é mais 
aéreo, mais livre, mais facilmente rompido e retomado”, estando nele “as 
invenções do ser” e sendo nele que “um fato se torna fator” (BACHELARD, 1988, 
p. 24): 
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Tenho pedido a Deus, e à lua, ontem 
Hoje, a cada noite, a PERPETUIDADE 
Desde o instante em que soube tua.  
(HILST, 2017, p. 241) 
 
Ao rei dos reis, o poeta pede 
Paixão-Eternidade, Virtude 
Da Razão, ainda que aos vossos olhos 
Tais nobrezas a princípio pareçam 
Coisa irreconciliável (HILST, 2017, p. 279) 
 

 A eternidade amorosa como meta aparece em outro poema de Hilda Hilst, 
invocando o desejo da permanência “para sempre” ao lado do amado. Nos 
versos, há várias incursões ao significado das águas, sejam elas as paradas, que 
servem “para naturalizar a nossa imagem, para devolver um pouco de inocência 
e de naturalidade ao orgulho da nossa contemplação íntima”; sejam a revoltas 
oceânicas, contra as quais é necessário o esforço do nadador para vencê-las, 
ainda que, “na água, a vitória é mais rara, mais perigosa, mais meritória” 
(BACHELARD, 2016, p. 23 e 168-169). O anseio do “para sempre” reflete a vontade 
de ultrapassar o próprio tempo, levando à “glória de ser intemporal” de modo a 
“não despertar a si mesmo para permanecer como si mesmo, mas esperar do 
mundo obscuro a lição de luz” (BACHELARD, 2010, p. 11): 

 
E ficarás assim, para sempre 
Como se as águas estanques de uma tarde 
Jamais sonhassem a aventura do mar. 
E ficarás assim, para sempre 
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Como se o oceano se obrigasse 
A contornar apenas uma certa ilha (HILST, 2017, p. 242) 

 

 Outra inspiração de finitude presente nos poemas de Hilst se refere a 
expressões em torno do “milenar”, ou seja um período de tempo em desacordo 
com a existência humana. Em um poema há referência ao entrecruzar de 
destinos e à distância criada entre dois amantes, de modo que eles levariam 
“milênios” para se encontrar, ficando demarcado que o termo é empregado 
figurativamente, pois, ao final do mesmo, haveria um encontro já na velhice, o 
que seria impossível na concretude humana, mas realizável na inspiração 
poética. Em outro, fica demarcada uma “viagem sem fim”, desenvolvida durante 
“madrugadas milenares”, ideias originadas a partir da explicitada “louca 
lucidez” da criação poética:  

 
E se demoras muito, uns imensos destinos 
Distanciam de ti esse todo amoldável 
Que se faz em mim. E milênios hão de passar 
E serás velho e triste. Aceita-me. Acredita 
(HILST, 2017, p. 245) 
 
Uma viagem sem fim, Túlio, eu te proponho 
(...) 
Viagem de madrugadas milenares, (...) 
A mim, louca de lucidez, e como a ti, Túlio, 
Comigo, te convém. (HILST, 2017, p. 247) 
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 Estes fragmentos sugerindo a continuidade de uma relação pela 
eternidade vão ao encontro da perspectiva pela qual “os instantes em que os 
sentimentos de horror da vida e êxtase por ela “são vivenciados juntos”, de 
modo que eles “imobilizam o tempo, porque são vivenciados juntos ligados pelo 
interesse fascinante pela vida”. Além disto, “eles removem o ser da duração 
comum” e “tal ambivalência não pode descrever-se em tempos sucessivos, 
como um vulgar balanço das alegrias e dores passageiras”. Estes instantes, 
“contrários, tão vivos, tão fundamentais, pertencem ao domínio de uma 
metafísica imediata”, vivendo-se a partir deles “a oscilação por êxtase e quedas 
que podem mesmo estar em oposição aos acontecimentos”, ou seja, “o desgosto 
de viver nos acomete no gozo tão fatalmente quanto a altivez no infortúnio” 
(BACHELARD, 2010, p. 99). 

 A busca da eternidade se manifesta ainda em outros dois fragmentos de 
Júbilo, memória, noviciado da paixão. O primeiro apresenta um jogo entre o 
percorrer o corpo da amada e o espaço da “matriz da terra”, sendo tal caminho 
trilhado a partir de uma ação ambivalente, envolvendo a loucura e a orientação, 
de modo que a conclusão só ocorreria na eternidade. No outro há uma incursão 
pelo mundo mitológico e sua consequente atemporalidade, relacionando a 
divindade celeste com a territorialidade do poeta que, apesar de seus limites 
humanos, também almeja a eternidade. Nestes casos, “a poesia torna-se um 
instante da causa formal, um instante da potência pessoal”, no qual “ela se 
desinteressa daquilo que desfaz e daquilo que dissolve, de uma duração que 
dispersa ecos” (BACHELARD, 2010, p. 100-101): 
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Mais te valendo percorrer meu corpo 
Do que a matriz da terra. Tu me dirias: 
Louca, pastora do meu tempo, te demoraste 
Eterna. (HILST, 2017, p. 252) 
 
Pretendem eternidade, e a coisa breve 
A alma dos poetas não inflama. 
Nem é justo, Dionísio, pedires ao poeta 
 
Que seja sempre terra o que é celeste 
E que terrestre não seja o que é só terra (HILST, 2017, p. 260) 

  

A infinitude também está compreendida na obra de Hilda Hilst a partir de 
um figurado encontro entre os tempos, ou seja, passado, presente e futuro se 
articulam na “boca do tempo”, entredevorando-se entre si. Nesta linha, o “agora”, 
o breve “instante” são apresentados como momentos de êxito e de 
renascimento. Ainda no sentido figurado, o tempo pode se construir na face do 
amado, como idealização plena do romance, e o presente nasce na simples 
mordedura de um fruto, em cujo “centro encontra-se o germe que representa a 
origem”, além de simbolizar também “os desejos terrenos” (CIRLOT, 1984, p. 265). 

 
Soergo meu passado e meu futuro 
E digo à boca do Tempo que os devore, 
E degustando o êxito do Agora 
A cada instante me vejo renascendo 
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E no teu rosto, Túlio, faz-se um Tempo 
(...) 
Quando se morde o fruto. Faz-se o Presente. (HILST, 2017, p. 254) 

 

 Este jogo apresentado no poema, levando à articulação entre a 
simplicidade do instante e as três grandezas temporais – pretérito, presente e 
futuro – levam em conta que quando se chega “ao momento de descrever a vida 
rítmica, bem ligada à dialética temporal dos repousos e das ações”, pode-se 
observar “que o elã é uma conduta temporal simples demais, ingênua demais”, 
exatamente pelo motivo de que “essa conduta subtrai a possibilidade das 
repetições, a liberdade dos começos, o agrupamento ativo e polimorfo dos 
instantes realizadores” (BACHELARD, 1988, p. 45). 

 O “desde sempre” é a inspiração pela eternidade presente em outro poema, 
carregado de invocações temporais, como as “arcadas do tempo”, um certo “roer 
do tempo” e o “patamar do tempo”. Todas estas referências temporais estão mais 
uma vez articuladas com o instante, incluso na expressão “meu mundo 
momento”, revelando a intenção de um percorrer constante no tempo/espaço, 
em busca do encontro dos amantes no simples instante. Neste sentido, o 
sentimento se sobrepõe aos limites impostos pelo tempo, ou seja, o instante 
temporal deve possuir um conteúdo, no caso o romântico, uma vez que “o tempo 
nada é se nada acontece”, de forma que “a eternidade antes da criação não tem 
sentido”, pois “o nada não se mede”, e “ele não pode ser uma grandeza” 
(BACHELARD, 2010, p. 40): 
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Desde sempre em mim. Desde 
Sempre estiveste. Nas arcadas do tempo 
Nas ermas biografias, neste adro solar 
No meu mundo momento 
 
Desde sempre, amor, redescoberto em mim. 
Que boca há de roer o tempo? Que rosto 
Há de chegar depois do meu? (...) 
 
Atravessaremos juntos as grandes espirais 
A artéria estendida do silêncio, o vão 
O patamar do tempo? (HILST, 2017, p. 265-266) 

 

 A conquista amorosa é mais uma vez a tônica da inspiração da infinitude, 
em versos que mostram uma poeta de vontade sanguínea e “perpétua”, a qual, 
por meio da “poesia plena e incansável”, almeja chegar à “eternidade” junto de 
seu parceiro amoroso. Tal perspectiva se traduz a partir da premissa de que o 
tempo pode ser afetivo e fruto do desejo e é assim que ele “em nosso coração e 
em nossa razão, corresponde ao universo e reivindica a eternidade” 
(BACHELARD, 2010, p. 86-87): 

 
Embriaguez da vontade, Túlio, 
Sangue buscando a veia 
É o que me faz perpétua. 
 
Estrela sobre a testa 
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E de poesia plena 
Vou te buscando imensa. (...) 
 
E haverá louvor e recompensa 
Para o amor incansável do poeta. 
Dentro da sua soberba 
Brioso de eternidade (HILST, 2017, p. 279-280) 

 

 Desse modo, os versos de Hilda Hilst em Júbilo, memória, noviciado da 
paixão, trazem uma profunda inter-relação entre as grandezas temporais, com 
constantes articulações entre passado, presente e futuro. O elo condutor destas 
reflexões temporais está vinculado às noções de finitude e infinitude, 
mostrando os limites impostos à vida, associados à velhice e à morte, bem como 
o desejo da eternidade, mesmo que fosse em outro plano que não o da limitada 
vivência humana, notadamente o da inspiração e imaginação poética. 

 

Tempo presente 
 

 Além das perspectivas temporais de finitude e infinitude, Hilda Hilst em 
Júbilo, memória, noviciado da paixão dedica espaço ao tempo presente por ela 
vivenciado à época da elaboração do livro. Isto se dá esporadicamente em 
alguns dos segmentos da obra, mas se centraliza na parte em que ela destina 
alguns poemas “aos homens do nosso tempo”. Neste sentido, a poesia da 
escritora “expressa em seu suceder as transformações de seu tempo” 
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envolvendo “algumas das interrogações mais radicais da contemporaneidade”. 
Em sua obra poética, tais interrogações “estão fundidas”, advindo delas “a 
responsabilidade da tarefa nomeadora atribuída à poesia” (COELHO, 2007, p. 7). 

Neste contexto, “o trabalho poético é às vezes acusado de ignorar ou 
suspender a práxis”, mas “na verdade, é uma suspensão momentânea e, bem 
pesadas as coisas, uma suspensão aparente”. Desse modo, “projetando na 
consciência do leitor imagens do mundo e do homem muito mais vivas e reais 
do que as forjadas pelas ideologias”, do poema advém “o desejo de uma outra 
existência, mais livre e mais bela”. Além disso, “aproximando o sujeito do 
objetivo, e o sujeito de si mesmo, o poema exerce a alta função de suprir o 
intervalo que isola os seres”. Assim, “a poesia traz, sob as espécies da figura e do 
som, aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena lutar (BOSI, 1977, p. 
191). 

 Com base nesta perspectiva, “o poeta não precisa se fechar no território 
restrito e confinado dos jogos de palavras e símbolos”, uma vez que ele “possui 
uma competência total, multidimensional, que concerne à humanidade e à 
política”, embora não possa deixar-se “submeter à organização política”. Nesta 
linha, a “sua mensagem política implica ultrapassar o político” (MORIN, 2005, p. 
39). 

A partir de Júbilo, memória, noviciado da paixão, “nos poemas finais, 
reafirma-se a nova confiança” de Hilda Hilst “no valor de sua escrita, como 
elemento decisivo no processo de transformação que o nosso tempo está 
sofrendo”. A partir daí surge “a certeza de que a aparente fragilidade da palavra 
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poética” ou mesmo “da ideia que nela vive” torna-se “muito mais forte e 
resistente do que o poder organizado que contra ela se levante” (COELHO, 2007, 
p. 13). 

Neste caso, a criação poética se dá a partir de “um apoio dialético no 
presente”, pois “não se pode reviver o passado sem o encadear num tema afetivo 
necessariamente presente”. Em tais construções torna-se necessário “substituir 
nossas recordações, como os acontecimentos reais, num meio de esperança ou 
de inquietação, numa ondulação dialética”. Desta forma, “não há recordação sem 
esse tremor do tempo, sem esse frêmito afetivo” (BACHELARD, 1988, p. 37-38). 

Hilda Hilst reflete sobre o seu tempo presente em alguns fragmentos dos 
poemas que antecedem a última parte do livro. Num deles, ela associa as 
agruras do mundo contemporâneo com o enfoque erótico na busca da conquista 
do amante. Enquanto há um desejo de corpos ela faz referência à Guerra Fria, 
bipolarização mundial que ameaça levar a um conflito que poderia trazer a 
aniquilação da humanidade, daí utilizar duplamente a expressão “antes que o 
mundo acabe”. Além disso, a poeta cita um “mundo que grita belicoso”, pois, 
inspirada naquela bipolarização, a guerra se torna efetiva em porções periféricas 
do globo, caso do conflito entre árabes e israelenses no Oriente Médio, um dos 
mais graves da época. Neste sentido, ela se preocupa com “o ponto de encontro 
do lugar e do presente: hic et nunc, não aqui e amanhã nem ali e hoje” 
(BACHELARD, 2010, p. 32): 

 
Antes que o mundo acabe, Túlio, 
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Deita-te e prova 
Esse milagre do gosto 
Que se fez na minha boca 
Enquanto o mundo grita 
Belicoso. E ao meu lado 
Te fazes árabe, me faço israelita 
E nos cobrimos de beijos 
E de flores 
 
Antes que o mundo se acabe 
Antes que acabe em nós 
Nosso desejo. (HILST, 2017, p. 277) 

 

 Ainda antes do último segmento da publicação, a poeta tece críticas à 
política vigente em termos mundiais. Em um poema ela lança o olhar crítico 
sobre os homens públicos, vinculados a uma “suprema política”, mas cujo 
conteúdo seria duvidável, pois preferiam a manifestação do discurso e não a 
ação, ou seja, a “eloquência”, no lugar práxis. A visão crítica se estende também 
à “justiça dos homens”, que estabelece uma “trama” no sentido de coibir a vida 
intelectual, em clara alusão à censura que à época predomina em várias partes 
do mundo, inclusive no Brasil. Neste contexto, o real “marca o instante 
presente” e, “reciprocamente, o instante presente imprimi-se no real”, já que “o 
instante presente é o único domínio no qual se vivencia a realidade” 
(BACHELARD, 2010, p. 16): 

 
[Túlio] Sabe apenas de si, e das notícias 
Supremas da política, dos homens 
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Fica atento à eloquência (HILST, 2017, p. 246) 
 
Se outros olhos se abrirem sobre o verso. 
A justiça dos homens, essa trama imprecisa 
Me puniria a mim, me chamaria ilícita (HILST, 2017, p. 253) 

  

O controle sobre a vida intelectual e a repressão são outras impressões 
expressas por Hilst acerca do tempo presente. Deste modo, ela se refere àqueles 
que perseguiam quem defendesse uma “ideia”, de modo que os intelectuais 
viveriam “apreensivos” diante de tal coerção, bem como os poetas, que estariam 
a sofrer com um “duplo perigo”, pois, ao mesmo tempo que falam de amor, 
também poderiam desejar expressar seu “entendimento”, ou seja, sua 
compreensão da realidade. Na mesma perspectiva, explica que os poetas 
pretendiam seguir seu caminho, tal qual a água, mas se viam coibidos em sua 
ação, tendo de enterrar sua lira poética, expressa na figura de outro instrumento, 
o bandolim; mantendo o “corpo de luto”, em relação à morte de sua seiva 
criativa, advinda da censura; e um “rosto de giz”, em referência à fugaz 
possibilidade da livre expressão do pensamento. 

 
E de viver a ideia, de mim mesma (...) 
Rodeiam-me sem rosto, me perguntam: 
E a ideia? E se vão apreensivos 
Pois dupla vida é o que vive o poeta: 
Entendimento e amor, duplo perigo. (HILST, 2017, p. 253) 
 
O poeta se fez 
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Água de fonte (...) 
 

O poeta se cobre  
De visgo, de vergonha 
Enterra seu bandolim 
Artimanha do sonho 
 
Tem o corpo de luto 
E o rosto de giz (HILST, 2017, p. 281-282) 

 

 As maiores reflexões de Hilda Hilst em relação ao seu tempo presente se 
estabelece na derradeira parte do livro, os “Poemas aos homens do nosso 
tempo”. Naqueles meados dos anos 1970, a autora vive as agruras da maior parte 
da intelectualidade da época. O Brasil vivia sob a ditadura militar, implantada 
em 1964. A partir de dezembro de 1968, o regime chegava ao ápice do 
autoritarismo, como a suspensão de todos os direitos e garantias individuais.  

A repressão é a palavra de ordem e os intelectuais sofrem dura coerção 
em suas atividades. Ao mesmo tempo, em meio à intelectualidade, se fez 
presente algumas formas de resistência ao modelo autoritário. Escapando do 
olhar dos censores, escritores, artistas e jornalistas tentam mostrar ao menos 
rasgos da realidade de cerceamento e Hilst participa deste processo, utilizando-
se da poesia para chamar a atenção dos “homens de seu tempo”. 

 Em um dos poemas, Hilda Hilst defende com ardor a liberdade de 
pensamento e critica a repressão que coíbe este direito fundamental. Os versos 
transformam-se em apelo a todos para “pensar e repensar o mundo”. Aparecem 
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com alvo os homens públicos e seus discursos sonoros, mas sem conteúdo, os 
quais, com suas “gargantas mentirosas” pretendem “engolir” os livres 
pensadores. A poeta, entretanto, deixa um aviso aos praticantes do 
autoritarismo, lembrando que, por maior que fosse a perseguição, os próprios 
perseguidos iriam deixar suas “heranças e memórias” na busca de 
transformações:  

 
Senhoras e senhores, olhai-nos. 
Repensamos a tarefa de pensar o mundo. 
E quando a noite vem 
Vem a contrafação dos nossos rostos 
Rosto perigoso, rosto-pensamento 
Sobre os vossos atos. 
 
A muitos os poetas lembrariam 
Que o homem não é para ser engolido 
Por vossas gargantas mentirosas. 
E sempre um ou dois dos vossos engolidos 
Deixarão suas heranças, suas memórias (HILST, 2017, p. 286) 

 

A liberdade de pensamento de pensamento é mais uma vez a tônica em 
outros dos poemas, no qual a escritora defende a primazia da ideia, que não 
sucumbiria diante da repressão governamental. Ela faz alusão ao próprio 
enfrentamento contra a arbitrariedade, explicando que o “lirismo aparente” 
proposto pelo “amante fazedor da palavra”, poderia ser mais forte e mais 
contundente que a coerção, ou seja, a palavra do poeta poderia ter maior alcance, 
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à medida que os repressores não davam relevância para ela, ou mesmo não 
chegavam a ter alcance para atender seu conteúdo. Há também uma referência 
direta aos militares, com a explicação de que a “ideia” teria mais força do que o 
“brilho fugaz das botas” dos governantes. Em tal expressão aparece uma dupla 
analogia, tanto à expressão do senso comum do “tacão da bota”, como 
instrumento de repressão autoritária, quanto ao próprio calçado utilizado pelos 
militares brasileiros, o coturno, uma espécie de bota, com a qual calcaram a 
sociedade brasileira: 

 
A IDEIA, meus senhores 
E essa é mais brilhosa 
Do que o brilho fugaz de vossas botas. 
 
Cantando amor, os poetas da noite 
Repensam a tarefa de pensar o mundo. 
E podeis crer que há muito mais vigor 
No lirismo aparente 
No amante Fazedor da palavra 
 
Do que na mão que esmaga. 
 
A IDEIA é ambiciosa e santa. 
E o amor dos poetas pelos homens 
É mais vasto 
Do que a voracidade que vos move. 
E mais forte há de ser 
Quando mais parco 
 
Aos vossos olhos possa parecer. (HILST, 2017, p. 286-287) 
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Outra perspectiva crítica do tempo presente apresentada por Hilda Hilst 
em relação aos governos autoritários, associava como ações deste autoritarismo, 
a repressão, o controle ideológico e a tortura. Ela se refere à censura, com o 
recorte de “inúmeras palavras” dos textos publicados no país. Aparece também 
a violência como arma dos governantes que ferem a população com um “punhal 
incisivo” – refletindo “o desejo de agressão, o poder do agressor, a carência de 
uma visão elevada e de poder superior” (CIRLOT, 1984, p. 478) – e uma “bota 
pontiaguda”, com o sentido observado anteriormente. O terror empregado pelo 
governo brasileiro, também são denunciados, com a referência a “mãos 
enormes” – símbolos “de poder e de dominação” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2001, p. 589) – que constrangiam a população com a tortura psicológica e física: 

  
Vou indo, caudalosa 
Recortando de mim 
Inúmeras palavras. 
Vou indo, recortando 
Alguns textos antigos 
Onde a faca finíssima 
Sublinhava 
As legendas políticas 
E um punhal incisivo 
Apunhalava 
Um corpo amolecido 
O olho aberto, uma bota 
Pontiaguda 
Entrando no teu peito. (...) 
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E não te deram nada. 
Deram-te sim 
Ferocidade, grito 
E sobre o corpo 
Chagas 
E mãos enormes, garras 
Te levantando o rosto  
E inúmeras palavras 
Tão inúteis na noite. (HILST, 2017, p. 295-296) 

 

 As barreiras ideológicas, a coerção e o medo impostos à intelectualidade 
também fazem parte da denúncia de Hilst por meio da criação poética. Ela 
aponta para uma “garra de ferro” que domina os brasileiros, em clara menção ao 
autoritarismo governamental, a qual estaria a apunhalar “a palavra”. A escritora 
manifesta a esperança na mudança de tal situação, com o desaparecimento da 
“garra de ferro”, notadamente a partir da ação dos poetas que, como “pássaros-
palavra” trariam em suas asas a “palavra-livre”. Tanto a figura do pássaro 
quanto da asa aludem à liberdade do voo, significando “a leveza, a liberação do 
peso terrestre”, ou servindo como “símbolo das funções intelectuais” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 687): 

 
Amada vida: 
Que essa garra de ferro 
Imensa  
Que apunhala a palavra 
Se afaste 
Da boca dos poetas. 
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PÁSSARO-PALAVRA  
LIVRE 
VOLÚPIA DE SER ASA 
NA MINHA BOCA. 
 
Que essa garra de ferro 
Imensa 
Que dilacera 
 
Desapareça 
Do ensolarado roteiro 
Do poeta. 
PÁSSARO-PALAVRA 
LIVRE 
VOLÚPIA DE SER ASA 
NA MINHA BOCA. 
 
Que essa garra de ferro 
Calcinada 
 
Se desfaça  
Diante da luz 
Intensa de palavra. 
 
PALAVRA-LIVRE 
Volúpia de pássaro 
 
Amada vertiginosa. 
 
Asa. (HILST, 2017, p. 293-294) 
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O clima de Guerra Fria e um pretenso combate entre capitalismo e 
comunismo servem de base para o autoritarismo dos governos militares no 
Brasil, utilizando-se como argumento de suas ações arbitrárias a doutrina de 
segurança nacional. Hilda Hilst observa tal situação, criticando as “bombas 
limpas” do “homem político”, além de ser significativamente incisiva ao ironizar 
sobre uma “sábia eloquência” dos governantes, para, ao mesmo tempo, 
desqualifica-los como “homens-hienas”, levando em conta a simbologia 
negativa que recaí sobre tal animal, como “necrófago e noturno”, caracterizado 
“pela voracidade e pelo cheiro” desagradável, bem como sendo associado “ao 
ridículo, à tolice, à covardia, em face da sabedoria e do conhecimento” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 492): 

 
À mercê dos teus atos, homem político. 
Bombas limpas sobre a carne antiga. 
Vitral esplendente e agudo sobre a tarde, 
E nós na tarde repensamos mudos 
A limpeza fatal sobre nossas cabeças 
E tua sábia eloquência, homens-hienas 
 
Dirigentes do mundo. (HILST, 2017, p. 298) 

 

A escritora associa a ação repressiva governamental com a cobiça e a 
corrupção, explicando que os “políticos” só teriam interesse em “ouro e treva”, ou 
seja, riqueza e repressão. A palavra-chave atribuída a tais governantes é a 
“rapacidade”, pois seus negócios se restringiam unicamente à busca de “ouro, 
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conquista, lucro e logro”. Mas, não bastando os desmandos, a denúncia se aplica 
também à coerção, acusando-se os ditadores de infligir a violência ao povo, 
devorando entre seus “dentes” – tais quais “armas de ataque primitivas” 
(CIRLOT, 1984, p. 201) –, os “ossos”, o “sangue” e a “vida” dos homens: 

 
E todos vós, políticos, 
Que palavra 
Além de ouro e treva 
Fica em vossos ouvidos? 
Além de vossa RAPACIDADE 
O que sabeis 
Da alma dos homens? 
Ouro, conquista, lucro, logro 
E os nossos ossos 
E o sangue das gentes 
E a vida dos homens 
 
Entre os vossos dentes. (HILST, 2017, p. 287) 

 

Hilda Hilst leva suas críticas aos governantes, ao patamar de prever sua 
derrocada, destacando que a morte do “homem político” acabaria por ocorrer, 
pairando sobre seus caixões os gritos dos homens sacrificados pelo regime, 
restando-lhes apenas a desgraça de seus nomes perante a história. A poeta 
sentencia que enquanto aqueles governantes estivessem à frente da pátria, iria 
permanecer a “mordaça”, ou seja, a repressão e a e coerção, a sacrificar a vida 
dos brasileiros: 
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Sobre o vosso jazigo 
– Homem político –  
Nem compaixão, nem flores. 
Apenas o escuro grito 
Dos homens. 
 
Sobre os vossos filhos 
– Homem político –  
A desventura 
Do vosso nome. 
 
E enquanto estiverdes 
À frente da Pátria 
Sobre nós, a mordaça. 
E sobre as vossas vidas 
– Homem político –  
Inexoravelmente, nossa morte. (HILST, 2017, p. 287-288) 
 

 Os poemas contidos na última parte de Júbilo, memória, noviciado da 
paixão trazem consigo ainda a lembrança dos emigrados, desaparecidos e 
mortos, ou seja, daqueles que tiveram de se resguardar do autoritarismo no 
exterior e daqueles que simplesmente sumiram ou tiveram suas vidas ceifadas 
a partir da violência repressiva do regime. Hilda Hilst traduz a tristeza diante de 
tanta arbitrariedade e prevê que se a situação continuasse naquele sentido, em 
breve aos poetas não restaria sequer a liberdade de ter suas memórias: 

 
Companheiro, morto desassombrado, rosácea ensolarada 
Quem, senão eu, te cantará primeiro. Quem, senão eu 
Pontilhada de chagas, eu que tanto te amei, eu 
Que bebi na tua boca a fúria de umas águas 
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Eu, que mastiguei tuas conquistas e que depois chorei 
Porque dizias: “amor de mis entrañas, viva muerte”. 
Ah, se soubesses como ficou difícil a Poesia. 
Triste garganta o nosso tempo, TRISTE E TRISTE. 
E mais um tempo, nem será lícito ao poeta ter memória (HILST, 2017, p. 288) 

 

Também fazem parte da pauta dos versos de Hilst as ferrenhas 
perseguições políticas ocorridas no Brasil. Mas ela não se coloca apenas no 
campo da denúncia, mas também associa a sua causa a dos perseguidos, 
explicando que o poeta passa pelos mesmos males, permanecendo “carregados 
de medo” e “de pobreza”, tendo de se esconder para sobreviver. Ao mesmo 
tempo, a escritora clama por esperança, apontando que o poeta não faz parte do 
mundo dos políticos e governantes e que sua palavra pode abrandar a fome de 
esperança, sentenciando que o homem poderia permanecer vivo, ao menos no 
que tange a seus espíritos e mentes: 

 
Tudo vive em mim. Tudo se entranha 
Na minha tumultuada vida. e por isso 
Não te enganas, homem, meu irmão, 
Quando dizes na noite que só a mim me vejo. 
Vendo-me a mim, a ti. E a esses que passam 
Nas manhãs, carregados de medo, de pobreza, 
O olhar aguado, todos eles em mim, 
Porque o poeta é irmão do escondido das gentes 
Descobre além da aparência, é antes de tudo 
Livre, e por isso conhece. Quando o poeta fala 
Fala do seu quarto, não fala do palanque, 
Não está no comício, não deseja riqueza 
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Não barganha, sabe que o ouro é sangue 
Tem os olhos no espírito do homem 
No possível infinito. Sabe de cada um 
A própria fome. E porque é assim, eu te peço: 
Escuta-me. Olha-me. Enquanto vive um poeta 
O homem está vivo. (HILST, 2017, p. 290-291) 

 

Nesta mesma linha, a poeta observa o autoritarismo como um mal que se 
espalha em escala mundial, demarcando que, apesar de diferenças quanto a 
matizes ideológicos, a liberdade tornava-se um artigo raro em termos 
internacionais. A referência mais uma vez é à repressão de parte dos governos, 
notadamente em relação aos pensadores, chegando a prever a morte dos poetas, 
expostos aos “lobos” do poder, no sentido daqueles que carregam em seus atos o 
“princípio do mal”, o caos, a destruição, compreendendo, enfim, “as ideias de 
aniquilamento final” (CIRLOT, 1984, p. 348):  

 
E o futuro é de sangue, de aço, de vaidade. E vermelhos 
Azuis, brancos e amarelos hão de gritar: morte aos poetas! 
Morte a todos aqueles de lúcidas artérias, tatuados 
De infância, o plexo aberto, exposto aos lobos. Irmão 
Companheiro. Que dor de te saber tão morto. (HILST, 2017, p. 289) 

 

Estas denúncias e críticas ao autoritarismo praticado no Brasil dos 
governos militares, com repressão, censura e tortura, refletem a ação intelectual 
como uma espécie de anteparo para com tais violências. A poesia aparece como 
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uma arma contra a arbitrariedade. Neste caso, “há um dinamismo puro da 
poesia pura”, desenvolvendo-se “verticalmente no tempo das formas e das 
pessoas” (BACHELARD, 2008, p. 101). Além disso, os versos servem como um 
registro dos atos repressivos, para que eles não ficassem esquecidos em tempos 
posteriores, já que “é preciso que a reflexão construa tempo ao redor de um 
acontecimento, no próprio instante em que o acontecimento se produz”, de 
maneira que se possa reencontrar “esse acontecimento na recordação do tempo 
desaparecido” (BACHELARD, 1988, p. 49). 

Ao mesmo tempo em que apresenta este olhar crítico e denunciativo 
contra o regime autoritário dos militares, Hilda Hilst também lança alguns 
motivos de esperança, notadamente quanto a uma expectativa do encerramento 
da ditadura. A poeta expressa em seus versos a ideia de que o próprio povo 
poderia vir a reagir contra os governos coercitivos. Ela busca deslegitimar a 
ação dos governantes, “líderes do povo”, aqueles que ocupam os palanques dos 
discursos políticos; a “poltrona estofada”, no sentido das cadeiras dos 
governantes; ou mesmo que se instalam acima da rampa, em alusão ao palácio 
governamental em Brasília. Para ela, todos estes “líderes” olhavam o povo “de 
cima”, mas avisava que tal povo não permaneceria inerte para sempre, 
prevendo uma reação popular contra a arbitrariedade. A autora faz um jogo de 
letras, entre a palavra “povo” e “polvo”, no sentido “do centro e da criação por 
desenvolvimento” (CIRLOT, 1984, p. 470), anunciando que este povo permanecia 
em “lúcida vigia” e um dia, reagiria: 
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de cima do palanque 
de cima da alta poltrona estofada 
de cima da rampa 
olhar de cima 

 
LÍDERES, o povo 
Não é paisagem 
Nem mansa geografia 
Para a voragem 
Do vosso olho. 
POVO. POLVO. 
UM DIA.  
 
O povo não é o rio 
De mínimas águas 
Sempre iguais. 
Mais fundo, mais além 
E por onde navegais 
Uma nova canção 
De um novo mundo. 
 
E sem sorrir 
Vos digo: 
O povo não é  
Esse pretenso ovo 
Que fingis alisar, 
Essa superfície 
Que jamais castiga 
Vossos dedos furtivos. 
POVO. POLVO. 
LÚCIDA VIGÍLIA. 
UM DIA. (HILST, 2017, p. 289-290) 
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 No mesmo sentido ela prega o combate contra a repressão e a tortura, por 
meio da luta pela liberdade, imaginando que o povo pudesse voltar a fazer uso 
da palavra e do livre pensamento e, a partir deles, conseguisse reivindicar por 
mudanças. Ela expressa a ideia de que esta força reivindicatória iria crescer e 
desafiar o regime, para que os homens pudessem ter de volta sua liberdade e 
suas “almas”, termo empregado “como fonte das mudanças e das 
transformações” (CIRLOT, 1984, p. 72): 

 
Que te devolvam a alma 
Homem do nosso tempo. 
Pede isso a Deus 
Ou às coisas que acreditas 
À terra, às águas, à noite 
Desmedida, 
Uiva se quiseres, 
Ao teu próprio ventre 
Se é ele quem comanda 
A tua vida, não importa, 
Pede à mulher 
Àquela que foi noiva 
À que se fez amiga, 
Abre a tua boca, ulula 
Pede à chuva 
Ruge 
Como se tivesses no peito 
Uma enorme ferida 
Encara a tua boca 
Regouga: ALMA. A ALMA DE VOLTA. (HILST, 2017, p. 291) 
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 A poeta traz um olhar mais amplo sobre a sociedade brasileira, 
defendendo que o combate à ditadura também deveria ser feito a partir de um 
repensar de hábitos e costumes. Nesta linha, mostra que a luta pela liberdade 
deve ser algo mais amplo, questionando se o povo não iria reivindicar a volta de 
um poder que já fora seu, que fazia parte de suas entranhas e lhe fora roubado 
pelos ditadores. Além disso, demonstra que este mesmo povo deveria deixar de 
lado um consumismo vazio de observador de vitrines, passando a preocupar-se 
com questões mais importantes como o próprio destino de seu país: 

 
Ávidos de ter, homens e mulheres 
Caminham pelas ruas. As amigas sonâmbulas 
Invadidas de um novo a mais querer 
Se debruçam banais, sobre as vitrines curvas. 
Uma pergunta brusca 
Enquanto tu caminhas pelas ruas. Te pergunto: 
E a entranha? 
De ti mesma, de um poder que te foi dado 
Alguma coisa clara se fez? Ou porque tudo se perdeu 
É que procuras nas vitrines curvas, tu mesma, 
Possuída de sonho, tu mesma infinita, maga, 
Tua aventura de ser, tão esquecida? 
Porque não tentas esse poço de dentro 
O incomensurável, um passeio veemente pela vida? 
 
Teu outro rosto. Único. primeiro. E encantada 
De ter teu rosto verdadeiro, desejarias nada. (HILST, 2017, p. 297) 
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 Os versos em tom libertário continuam nas propostas de Hilst da 
conquista de liberdade. Usando a concepção negativa já observada para a figura 
dos lobos, como sinônimo dos governantes autoritários, ela propõe o combate 
por meio da palavra e da conscientização, pois só um povo detentor de lucidez 
poderia enfrentar a ditadura: 

 
Lobos? São muitos. 
Mas tu podes ainda 
A palavra na língua 
 
Aquietá-los. 
 
Mortos? O mundo. 
Mas podes acordá-lo 
Sortilégio de vida 
Na palavra escrita. 
 
Lúcidos? São poucos. 
Mas se farão milhares 
Se à lucidez dos poucos  
Te juntares. 
 
Raros? Teus preclaros amigos. 
E tu mesmo, raro. 
Se nas coisas que digo 
Acreditares. (HILST, 2017, p. 292) 

 

Assim, a poeta manifesta uma clara esperança no fim do arbítrio a partir 
de um processo de redemocratização. Para tanto, conclama o “homem do seu 
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tempo” para reagir, para se associar aos poetas e aos livres pensadores, 
representados pelos “amantes das palavras” e “outros alquimistas” que ainda se 
colocavam no papel de sonhar com a liberdade: 

 
Ao teu encontro, Homem do meu tempo, (...) 
À espera de que um dia te conheças 
E convides o poeta e a todos esses 
Amantes da palavra, e os outros, 
Alquimistas, a se sentarem contigo 
À tua mesa. As coisas serão simples 
E redondas, justas. Te cantarei 
(...) Te cantarei Aquele 
Que me fez poeta e que me prometeu 
Compaixão e ternura e paz na Terra 
Se ainda encontrasse em ti, o que te deu. (HILST, 2017, p. 292-293) 

 

Para este retorno à liberdade, Hilst não deixa de apontar o papel do 
próprio poeta, como representação da intelectualidade, para desencadear a 
redemocratização. Ela aponta certos olhares reticentes quanto a tal luta 
libertária dos poetas, mas garante que ela seria decisiva para a mudança dos 
rumos da nação: 

 
(...) Sorris, se do meu verso ardente alguém te fala. 
O ser poeta te sabe a ornamento, desconversas: 
“Meu precioso tempo não pode ser perdido com poetas”. 
Irmão do meu momento: quando eu morrer 
Uma coisa infinita também morre. É difícil dizê-lo: 
MORRE O AMOR DE UM POETA. 
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E isso é tanto, que o meu ouro não compra, 
E tão raro, que o mínimo pedaço, de tão vasto, 
 
Não cabe no meu canto. (HILST, 2017, p. 299) 

 

Esta expectativa esperançosa de parte de Hilda Hilst reflete a sua visão 
sobre o seu tempo presente, auspiciosa, sem deixar de ser crítica. Neste sentido, 
ela segue a premissa pela qual “é Impossível conhecer o tempo sem julgá-lo”, 
pois, “é por meio desse julgamento que constituímos nossas condutas”, bem 
como “é ao estudá-las que podemos verdadeiramente desenvolver uma 
psicologia dos fenômenos temporais”. Suas esperanças advém da perspectiva de 
que “todos os que sabem desfrutar de uma espera, mesmo ansiosa, reconhecerão 
com que arte ela urde o pitoresco, o poético, o dramático”. Tal espera “faz o 
imprevisto com o previsto” e, “ao escavar o tempo, torna o amor mais profundo”, 
colocando “o amor mais constante na dialética dos instantes e dos intervalos” 
(BACHELARD, 1988, p. 40 e 49-50). 

Assim, a perspectiva crítica da autora diante da realidade vivenciada 
“encontra-se na confiança restituída à palavra poética e, por assim dizer, no 
diálogo efetivo do poeta com os „homens do nosso tempo‟”. A partir destes 
versos, “os leitores são convidados a renunciar à apatia e à errância”, bem como 
“a tomar consciência de sua realidade” e conhecimento “da sua capacidade de 
ver, de escutar, de tocar, de sentir” (LEITÃO, 2018, p. 151 e 162). 

Neste sentido, nas interfaces da “dialética do descontínuo e do contínuo 
sob a relação temporal”, vinculadas à perspectiva do tempo presente, “a 



FRANCISCO DAS NEVES ALVES E LUCIANA COUTINHO GEPIAK 

172 
 

inteligência ganha uma causalidade real”, pois “é ela que determina as 
convergências ativas”. Assim, “essa causalidade intelectual deve levar em conta 
a causalidade física e a causalidade psicológica”, mesmo que haja “lugar para 
uma racionalização psicológica, que dará ao ato inteligente uma eficácia 
especial” (BACHELARD, 1988, p. 67-68). 

 

********** 

Nesta perspectiva, “em todo poema verdadeiro, podem-se encontrar os 
elementos de um tempo interrompido, de um tempo que não segue a medida de 
um tempo” que pode ser chamado “de vertical para distingui-lo de um tempo 
comum”. A partir daí deriva-se “o paradoxo que cumpre enunciar claramente: 
enquanto o tempo da prosódia é horizontal, o tempo da poesia é vertical”, já que 
“a prosódia organiza apenas as sonoridades sucessivas, regula cadências, 
administra ímpetos e emoções, por vezes, infelizmente, de modo inoportuno”. 
Uma vez “aceitando as consequências do instante poético, a prosódia permite 
chegar à prosa, ao pensamento explicado, aos amores vividos, à vida social, à 
vida comum, à vida escorregadia, linear, contínua”. Entretanto, “todas as regras 
prosódicas não passam de meios, de velhos meios”, de maneira que “a meta é a 
verticalidade, a profundidade ou a altura”, ou seja, “é o instante estabilizado em 
que as simultaneidades, ordenando-se, provam que o instante poético tem uma 
perspectiva metafísica” (BACHELARD, 2010, p. 94). 
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Por meio “do retrato literário” pode ser transmitida “a multiplicidade de 
elementos diferentes que compõem o eu – memórias, percepções e 
expectativas”, na qual “passado, presente e futuro podem tornar-se co-
presentes”. Neste quadro, tal presença compartilhada de todos “os elementos 
compreendendo o eu em qualquer tempo”, pode sugerir “um modo de considerar 
o eu como „situado‟ fora da esfera de ação do tempo” (MEYERHOFF, 1976, p. 50). 

Neste quadro, “os fenômenos temporais não duram todos do mesmo 
modo”, de forma “que a concepção de um tempo único, levando embora nossa 
alma e as coisas para sempre, só poderia corresponder a uma visão de conjunto” 
que resumiria “de forma muito imperfeita a diversidade temporal dos 
fenômenos” (BACHELARD, 1988, p. 6). Hilda Hilst, em Júbilo, memória, noviciado 
da paixão, articula passado, presente e futuro a partir da criação poética, 
repensando as questões temporais da finitude e da infinitude e lançando um 
olhar crítico sobre o seu tempo presente. 
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 Este ensaio pretende realizar um estudo de caso a respeito dos textos da 
escritora Ana Cristina Cesar, inseridos na obra 26 poetas hoje, de Heloisa 
Buarque de Holanda. Em um primeiro momento, serão abordados alguns 
elementos da biografia da escritora, para, em seguida, ser estabelecida uma 
inter-relação entre tais dados e o contexto histórico no qual atuou a autora em 
análise, com ênfase à compreensão da poesia marginal, que acompanhou a 
trajetória de Ana C.. Ao final, será enfatizada a temática dos escritos de Ana 
Cristina Cesar na obra referenciada, a fim de estabelecer uma aproximação ou 
um afastamento com a poesia produzida na época destacada, de acordo com as 
suas singularidades. 

Ana Cristina César nasceu em 1952, no Rio de Janeiro e produziu a maior 
parte de seus textos na década de setenta. Foi poeta, pesquisadora, professora, 
tradutora e atuou no cenário cultural em um período marcado pela censura 
absoluta e dominante.  

Significativo destacar que Ana Cristina César mostrou sua inclinação 
literária já aos quatro anos de idade, quando recitava poesias para sua mãe, que 
foram publicadas aproximadamente três anos depois, no Suplemento Literário 
da Tribuna da Imprensa, no Rio de Janeiro. 

No âmbito universitário, em 1971, começa a cursar Letras pela PUC-RJ e 
ingressa na carreira do magistério, passando a lecionar português na rede 
escolar. Neste período, torna-se monitora da disciplina de Teoria da Literatura, 
na mesma universidade, o que a torna ainda mais próxima dos assuntos 
voltados ao pensar literário.  Já em 1975, concluída a Licenciatura em Letras, 
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participa efusivamente de atividades voltadas ao jornalismo e editoração, 
dedicando-se concomitantemente à tradução.  

Em 1976, sua produção foi marcada pela inserção na antologia 26 poetas 
hoje, organizada por Heloisa Buarque de Holanda e que será alvo da análise 
posterior.  Ela também realizou pesquisas para a Fundação Nacional de Arte – 
FUNARTE, com destaque para a literatura brasileira no cinema documentário, 
pesquisa que foi publicada sob o título Literatura não é documento. Em 1979, 
finaliza o mestrado em Comunicação pela UFRJ e, em 1981, começa a trabalhar 
na empresa Rede Globo como analista de texto. No ano de 1982, sua obra é 
reunida em um único volume, pois estes mesmos textos tinham sido publicados 
de maneira independente. Da reunião de Cenas de abril, Luvas de pelica e 
Correspondência completa com poemas também inéditos surge Aos teus pés, 
este último leva o título definitivo da obra135. No prefácio de Aos teus pés, o 
escritor Armando Freitas Filho elabora uma interpretação acerca da escrita de 
Ana Cristina César de modo a instaurá-la no contexto literário que se afirmava: 

 
A poesia de Ana Cristina Cesar lida com os mesmos elementos das outras que 
surgiram, no Rio, nos anos 70: o tom coloquial, a experiência imediata e cotidiana 
captada através de uma escrita sem aura, instantânea, longe das dicções solenes, 
sisudas e premeditadas da literatura em geral e das vanguardas estabelecidas e 
dogmáticas (FREITAS FILHO, 1999, p. 5). 

  

                                                           
135 Informações biográficas elaboradas com base em: COELHO, 2002, p. 53-54.; e SCHUMAHER; 
BRAZIL, 2000, p. 50. 
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          A carreira de Ana Cristina viria a ser interrompida prematuramente tendo 
em vista seu suicídio ocorrido no ano de 1983. A relevância da escritora pode ser 
verificada a partir da sua inclusão em dicionários biográficos femininos como, 
por exemplo, no Dicionário crítico de escritoras brasileiras, de Nelly Novaes 
Coelho e no Dicionário Mulheres do Brasil: de 1500 até a atualidade, organizado 
por Schuma Schumaher e Érico Vital Brazil. Nelly Novaes Coelho retrata a 
trajetória de César, com citações da própria biografada e impressões do 
significado da escritora para a literatura brasileira, enfatizando o sentido da 
presença feminina em tal conjuntura literária: 

 
Daí que seu estilo se singularize pela descentralização, pelo fingimento, pela 
fragmentação, verdadeiras armadilhas para o leitor. Uma das constantes em seu 
pensamento crítico e obra literária é o problema do feminismo, principalmente no 
que diz respeito às possíveis diferenças de natureza entre a fala feminina e a 
masculina (COELHO, 2002, p.54). 

 

A década de 1970 no Brasil nasceu sob a égide do Ato Institucional Nº 5 
(AI-5), dispositivo utilizado pela ditadura militar para elevar o autoritarismo a 
níveis insuportáveis. Ainda que tivessem tentado manter uma aparência 
institucional, com a possibilidade da existência de um congresso nacional, 
completamente ceifado das forças que sequer chegassem próximas de 
questionar o governo, os ditadores não estavam satisfeitos e levaram o regime 
ao máximo do poder discricionário. 
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Levado a efeito ao final de 1968, o AI-5 impunha medidas como o poder do 
Presidente da República de decretar o recesso das casas legislativas nas esferas 
federal, estaduais e municipais, bem como a sua reabertura quando bem 
entendesse. O Presidente também adquiria o poder de intervenção nos Estados e 
Municípios, sem as limitações constitucionais. À autoridade presidencial 
também cabia o poder pleno de suspender os direitos políticos de quaisquer 
cidadãos e cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais. Segundo 
o AI-5, ficavam suspensas as garantias constitucionais ou legais de 
vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade. O Presidente poderia ainda 
decretar estado de sítio, confiscar bens e baixar Atos Complementares que 
estendessem àquelas determinações. Ficava suspensa a garantia do habeas 
corpus e qualquer atitude governamental baseada naquele Ato, não poderia ser 
alvo de apreciação judicial (PENNA, 1989, p. 257-262). 

Era sem dúvidas um dos momentos de maior autoritarismo da formação 
histórica brasileira, constituindo o apogeu do regime ditatorial. Sob o 
predomínio do AI-5, os governos militares buscaram criar um ambiente de 
controle absoluto da sociedade, no qual o Estado de direito praticamente 
deixava de existir, bem como as liberdades e garantias individuais. Sustentado 
pelo capital internacional, com o consequente aumento da dívida externa, o 
regime militar tentou criar a ideia de um “milagre brasileiro”, a partir de grandes 
obras e de um crescimento desenvolvimentista meramente econômico, não 
havendo perspectivas de uma evolução em outros campos, como no social e 
cultural. Ao lado da institucionalização do autoritarismo com o AI-5, o governo 
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também praticou uma violência generalizada, envolvendo perseguições, prisões, 
torturas e assassinatos, estabelecendo-se o que se poderia denominar de “país 
do medo” (BARROS, 1994, p. 44-45). 

O ápice da ditadura ocorreu até meados dos anos 1970, quando iniciaria o 
seu declínio, embora o regime autoritário ainda perdurasse por mais uma 
década. A crise internacional levou a um escassear de capital estrangeiro, base 
de sustentação dos governos militares, fazendo com que tal crise fosse ainda 
mais dura no contexto brasileiro. Iniciava-se então um processo de abertura 
extremamente lento e realizado sob o total predomínio dos ditadores que 
moldaram passo a passo as regras para o fim do Estado de exceção. Somente ao 
final da década de setenta se restabeleceriam alguns dos direitos fundamentais 
e seria permitida uma reorganização política, sempre tutelada pelos generais-
presidentes que continuaram no poder até a metade da década seguinte 
(PENNA, 1989, p. 321-325). 

Foi um período de amplo predomínio do Estado, ou ainda dos 
governantes, sobre os cidadãos, com as liberdades sendo suprimidas quase que 
à inexistência. A sociedade foi calada e dominada, a coerção foi duradoura e a 
censura dominante. Ainda assim, não deixou de haver focos de oposição e 
resistência, fosse no campo político-partidário, normalmente mais suave, fosse 
no campo da resistência armada, com vários grupos que optaram pela guerra 
contra o regime, e fosse no âmbito cultural. Jornalistas, artistas, escritores e 
representantes da intelectualidade se utilizaram de suas práticas para combater 
o sistema vigente. Por vezes, conseguiam burlar o rígido controle da censura, 
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através de subterfúgios, jogos de palavras, signos e símbolos, com os quais se 
esquivavam da onipresente, mas nem sempre inteligente, fiscalização estatal. 
Em outras, enfrentavam de peito aberto a ditadura, constituindo focos de 
resistência: 

 
Sem dúvida, a produção cultural durante os anos da ditadura foi marcada pelo 

clima de censura e repressão, de vigilância permanente, dirigida principalmente 
contra o pensamento crítico e inovador que não se submetia à ideologia dominante. 
Depois do AI-5 houve uma desorganização do debate ideológico e das experiências 
culturais que foram um dos símbolos mais expressivos da efervescência da década 
de 60 (...). 
 Se, por um lado, a produção cultural foi influenciada por este clima de terror que 
atravessou a década com maior ou menor peso, provocando a autocensura, a 
introspecção e, às vezes, a paralisia (situação a que muitos chamaram de “vazio 
cultural”), por outro lado, apresentou manifestações significativas de resistência e, 
principalmente, de busca de novas linguagens e novas formas de criação (HABERT, 
1992, p. 74). 

 

 Nesse contexto, enquanto alguns grupos resistiram à ditadura de armas à 
mão, muitos intelectuais também usaram suas palavras e escritos como armas 
contra o regime discricionário. Vários movimentos e formas de expressão não 
se conformaram e enfrentaram o autoritarismo, encontrando brechas na 
censura ou produzindo ao largo do sistema predominante, ficando de fora em 
relação ao facho do controle governamental. Uma dessas manifestações foi a 
poesia marginal, assim denominada pela distância que mantinha em relação 
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aos tradicionais cânones, à rigidez e imutabilidade das regras convencionais da 
poética e, notadamente, por se oporem ao regime vigente: 

 
A geração de 70 foi pós-68. Foi pop e foi contracultural. De esquerda, mas 

popificada. Dela saiu a chamada poesia marginal. Marginal no sentido de marginal 
aos sistemas vigentes, sistema editorial, sistema do cânone, istema de vanguarda 
concreta. Os poetas e artistas dos anos 70 eram filhos espirituais da geração de 68, 
mas com ela já não se confundiam em termos de experiência vivida, apesar da 
identidade de valores. (MORICONI, 2009. p.131)     

 

Essa poesia marginal, que se compreende às margens do que era 
comumente postulado, só será compreendida através da transgressão ou 
subversão dos padrões impostos por uma sociedade centralizadora. A nova 
poesia compreende a luta contra o cânone literário, que cerceava o fazer poético. 
Na verdade, a poesia marginal ultrapassa as questões estéticas impressas até 
então, para caminhar na contramão de escritores consagrados.  Assim, “o texto 
marginal” recebe outra roupagem, ou seja, a fala coloquial, o caráter 
confessional, as relações com o cotidiano, alternadas por uma escrita informal, 
quase que expressa na intimidade desvelada, rompe com o tradicional.       

A obra 26 poetas hoje, de Heloisa Buarque de Holanda, um ícone para a 
literatura, apresenta uma antologia de poetas que estavam inseridos na poesia 
dita marginal, ou, mais especificamente, poesia de mimeógrafo.  Dentre os 
poetas escolhidos para fazer parte do seleto grupo de escritores brasileiros da 
década de setenta, vinte e um são homens e cinco são mulheres, Zulmira Ribeiro 
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Tavares, Vera Pedrosa, Isabel Câmara, Leila Miccolis e Ana Cristina César. A 
presença feminina na antologia ressalta, mesmo que em número 
significativamente inferior, o caráter expressivo acerca das mudanças no 
cenário brasileiro, que marca a escrita das mulheres destacadas pela 
organizadora da seleção. Embora o trabalho não seja voltado especificamente à 
questão da mulher escritora, de uma certa maneira, faz-se necessária a 
ilustração do pensamento de Simone de Beauvoir para elucidar a relevância da 
inserção de Ana Cristina Cesar e demais escritoras no panorama literário, ainda 
com predominância masculina: 

 
O fato histórico não pode ser considerado como definindo uma verdade eterna; 

traduz apenas uma situação, que se manifesta precisamente como histórica porque 
está mudando. Como as mulheres poderiam jamais ter tido gênio, quando toda 
possibilidade de realizar uma obra genial – ou mesmo uma obra simplesmente – 
lhe era recusada? (BEAUVOIR, 1967. p.482) 

         

         Na introdução de 26 poetas hoje, Heloisa Buarque de Hollanda discorre a 
respeito da poesia que se inaugurava na década de 70, pontuando aspectos 
significativos seja fruto de sua escolha seletiva ou seja pela impressão do que 
chama de nova poesia. Hollanda revela que as poesias selecionadas 
evidenciavam a tendência de uma nova poesia que surgia e esta seria uma das 
justificativas para a presença de determinados escritos e escritores.  

 A organizadora da obra esclarece que, “como princípio”, não quisera que a 
“antologia fosse o panorama da produção poética atual, mas a reunião de alguns 
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dos resultados reais significativos” referentes a “uma poesia que se anuncia já 
com grande força e que, assim registrada, melhor se oferece a uma reflexão 
crítica”. Já a respeito da seleção, Hollanda esclarece que ela “não registra apenas 
uma tendência de renovação na poesia de hoje mas, também, procura sugerir 
alguns confrontos entre as várias saídas que ela adotou” (HOLLANDA, 2007, p. 
13-14).   

 Ainda a respeito da possível repercussão de tal coletânea, o escritor Carlos 
Mauricio Perigord, em revista de circulação nacional, especificamente em seção 
denominada “Livros” preparava os leitores, a fim de instigar a curiosidade para 
a leitura da “nova poesia que se inaugurava”: 

 
Há alguns pares de anos ela acompanhava com a atenção de um caçador o 

aparecimento de novos poetas no Brasil. As pessoas juravam que os poetas tinham 
acabado na Academia, com João Cabral de Mello Neto e ela ia vendo aparecer um 
aqui e outro ali.  
Agora o resultado mais elementar de seu trabalho aparece. É a antologia 26 poetas 
hoje, editada pela coleção de Bolso da Labor. Quando se acreditava que tinham 
acabado os poetas, aparecem logo 26 e a explicação de que deve haver mais 
(PERIGORD, 1976, p. 33). 

 

O livro 26 poetas hoje divulgou a “nova poesia” que ganhava forma no 
cenário brasileiro, notadamente no Rio de Janeiro, além de destacar os 
escritores pertencentes a geração dita marginal. Na contramão do que se 
propunha a literatura de mimeógrafo, a distribuição em forma de panfletagem 
dá lugar aos interesses do mercado editorial, contrariando uma das 
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características do estilo alternativo proposto inicialmente pela chamada 
geração. A organizadora sinaliza para esta questão no prefácio da obra: 

 
Frente ao bloqueio sistemático das editoras, um circuito paralelo de produção 

e distribuição independente vai se formando e conquistando um público jovem que 
não se confunde com o antigo leitor de poesia.  

Esta mostra de poemas não foi feita sem arbitrariedade. Como a circulação da 
maior parte das edições é geograficamente limitada e se confina às suas áreas de 
produção, não escolhi senão entre os trabalhos que estavam ao alcance de meu 
conhecimento. Assim, a grande maioria dos poetas apresentados são residentes ou 
publicados no Rio de Janeiro. (HOLLANDA, 2007.p.13) 

 

Na obra referida, Ana C. apresenta uma escrita descomprometida com o 
caráter estético como artifício para uma poesia desvinculada dos aspectos 
impostos por uma classe literária tradicional. A impressão desta modalidade faz 
com que se perceba a construção de uma literatura experimental. Ao apresentar 
textos repletos de ironia, confissão, muitas vezes em forma de diário, a 
linguagem multifacetada revela a interação com o leitor, uma vez que o diálogo 
é poetizado. Assim, a busca pela descoberta do texto, simula uma aproximação 
com o leitor. Seu projeto poético elabora uma forma original para a leitura de sua 
poesia, lugar em que o cotidiano é verdadeiro no texto, mas não tem o mesmo 
comprometimento com a verdade. 

Ana Cristina Cesar participa da antologia com a presença de seis textos 
selecionados, são eles: Simulacro de uma solidão, Psicografia, Flores do mais, 
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Arpejos, Algazarra e Jornal íntimo, que serão brevemente tematizados, de 
acordo  com as propostas inseridas pela escritora. 

Inicialmente, é apresentado o primeiro texto da coletânea, denominado 
Simulacro de uma solidão. Neste, a escritora revela dez pequenos textos poéticos 
que sugerem uma aproximação com o leitor, ao revelar, em caráter de diário, 
apontamentos sem uma sequência de ideias, mas com datas marcadas de 
maneira desordenada. A marcação dos dias que seguem os apontamentos 
podem induzir o leitor a uma falsa intimidade, uma vez que parece revelar suas 
peculiaridades. As quatro datas destacadas a seguir revelam o rompimento com 
a estética formal e o próprio título traduz uma forte ironia ao tratar daquilo que 
não é real, ou seja, o aparente poético é simulado pela expressão da palavra: 

 
30 de agosto 
Hoje roí cinco unhas até o sabugo e encontrei no cinema, vendo Charles Chaplin 

e rindo às gargalhadas, de chinelos de couro, um menino claro. Usei a toalha alheia 
e fui ao ginecologista. 

9 de setembro 
Tornei a aparar os cachos. Lúcifer insiste em se dar mal comigo; não sei mais 

como manter a boa aparência.  Minha amiguinha me devolveu a luva. Já recebi o 
montante. 

28 de agosto 
Dia de festa e temporal. Aniversário da Tatiana. Abrimos os armários de par em 

par. Não sei por que mas sempre que se comemora alguma coisa titio fica tão 
apoplético. Acho que secretamente ele quer que eu... (Não devia estar escrevendo 
isto aqui. Podem apanhar o caderno e descobrir tudo.)  

5 de agosto 
Ainda não consegui fazer filosofia, versos, ou colar coisas aqui.  (CESAR In: 

HOLLANDA, 2007, p.139)  
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Ainda em outras datas marcadas no presente texto, Cesar estabelece   a 
continuidade da falsa intimidade, causando um desconforto entre temática e o 
reconhecimento do texto literário propriamente dito, fator que subverte aos 
padrões estabelecidos até então:   

 
30 de novembro 
Rita marcou hora comigo e não apareceu. Há muito tempo que eu não me sinto 

tão deprimida. Acho que vou ligar para a  
9 de agosto 

Primeira fotografia que deve entrar para o álbum: um entardecer primaveril no 
Parque da Cidade. Preciso comprar cola. Soube de fofocas em relação ao beijo de 
ontem. Como a Tatiana está obcecada com as suas fantasias! Eu também começo a 
me sentir envolvida. Queria voltar ao atelier, leiloar tudo se necessário. Mas sentir 
as mãos livres, os passos soltos! Minha vida chega a um impasse. (CESAR In: 
HOLLANDA, 2007, p.140)  

    

O segundo texto Flores do mais, Ana C. define o que entende por fazer 
poesia, em uma clara referência à Flores do mal, de Charles Baudelaire. 
Expressa em seus versos o tato com a palavra no sublime jogo entre o descobrir 
e o florir poético. A sutileza dos versos e o compasso entre eles, propõem uma 
reflexão acerca do caráter plurissignificativo do texto de Cesar, o que imprime a 
possível quebra de uma poesia dita marginal, no que se refere ao que é 
valorizado na literatura canônica:    
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devagar escreva  
uma primeira letra 
escrava 
nas imediações 
construídas 
pelos furacões; 
devagar meça 
a primeira pássara 
bisonha que 
riscar 
o pano da boca 
aberto  
sobre os vendavais; 
devagar imponha 
o pulso 
que melhor 
souber sangrar 
sobre a faca 
das marés; 
devagar imprima 
o primeiro 
olhar 
sobre o galope molhado 
dos animais; devagar 
peça mais 
e mais e 
mais (CESAR In: HOLLANDA, 2007, p.141-142)  

   

O texto Psicografia apresenta um tom intimista referente ao eu-lírico e 
sua condição entre razão e emoção, verdade ou divagações em torno da própria 
existência. Ao “demitir” o verso, revela que este será extinto e a poesia pode ser 
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interpretada como uma recusa ao reestabelecimento através da palavra. O tom 
poético é observado na utilização das palavras e nas metáforas construídas, o 
que proporciona um olhar mais apurado em torno do fazer poético, distanciando 
o objetivo da sua escrita dos anseios propostos pela poesia marginal que se 
fixava até então.      

 
Também eu saio à revelia 
e procuro uma síntese nas demoras 
cato obsessões com fria têmpera e digo 
do coração: não soube e digo 
da palavra: não digo (não posso ainda acreditar 
na vida) e demito o verso como quem acena 
e vivo como quem despede a raiva de ter visto (CESAR In: HOLLANDA, 2007, p.142)  

 

Em Arpejos a questão do corpo está ligada à leitura em um encontro de 
intimidade: o que antes era algo velado, agora passa como um processo para 
alcançar o que a poeta expressa no decorrer dos seus versos. Embora não esteja 
com as datas marcadas, a fim de ser caracterizado inicialmente um diário, as 
informações expressas remetem a preocupação de uma escrita que se aproxime 
do leitor. Ao tentar encontrar uma certa conformidade entre os acontecimentos 
cotidianos vividos pelo eu-lírico, o leitor pode se surpreender com a abordagem 
inicial. Como os seus anseios não são resolvidos, a literatura é a base de sua 
sustentação, expresso no primeiro trecho: 

l 
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Acordei com uma coceira terrível no hímem. Sentei no bidê 
com um espelhinho e examinei minuciosamente o local. Não 
surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos leigos na certa 
não percebem que um rouge a mais tem significado a mais. 
Passei uma pomada branca até que a pele (rugosa e murcha) 
ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente 
meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. O 
selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me dedicar 
à leitura.(CESAR In: HOLLANDA, 2007, p.143)  

 

O poema Algazarra estabelece um paralelo entre quem cria o texto 
literário e quem o recebe. Entre palavras que vão costurando uma sequência de 
sentidos, Ana Cristina Cesar, aponta para a dor da construção quando diz “o 
coração só constrói decapitado” e a latência da decepção ao saber que o 
destinatário não compactua com o seu texto “e mesmo então os urubus não 
comparecem”. A crítica é inegável assim como a elaboração textual apresenta 
suas mazelas:    

 
a fala dos bichos 
é comprida e fácil: 
miados soltos 
na campina; 
águias 
hidráulicas 
nas pontes 
na cozinha 
a hidra espia 
medrosas as cabeças; 
enguias engolem 
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sete redes 
saturam as lombrigas 
o pomar; 
no ostracismo 
desorganizo 
a zooteca 
me faço de engolida 
na arena molhada do sal 
da criação; 
o coração só constrói 
decapitado 
e mesmo então 
os urubus 
não comparecerem; 
no picadeiro seco agora 
só patos e cardápios 
falam ao público 
sangrento 
de paixões; 
da tribuna 
os gatos se levantam 
e apontam 
o risco 
dos fogões. (CESAR In: HOLLANDA, 2007, p. 144) 

 

O último texto é apresentado sob o título Jornal íntimo, com um 
remetente expresso, à Clara Alvim, amiga de Ana Cristina Cesar. À primeira 
vista, as datas estão dispostas na forma de diário, mas nota-se que as mesmas 
não apresentam uma linearidade. Ao mencionar “Binder diz que o diário é um 
artifício” sugere que a palavra tem o poder de manipular, esconder aquilo que na 
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verdade pode traçar uma dualidade na compreensão. Assim, o que escreve pode 
causar uma ânsia no leitor, a fim de procurar os próximos acontecimentos e 
seus desencadeamentos, o que não encontra. O efeito da escrita, da leitura e da 
literatura ecoa no cotidiano, muitas vezes banal, e marca a presença desta tríade 
na existência do eu-lírico, conforme as datas selecionadas:   

 
30 de junho 
Acho uma citação que me preocupa: “Não basta produzir 

contradições, é preciso explicá-las”. De leve recito o poema 
até sabê-lo de cor. Célia aparece e me encara com um muxoxo 
inexplicável. 
 

29 de junho 
Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo 

diário. Trocam olhares. Que bela alegriazinha adolescente, 
exclama o diplomata. Me deitei no chão sem calças. 

Ouvi a palavra dissipação nos gordos dentes de Célia 
 

27 de junho 
Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes. 
Passei a tarde toda obnublada. Datilografei até sentir 

câimbras. Seriam culpas suaves. Binder diz que o diário é 
um artifício, que não sou sincera porque desejo secretamente 
que o leiam. Tomo banho de lua. 
 

25 de junho 
Quando acabei Os Jardins dos Caminhos que se Bifurcam 

uma urticária me atacou o corpo. Comemos pato no almoço. 
Binder me afaga sempre no lugar errado. (CESAR In: HOLLANDA, 2007, p. 145) 
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Na literatura denominada marginal, o nome da escritora Ana Cristina 
Cesar figura como o expoente no campo das letras. Além de ser uma mulher, o 
que implica ainda a uma tendência de exclusão, sua escrita serviu de modelo 
para afirmar um novo fazer literário, que subverteu padrões cristalizados pela 
teoria e crítica. Seus textos se aproximam dos poetas da década de setenta pelo 
fazer artesanal, pela distribuição alternativa e por estar ligada àquele grupo de 
relações de amizade que sustentavam o ideário marginal da poesia. Em 
contrapartida seu texto se afasta desta denominação quando sua temática se 
volta para a preocupação com a produção literária, a fim de oportunizar a 
reflexão acerca da literatura. Tal excentricidade pode estar associada ao contato 
com textos literários de escritoras reconhecidas pelo cânone, sejam nas leituras 
de Ana C. na academia ou em seu trabalho como tradutora, que oportunizaram 
um contato efetivo com a literatura mais apurada, como exemplificam as suas 
biografias. Outro fator recai no modelo confessional proposto pela escritora, uma 
vez que a base de sua produção está na falsa intimidade, manifestada por uma 
ironia quase persistente entre o eu-lírico e o leitor, que registra e singulariza sua 
poesia. E é na obra 26 poetas hoje que o texto de Ana C. imprime sua marca no 
cenário da poesia brasileira, legitimando-o a uma categoria privilegiada ao 
entrar no meio de circulação editorial.              

Assim, a organizadora da antologia, Heloísa Buarque de Hollanda (1999), 
define Ana Cristina como uma poeta marginal especial, de modo a não afastá-la 
da geração que a destacou, mas afirmando sua supremacia sobre os demais 
poetas da época.    
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A Coleção Documentos tem por intento trazer ao público fontes 
manuscritas ou impressas, e ainda bibliográficas cujas edições 

estejam esgotadas ou se encontrem em difícil acesso. Seu fulcro são 
os documentos voltados à cultura em geral e, especificamente, aos 

fundamentos históricos e literários, com especial atenção às 
temáticas de cunho luso-brasileiro. Por meio desta Coleção, o 

CLEPUL e a Biblioteca Rio-Grandense unem forças para 
disponibilizar na rede mundial uma série de documentos que 
poderão fomentar pesquisas e/ou estimular a leitura de textos 

originais. 
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