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Apesar do conservadorismo social embasado na estrutura patriarcal que 
marcou a formação histórica sul-rio-grandense, a mais meridional unidade 
administrativa imperial/republicana brasileira foi marcada pela presença de 
notáveis representantes da escrita feminina. Dentre os nomes de mulheres que 
se destacaram na Literatura do Rio Grande do Sul, um dos mais relevantes foi o 
de Revocata Heloísa de Melo. Ela nasceu em Porto Alegre, no ano de 1853, mas, 
quando tinha por volta de dois anos de idade, acompanhou a família em 
mudança para a cidade do Rio Grande, onde fixou residência definitiva, 
praticamente sem deixá-la ao longo de sua existência. Na época a localidade do 
Rio Grande passava por uma etapa de crescente progresso econômico, a partir 
das atividades mercantis executadas por meio de seu porto, o único marítimo no 
contexto provincial, depois estadual. Nessa linha a urbe portuária constituía 
verdadeira porta do Rio Grande do Sul, por onde escoavam os produtos 
derivados das lides pecuário-charqueadoras rio-grandenses-do-sul e eram 
importadas diversificadas mercadorias, além de também constituir o ponto de 
entrada de imigrantes, jornais, livros e companhias artístico-culturais, que 
davam um ar razoavelmente cosmopolita para a comunidade. 

A partir dos avanços de ordem socioeconômica, a cidade do Rio Grande 
também obteve progressos do ponto de vista demográfico e em termos de 
organização urbana, em uma junção de fatores que também permitiu o 
desenvolvimento no campo cultural. Isso poderia ser verificado pela presença 
de um Gabinete de Leitura, fundado em 1846, que viria a transformar-se, ao final 
dos anos 1870, na Biblioteca Rio-Grandense, uma das instituições culturais mais 
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importantes na conjuntura regional e nacional. Além disso, a cidade portuária 
também contou com várias livrarias, que atuavam igualmente como editoras, e 
constituíam epicentros de concentração de atividades intelectuais. Outro fator 
que demonstra tais progressos esteve vinculado à presença de uma imprensa, 
que poderia ser considerada como uma das mais relevantes do Rio Grande do 
Sul, com a publicação de variados gêneros jornalísticos, como noticiosos, 
políticos, humorísticos, literários, almanaques, representantes de certos 
segmentos socioeconômicos e vários outros. Tal contexto favorável ao 
aprimoramento cultural foi extremamente propício para o aparecimento de uma 
ativa e profícua intelectualidade, constituindo o que, à época, convencionou-se 
denominar de um conjunto de “homens de letras”, embora também houvesse 
várias “mulheres de letras”, com intensa atividade literária. No caso de 
Revocata, tal ambiente citadino foi ainda complementado pelo âmbito familiar, 
no qual vários elementos constitutivos dedicaram-se também ao mundo das 
letras. 

Como era comum à intelectualidade de então, Revocata de Melo teve uma 
ação múltipla em termos culturais, atuando como professora, jornalista, poetisa, 
prosadora e teatróloga, sendo a sua participação na imprensa, uma daquelas que 
mais lhe deu notoriedade. Foram muitos os periódicos com os quais a escritora 
colaborou, podendo ser citados apenas com exemplificação os seguintes títulos: 
Álbum Literário, Almanaque Literário e Estatístico do Rio Grande do Sul, 
Almanaque Popular Brasileiro, Arauto das Letras, A Ventarola, Eco do Sul, O 
Lábaro, O Maragato, O Pervígil, O Tempo, Progresso Literário, Revista do 
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Partenon Literário, Revista Literária, Tribuna Literária, Tudo e Zé Povinho. Ela 
foi ainda a mais importante colaboradora do jornal Violeta (1878-1879), fundado 
e dirigido por sua irmã Julieta de Melo Monteiro, e que foi um dos precursores 
em termos de imprensa feminina no Rio Grande do Sul, pois em suas páginas 
escreveram apenas mulheres e seu público alvo era o feminino. Ainda em 
termos de jornalismo, Revocata foi a responsável pela edição de uma mais 
importantes publicações literário-femininas do Brasil, com a edição do Corimbo, 
editado entre 1883 e 1944, constituindo uma das mais longevas no contexto 
brasileiro. Tal periódico aceitava a inserção de textos de autoria masculino, mas 
seu ponto alto era a redação/colaboração da lavra feminina, além de ter servido 
para a divulgação do ideário feminista. 

Ao longo de sua carreira, Revocata Heloísa de Melo foi também uma 
intelectual-militante, associando sua criação literária com a defesa de 
determinadas bandeiras de luta. Nessa linha, ela participou ativamente do 
movimento abolicionista, não só divulgando textos antiescravistas, como 
também atuando na direção de um clube voltado ao abolicionismo. As causas 
sociais foram outras com intensa ação da escritora, com a organização de 
recorrentes campanhas voltadas a atender os desvalidos, principalmente as 
mulheres necessidades e sua prole, como foi o caso de sua atuação junto a um 
clube beneficente que tinha em tal pauta a sua razão de existir. Em termos 
políticos, após a proclamação da República e da consolidação do regime liderado 
por Júlio de Castilhos no Rio Grande do Sul, caracterizado por um modelo 
autoritário, centralizador e personalista e que foi seguido por seu sucessor 
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Borges de Medeiros, a jornalista adotou uma postura de oposição e resistência à 
ditadura castilhista-borgista, associando-se ao bloco oposicionista dos 
federalistas, e promovendo uma campanha libertária contra o regime ditatorial, 
defendendo as liberdades e direitos individuais. Um dos pontos altos da 
militância de Revocata de Melo esteve ligado à luta pela emancipação feminina, 
mormente por meio da ardorosa defesa da educação como meio fundamental 
para a conquista de um novo papel social para as mulheres. Sua vida 
jornalística e literária foi extremamente longeva, tanto que ela faleceu já 
nonagenária, em 1944, ainda atuando na direção/edição do Corimbo1. 

                                                           
1 Sobre Revocata Heloísa de Melo, ver: BLAKE, Augusto Victorino Alves Sacramento. Dicionário 
bibliográfico brasileiro. Rio de Janeiro: Tipografia Nacional, 1902, v. 7, p. 128.; CESAR, 
Guilhermino. História da literatura do Rio Grande do Sul (1737-1902). 3.ed. Porto Alegre: Instituto 
Estadual do Livro; CORAG, 2006. p. 285 e 313.; COELHO, Nelly Novaes. Dicionário crítico de 
escritoras brasileiras. São Paulo: Escrituras Editora, 2002. p. 564-565.; FLORES, Hilda Agnes 
Hübner. Dicionário de mulheres. 2.ed. Florianópolis: Editora Mulheres, 2011. p. 464.; KRUG, 
Guilhermina; CARVALHO, Nelly Rezende. Letras rio-grandenses. Porto Alegre: Globo, 1935. p. 
173.; MACHADO, Antônio Carlos. Coletânea de poetas sul-rio-grandenses (1834-1951). Rio de 
Janeiro: Editora Minerva, 1952. p. 185.; MARTINS, Ari. Escritores do Rio Grande do Sul. Porto 
Alegre: Editora da UFRGS, 1978. p. 362.; MELO, Luís Correia de. Subsídios para um dicionário dos 
intelectuais rio-grandenses. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1944. p. 111.; NEVES, Décio 
Vignoli das. Vultos do Rio Grande. Rio Grande: Artexto, 1987, t. 2. p. 168-170.; OLIVEIRA, Américo 
Lopes de; VIANA, Mário Gonçalves. Dicionário mundial de mulheres notáveis. Porto: Lello & 
Irmão – Editores, 1967. p. 904.; SCHMIDT, Rita Terezinha. Revocata Heloísa de Melo. In: 
MUZART, Zahidé Lupinacci (Org.). Escritoras brasileiras do século XIX. 2.ed. Florianópolis: 
Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2000. p. 892-902.; e SCHUMAHER, Schuma; 
BRAZIL, Érico Vital. Dicionário de mulheres do Brasil: de 1500 até a atualidade. 2.ed. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2000. p. 477-478.; SOUTO-MAIOR, Valéria Andrade. Índice de dramaturgas 
brasileiras do século XIX. Florianópolis: Editora Mulheres, 1996. p. 43.; SOUZA, Leal de. A mulher 
na poesia brasileira. Rio de Janeiro: Livraria Editora Leite Ribeiro & Maurillo, 1918. p. 72.; 
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A carreira intelectual exitosa de Revocata refletia também uma vitória 
sobre toda a resistência que a escrita feminina então sofria. O ato de “escrever, 
para as mulheres, não foi uma coisa fácil”. Muitas vezes “sua escritura ficava 
restrita ao domínio privado”, de forma que “publicar era outra coisa” bem mais 
complexa. Elas tiveram de vencer os preconceitos e “o sarcasmo que 
acompanha as mulheres”, as quais pretendiam ser autoras, “fronteira de 
prestígio difícil de ultrapassar, por causa da resistência em aceitá-las como 
tais”. Houve também “as dificuldades de reconhecimento”, entre os tantos 
obstáculos “para uma mulher transpor a barreira das letras”. Entretanto, “apesar 
de tudo, as mulheres transpuseram essa barreira” e, “nos séculos XIX e XX elas 
conquistaram a literatura”2. 

Nessa linha, a escrita feminina começa a se espalhar por um quadro 
mundial em que diversas mulheres tiveram um papel fundamental na 
afirmação do feminino. Algumas se destacam internacionalmente, outras, no 
âmbito regional e nacional. Tais escritoras constituem casos que conseguem 
“impor-se numa sociedade fechada, tradicionalmente patriarcal, capaz de 
sujeitar o feminino ao foro do privado, num isolamento a que não sobreviveriam 

                                                                                                                                                                                     
TACQUES, Alzira Freitas. Perfis de musas, poetas e prosadores brasileiros. Porto Alegre: Editora 
Thurmann, 1956. p. 701-702.; VILLAS-BÔAS, Pedro Leite. Notas de bibliografia sul-rio-grandense 
– autores. Porto Alegre: A Nação; Instituto Estadual do Livro, 1974. p. 313.; e VILLAS-BÔAS, Pedro 
Leite. Dicionário bibliográfico gaúcho. Porto Alegre: Escola Superior de Teologia e 
Espiritualidade Franciscana; Editora e Distribuidora Gaúcha, 1991. p. 152-153. 
2 PERROT, Michelle. Minha história das mulheres. São Paulo: Contexto, 2015. p. 97-99. 
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tantas outras mulheres da sua geração”3. O papel desempenhado por estas 
mulheres escritoras ganha ainda mais relevância pelo efeito produzido na 
condição de servirem de exemplo para as demais. Desta maneira, seu “périplo 
traçado revela a ousadia no ultrapassar de múltiplas barreiras, que às mulheres 
de Oitocentos estava porventura vedado”. Além disso, “o reconhecimento 
granjeado” por elas “junto de pares resulta do empenho e esforço empreendidos 
ao longo da carreira” para a qual se dedicaram. Fica então estabelecida “uma 
conquista que surgiria aos olhos das mais jovens mulheres”, que passam a 
tomá-las na condição de “modelo e precursora”4. 

Algumas conseguem publicar seus textos na forma de livros, ação mais 
restrita, principalmente por causa dos altos custos. Tendo em vista tal aspecto, 
os periódicos se tornam os principais propagadores da escrita feminina. Dá-se 
então o fenômeno pelo qual, “a partir de meados do século XIX, assistiu-se ao 
surgimento de uma infinidade de jornais e revistas dedicados à mulher e à 
família”, constituindo um “tipo de imprensa” que “dividiu com a leitura de 
romances e folhetins a esfera privada e íntima na qual vivia a maior parte do 
público feminino”5. 

                                                           
3 LOUSADA, Isabel. Adelaide Cabete (1867-1935). Lisboa: Comissão para a Cidadania e a Igualdade 
de Gênero – Presidência do Conselho de Ministros, 2010a. p. 23. 
4 LOUSADA, Isabel. Carolina: por entre os itinerários da memória e da ciência. In: Gaudium 
Sciendi – Revista da Sociedade Científica da Universidade Católica Portuguesa, n. 2, jul. 2012, p. 
111. 
5 PRIORE, Mary del. Histórias da gente brasileira. São Paulo: Leya, 2016. v. 2. p. 9 e 296 
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Progressivamente, e não sem sacrifícios, as mulheres vão deixando a 
“antiga situação de objeto de enunciações masculinas, que durante tanto tempo 
lhe foi atribuído”, para passarem “a ser sujeito que a si mesmo se enuncia”6. É o 
anúncio de uma época em que as “mulheres escritoras” viriam a fazer “parte da 
sociedade civil e literária” num “nível perfeitamente paritário com os homens”, 
ou seja, são “mulheres integradas na vida e literatura nacionais, mulheres com 
uma autonomia intelectual e humana”7. Fica também estabelecido um processo 
mais amplo de transformação, pois, “quando as mulheres se transformam em 
produtoras de escrita, algo começa a se modificar”, e o próprio “conceito de 
literatura sofre algumas mutações”8. 

Além de sua recorrente, múltipla, profícua e longeva escritura expressa 
por meio da imprensa, Revocata Heloísa de Melo também esteve vinculada às 
lides bibliográficas, tendo elaborado vários projetos ou ainda foram anunciadas 
várias de suas publicações na condição de no prelo, mas cuja edição definitiva 
acabaria por não se confirmar. Nessa linha, dentre os livros efetivamente 
publicados pela escritora estiveram aqueles elaborados a quatro mãos com a 
irmão Julieta de Melo Monteiro, intitulados Coração de mãe (1893) e Berilos 
(1911). A jornada como autora de livros de Revocata foi inaugurada em 1882, com 

                                                           
6 MAGALHÃES, Isabel Allegro de. Diferenças sexuais na escrita: ao contrário de Diotima. In: 
Actas do Colóquio Escrita de mulheres. Coimbra, Faculdade de Letras – Universidade de 
Coimbra, 2005. p. 21. 
7 MAGALHÃES, Isabel Allegro de. O tempo das mulheres: a dimensão temporal na escrita 
feminina contemporânea. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987. p. 7. 
8 BESSE, Maria Graciete. Percursos no feminino. Lisboa: Ulmeiro, 2001. p. 26. 
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a publicação de Folhas errantes. Tal obra é marcada pela arte da criação 
ficcional e pelas vertentes intelectuais da época, mas também pela conjuntura 
que cercava a escritora. Naquele início da década de 1880, o mundo era marcado 
pela ação do imperialismo, com as potências capitalistas disputando entre si o 
domínio do mercado internacional e digladiam-se por novas posses territoriais, 
a partir das atividades imperialistas que passavam a fatiar territórios, 
notadamente na África, na Ásia e na Oceania. No Brasil, o regime monárquico 
cada vez mais dava sinais dos seus estertores, com o avanço do republicanismo, 
além do acirramento dos debates em torno do abolicionismo. Em termos sul-rio-
grandenses, havia o pleno predomínio do Partido Liberal, com o desgaste dos 
conservadores, além de estarem sendo lançados os gérmens do movimento 
republicano gaúcho, do qual se originaria o castilhismo, contra o qual Revocata 
viria a se bater ardorosamente. Naqueles anos oitenta dos Oitocentos, 
ocorreriam avanços técnicos e tecnológicos radicais, mas a humanidade 
permanecia convivendo com calamidades como a exploração socioeconômica, a 
fome, a miséria e a guerra, fenômenos que acabariam sendo 
direta/indiretamente abordados pela escritora. 

O livro Folhas errantes é publicado por Revocata Heloísa de Melo e sua 
impressão termina a 21 de outubro de 1882, na Tipografia Hildebrandt, no Rio de 
Janeiro, revelando a necessidade de buscar prestação de serviços gráficos fora 
da província sulina. A escolha dessa casa editorial pode ter se originado a partir 
de questões técnicas e/ou financeiras, ou ainda tendo em vista o próprio 
prestígio da Hildebrandt, a qual publica obras de diversos escritores, bem como 
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em suas oficinas é impressa a Revista Ilustrada, uma das mais importantes 
publicações caricatas e ilustradas do Brasil do século XIX9. Com um total de 
cento e nove páginas, mesmo que não seja um livro de grandes dimensões – 15 
cm X 9,7cm –, Folhas errantes guarda certa característica de edição de luxo, 
uma vez que suas bordas são em tom dourado e sua encadernação original era 
em capa dura em cor verde – menção às folhas –, com o título e o nome da 
autora em baixo-relevo também dourado, padrão nem tão usual na maioria das 
edições de então. 

                                                           
9 SANT‟ANNA, Benedita de Cássia Lima. Do Brasil Ilustrado (1855-1856) à Revista Ilustrada (1876-
1898): trajetória da imprensa periódica literária ilustrada fluminense. Jundiaí: Paco Editorial, 
2011. p. 211. 
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O título da obra inaugural de Revocata é uma alusão à estação outonal, 
típica inspiração para a lira literária, em clara referência à tristeza da morte das 
folhas que, errantes, pairam e voam pelos céus, e, como palavras, ululam 
lamentosas pelos céus. Além disso, havia outro significado vinculado ao fato de 
que vários dos textos que faziam parte do livro derivarem da publicação anterior 
em meio à imprensa, de modo que o seu conteúdo foram espalhado por meio das 
folhas impressas que compunham os periódicos e se espalharam pelos mais 
variados lugares, tal qual acontecia com as folhas das árvores. Folhas errantes é 
composto por vinte e dois textos, envolvendo contos e crônicas, dispersos ao 
longo do livro. Os textos que o compõem são: “Sempre”, “Uma tarde 
tempestuosa”, “Saudosa”, “Impressões de um canto”, “A música”, “Zulmira”, 
“Romance de uma noite”, “Crepúsculo”, “Noturno”, “Lúcia”, “Uma luta”, 
“Interrogação”, “A partida do soldado”, “Três épocas”, “Presságio”, “Lutadores do 
parnaso”, “O perfume”, “Alda”, “Um monge”, “O moço do gorro negro”, “Uma noite 
no mar” e “O solitário do mirante”. 

Um hábito da autora em seus escritos, a dedicatória em cada um de seus 
textos, está também presente em Folhas errantes. Entre as pessoas a que 
Revocata de Melo dedica seus textos estão intelectuais reconhecidos como os 
escritores gaúchos Múcio Teixeira e Francisco Lobo da Costa, ou ainda os 
jornalistas Adelino Leonidas, Caius Graco, J. A. da Rocha Galo, Fileto Ramos, 
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Estevam Leão Bourroul, Carlos Ferreira10. Sua família também se faz presente, 
com homenagens à Revocata Figueiroa de Melo, sua mãe, aos irmãos, Julieta, 
João, Otaviano e Romeu, à avó Ana Passos e Figueiroa e ao cunhado, Francisco 
de Pinto Monteiro. No seio das dedicatórias há ainda nomes sem referência 
sobre os mesmos, como Amélia Calcagno Cardia, Maria Henriqueta Velho 
Teixeira, Etelvina Passos, Maria A. Pacheco, A. M. de Vasconcelos e Antônio 
Mercado. 

 No que tange a tais dedicatórias, Revocata de Melo faz alguns destaques 
em “Notas”, publicadas ao final do livro. Em relação a Múcio Teixeira e Lobo da 
Costa ela esclarece que, “dedicando algumas páginas a estes dois eminentes 
poetas, verdadeiras glórias de minha querida província” fora “levada, primeiro, 
pelo sentimento de gratidão àqueles que tantas vezes por meio da imprensa se 
têm lisonjeiramente ocupado de minha obscura pessoa”, bem como “pela 
amizade e profunda admiração que lhes voto”. Quanto a Adelino Leonidas e 
Caius Graco, ela afirma que “são pseudônimos de dois conhecidos escritores, que 
modestamente assim firmam as suas belas produções”. Revocata diz ser “a 
ambos credora de profundo reconhecimento pelas provas de apreço dadas aos 
fracos frutos de minha imaginação”11. 

                                                           
10 MARTINS, 1978, p. 162-163, 215, 239, 472 e 578-579.; e COUTINHO, Afrânio & SOUSA, José 
Galante de. Enciclopédia de literatura brasileira. 2.ed. São Paulo: Global; Rio de Janeiro: 
Fundação Biblioteca Nacional; Academia Brasileira de Letras, 2001. p. 337. 
11 MELO, Revocata Heloísa de. Folhas errantes. Rio de Janeiro: Tipografia Hildebrandt, 1882. p. 
105. 
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 Ainda nas “Notas”, a escritora gaúcha destaca que também dedicara 
alguns de seus textos a Antônio Mercado e Fileto Ramos, enfatizando que não 
tinha “a subida honra de conhecer estes distintos publicistas, a quem sou 
imensamente grata, pelas delicadas e lisonjeiras frases com que me 
surpreenderam” ao tratar “de meus obscuros escritos e defeituosos versos”. 
Finalmente, também nas “Notas”, traz outro esclarecimento a respeito da 
pseudonímia por ela adotada, bem como sobre a compilação feita em relação a 
alguns de seus textos editados anteriormente junto à imprensa gaúcha e 
incorporados naquela publicação bibliográfica de 1882. Neste sentido, ela afirma 
que sob o pseudônimo Hermengarda já tinha “publicado em alguns periódicos 
da província, diversos escritos dos que se acham reunidos neste livro”12. 

 Outro recurso utilizado pela escritora gaúcha são as epígrafes que, ao lado 
de algumas citações das quais lança mão, revelam algumas das leituras da 
preferência de Revocata. Entre os autores citados por ela destacam-se o 
dramaturgo inglês William Shakespeare, os escritores franceses M. de Saint-
Beuve, Victor Hugo, Alphonse de Lamartine e Joseph Méry; os portugueses 
Gonçalves Crespo, Pinheiro Chagas, Tomás Ribeiro e Alexandre Herculano; e os 
brasileiros Castro Alves, Álvares de Azevedo, Múcio Teixeira, Amália Figueiroa, 
Julieta Monteiro, Revocata Figueiroa de Melo e Carlos Ferreira13.  

                                                           
12 MELO, 1882, p. 106. 
13 PERDIGÃO, Henrique. Dicionário universal de literatura. Barcelos: Portucalense Editora, 1934. 
1934, p. 141, 315, 326-327, 339, 367, 453, 455, 512, 541, 547; e MARTINS, 1978, p. 215, 219, 361-362, 375, 
578-579 
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A dedicatória que aparece como uma epígrafe geral à obra é uma 
homenagem em forma de versos da autora à sua mãe – a poetisa Revocata 
Figueiroa de Melo:  

 
Minha mãe, tu velaste por meus sonhos, 
Por minhas noites de tristonho anseio; 
É teu meu livro, meu sacrário d‟alma, 
Guarda-o para sempre em carinhoso enleio.14 

 

No espaço do prefácio, Folhas errantes é antecedida por uma “Carta” do 
escritor Múcio Teixeira, convidado por Revocata para realizar a apresentação do 
livro. Diante do convite, Teixeira afirma que “é por demais lisonjeira e um tanto 
melindrosa a tarefa” a ele confiada, como “o mais obscuro dos admiradores” da 
autora. Em seguida, Múcio Teixeira passa a tecer elogios acerca de Revocata de 
Melo, descrevendo-a como “poetisa jovem e notável, que corre às batalhas do 
pensamento como vivandeira do ideal” e ainda como “uma clâmide feita de 
virtude e de mocidade, além dessa beleza vivamente constelada pelas 
fulgurações de uma fantasia opulenta”15. 

O enfoque panegírico permanece, com novos elogios de Teixeira, ao 
afirmar que, “à semelhança do químico que ilumina de relâmpagos o seu 
obscuro laboratório”, Revocata “tem o prestígio de burilar nas Folhas errantes do 

                                                           
14

 MELO, 1882, p. v. 
15

 MELO, 1882, p. vii-viii. 
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seu itinerário de viagens fantásticas, todos os eflúvios de um roseiral de envolta 
com todos os lampejos de uma constelação”. No mesmo sentido, o escritor rio-
grandense declara que o “livro é um misto das alegrias medrosas de mil noivas, 
atordoadas ao rio de mil crianças”, havendo nele “pássaros a voar numa região 
tão elevada, que a gente pensa que os seus trinos entre as estrelas são estrelas 
que trinam”16. 

Numa espécie de crítica literária ainda em embrião, normalmente 
baseada em um tom laudatório, como era bastante comum então, Múcio 
Teixeira enfatiza que a obra em pauta traz “a revelação de um engenho 
primoroso, e, mais do que tudo isso, é uma audácia”. O escritor explica que o 
livro consiste numa “revelação porque descerra os reposteiros da galeria 
artística do palácio levantino de suas fantasias de moça”, e também, “audácia, 
porque é uma luva atirada à face do materialismo do nosso tempo”, uma vez que 
atesta “a robustez da organização sadia que resiste às fortes atrações do meio 
em que elabora”. Nesta reflexão, Teixeira, expõe a perspectiva de que em sua 
obra Revocata refletia também suas vivências17. 

Ao apresentar a obra, Teixeira tece algumas considerações sobre a vida 
literária de então, afirmando que naquela época existia uma “apatia literária da 
pátria Ocidental, diante do movimento impulsivo e vigoroso do pensamento 
moderno”. Segundo ele, a atividade do literato “é consumida em lutas estéreis”, e 
dela “não resulta nem uma orientação nova para o futuro, nem um alargamento 
                                                           
16

 MELO, 1882, p. x. 
17

 MELO, 1882, p. x. 
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correspondente ao desenvolvimento progressivo de nossas faculdades 
intelectuais”. Sobre as poucas possiblidades de expressão literária de então, 
Múcio Teixeira destaca que “o jornal é escasso entre nós e o livro quase que não 
existe”, além do que “a ciência é ainda substituída no ensino escolar pela 
filosofia metafísica, pela crítica pedantesca e pretensiosa”, trazendo certa 
influência do pensamento comtiano18. 

Também em referência aos ideais positivistas daquela época presentes no 
pensamento de Múcio Teixeira – tanto que uma frase de Augusto Comte serve 
de epígrafe àquela apresentação – o escritor declara que “é mister abrir novos 
horizontes à intuição positiva, às aspirações de uma geração impaciente por 
libertar-se dos velhos preconceitos, moldando-se às exigências de uma nova e 
mais fecunda vitalidade moral e social”19. 

Já ao final da apresentação, Teixeira reitera que o escritor traz em sua 
obra a síntese de sua época e de seu lugar, explicando que “o poeta deve ser do 
seu tempo e muito especialmente de seu país”. Nesta linha, busca demarcar o 
espaço do literato na sociedade, afirmando que “o nosso tempo exige muito do 
cérebro, mas exige muito mais do coração”. Desta forma, detalha que “a 
sociedade deve progredir, mas a família é a base da sociedade”, manifestando a 
certeza de que não compreende “a família sem o sentimento”20. 

                                                           
18

 MELO, 1882, p. xi-xii. 
19

 MELO, 1882, p. xii. 
20

 MELO, 1882, p. xii-xiii. 
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Ao concluir sua “Carta”, Múcio Teixeira volta a enaltecer Revocata de 
Melo, dizendo que, “mais do que a ninguém” a ela “cabe a gloriosa missão de 
falar à alma nacional pela linguagem divina da poesia”. O escritor rio-grandense 
encerra fazendo votos de que Revocata “continue a sonhar assim, por esses 
sonâmbulos do ideal”, os quais “despertam às vezes ao ruído triunfal das 
apoteoses”21. Apesar da abordagem predominantemente encomiástica, a 
apresentação traçada pelo intelectual gaúcho traz em si um olhar sobre as 
características da literatura, em especial a sulina, naquele momento, 
notadamente as dificuldades na publicação de um texto – ainda mais de um 
livro. Ressalta a inter-relação entre a produção literária e o meio histórico em 
que ela é elaborada, e o papel da literatura na sociedade de então. Finalmente, 
revela um reconhecimento intelectual para com a jovem autora de Folhas 
errantes. 

O livro lançado por Revocata Heloísa de Melo em 1882, por meio de contos 
e crônicas, traz uma variada gama de temáticas, algumas das quais viriam a 
acompanhar toda a sua carreira. Os temas, por vezes, refletem algumas das 
vivências da própria autora, ao mesmo tempo em que trazem em si alguns das 
características do próprio pensamento romântico, que também deixa marcas 
em sua obra. Neste sentido, aparecem como assuntos preferenciais em Folhas 
errantes a morte, a guerra, as interfaces entre o ambiente e a natureza na 
criação literária, as manifestações artísticas, além de questões 
comportamentais. A matéria mais recorrente no livro são as relações homem – 
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 MELO, 1882, p. xii. 
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mulher, notadamente questões como os encontros e desencontros amorosos, as 
profundas paixões e as grandes tragédias envoltas em tal temática. 

O escrito inaugural de Folhas errantes se denomina “Sempre” e envolve a 
temática familiar e a saudade. O texto revela a melancolia da autora em relação 
aos tempos da infância, lembrando a “infinita tristeza” trazida a todo aquele que 
“contempla as recordações da quadra infantil, perdida nas névoas do passado”, 
trazendo “dolorosa saudade despida de esperança”. Saudosista, Revocata 
relembra “os dias idos, os folguedos de criança, sempre esmaltados pelo astro da 
esperança”, considerando a doçura de tal época “na pureza do lar, na suave 
convivência da família”, na qual “as crenças, os sonhos ridentes desabrocham 
tão exuberantes de amena seiva”. Diante de tal quadro, a escritora interroga 
quem deixaria, “ao reler as páginas da infância, de sentir rolar-lhe pela face 
ardente e angustiosa lágrima e conclui que aquele era um “tempo feliz”, o qual 
seria o seu “perene sonho” e do qual tinha “uma profunda saudade”22. 

As tantas perdas com que sofre e a própria recorrência de tal temática nas 
composições literárias de então, fazem da morte um assunto de significativa 
presença em Folhas errantes. Assim, a finitude da vida, tão comum na obra de 
Revocata aparece em “Alda”, narrativa sobre a vida e morte de uma menina. 
Alda é descrita como “a criança loura que costumava ao cair da tarde assentar-
se sob a copa do cinamomo”, mostrando “os seus grandes olhos a fitar o bando 
de garças e gaivotas”, ficando “muitas vezes horas inteiras com a face pendida 
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na delicada mãozinha branca”. Mas ela transformara-se em “pálida florinha”, 
debruçada “à beira de um túmulo” e “seu olhar profundo e doce, amortecera-se a 
prematuras névoas do crepúsculo eternal”. Como que na passagem de menina a 
anjo, ela fora “coroada de brancas flores adormecera à sombra da esperança e 
despertara às portas do empírio” e “suas crenças de donzela como espirais dos 
altares, subiram aos pés de Deus”. O texto era uma homenagem à sobrinha da 
escritora, falecida muito precocemente e a ela é dedicada a única poesia da lavra 
da autora alocada no corpo do livro23. 

Em “Um monge” a autora volta à temática da morte, lembrando um 
“discípulo dos Anchietas e Vieiras” que morrera cedo. O religioso “descansava 
em singelo ataúde”, sob o entoar de “salmos mortuários”, acompanhado apenas 
por seus irmãos, um “grupo de homens cujas fisionomias revelam uma vida 
despida de esperanças e alegrias”. A autora descreve minuciosamente o 
ambiente funerário, apontado como um “lúgubre quadro”, no qual se encontrava 
“o inanimado corpo de um mancebo pálido e belo; era um filho de Claustro”, 
vestindo “o tristonho burel de monge, representando assim a estátua do 
sofrimento”. Na sua “espaçosa fronte” cingiam “vinte e três pálidas primaveras, 
desmaiadas ao tíbio sol do desalento, mortas à míngua de benéfico rocio”. Como 
que numa absolvição, Revocata dizia ser “uma injustiça confundi-lo na culpa de 
voluntária maldade e hipocrisia, visto que a sua missão é sublime e 
grandiosa”24. 
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 MELO, 1882, p. 72-74. 
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 MELO, 1882, p. 75-77. 
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Associada à morte e trazendo reflexões sobre seus nefastos resultados, a 
guerra é temática presente na obra de Revocata. Os danos da guerra, tão 
marcantes nas vidas dos sul-rio-grandenses estão no conto “A partida do 
soldado” no qual a escritora reflete sobre as sequelas dos tantos confrontos 
bélicos nos quais o Brasil envolvera-se. No caso, a referência mais evidente é à 
Guerra do Paraguai, com a qual a autora convivera na passagem da infância à 
adolescência. O ambiente de guerra é apresentado detalhadamente, com a 
descrição de que “ao longe, na praça rufavam os tambores, os clarins chamavam 
à partida e os filhos de Marte corriam a seus postos”. E a narrativa prossegue, 
abordando um outro lado da guerra, mais voltado aos sentimentos e descendo 
às minúcias: “à voz da guerra marchavam, abandonando os afagos do lar, os 
carinhos das mães e esposas, os doces sorrisos das  louras criancinhas”, além 
dos “infinitos poemas que se geram no âmago secreto de muitos corações” e “lá 
seguiam, coroados de novas esperanças, palpitantes de ardor marcial”. Voltando 
ao cenário bélico, Revocata destaca que tremulava “altaneiro o pavilhão 
nacional, cintilavam as espadas e as baionetas, enquanto a voz de mando 
ecoava pelos ares”25. 

Em contraste com a cena de guerra, a escritora refere-se às “lágrimas de 
desolação” presentes numa “humilde casinha que se desenha à beira da 
estrada”. Tal lugar é identificado com as plagas gaúchas, pois na “pitoresca 
vivenda à tardinha passam as embalsamadas brisas do sul”, e nela se ouve “o 
melancólico canto do tropeiro rompendo o silêncio da madrugada”. A mudança 
                                                           
25

 MELO, 1882, p. 57-58. 
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promovida pela guerra torna-se o fulcro da atenção da autora ao destacar que ali 
“parece ter passado um gênio de destruição”, pois “o sítio acha-se enlutado, a dor 
e o desespero substituíram o moço que alegrava essas paragens”. Revocata 
descreve que ele partira para a guerra, “e agora, assentada ao portal, chora a 
velha mãe”, que interroga sobre o destino do “filho estremecido”, perguntando 
“onde foi seu arrimo”. Na mesma linha, “a irmãzinha, com os olhos úmidos de 
amargurado pranto, acena-lhe um triste adeus”. Com tal texto, a autora incidia 
sobre um dos temas recorrentes de sua obra, as perdas levadas a efeito a partir 
dos confrontos bélicos, que tantos homens ceifaram das casas sul-rio-
grandenses26. 

As belezas da natureza e o ambiente como motivador e objeto da criação 
literária também se fazem presentes nos escritos de Folhas errantes. Na crônica 
“Uma tarde tempestuosa”, a autora descreve uma transição climática, da 
tempestade ao bom tempo, referindo-se a um ambiente familiar na cidade 
litorânea do Rio Grande, tão acostumada aos ventos e chuvas inclementes que 
tanto assustavam os navegantes e moradores da urbe, ao passo que a escritora 
não deixa de enxergar poesia em tal ocasião. Ela fala de uma “tormenta ao 
longe”, cortada pelo “clarão fulvo e fugaz”, dos raios, anunciando “a chuva em 
raivosas torrentes, impelida por furiosa refrega”. Passada a tempestade, venho, 
“no azul plácido e sereno, o cambiante refulgir das estrelas” e, “na atmosfera, 
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boiava a silente poesia das noites estivais”, de modo que “viera a inesperada 
bonança, após a densa penumbra que tanto poetizara essa saudosa tarde”27. 

Os sentimentos articulados com as sensações ambientais, notadamente 
no que tange a um momento do dia ficam demarcadas em “Crepúsculo”, no qual 
a autora descreve atenciosamente a transição do dia para a noite, associando-a 
a questões sentimentais, exaltando os “mundos de recordações saudosas”, 
trazidas pela “melancólica hora do crepúsculo”. De acordo com Revocata, do fim 
do dia “ficam as saudades que se abrigam nos desalentos de nossa alma” e “o 
frio marasmo no peito, após um sonho de esperança que se perdeu na escuridão 
do espaço”. Mas, em compensação, ela pensa que, do “triste contraste do 
tranquilo presente” vinha “a doirada esperança do porvir”. Diante disso, a autora 
declara que ama “a doce hora do crepúsculo”, uma vez que esta “hora augusta e 
misteriosa”, arrebata-lhe “às cismas da infância e aos sonhos do passado”28. 

As percepções espaciais/ambientais associadas às temporais aparecem 
na narrativa sobre os três tempos das vivências humanas – pretérito, presente e 
futuro. Tal tema é abordado pela escritora gaúcha em “Três épocas”, no qual ela 
procura estabelecer definições, marcadas por certa melancolia, para cada um 
daqueles períodos. Sobre o passado, ela diz que “é a página solta do livro do 
coração”, ou “uma folha rasgada, cujos fragmentos o vento do indiferentismo 
lançou às praias longínquas dos mares do esquecimento”, ou ainda “uma flor 
esquecida cujas pétalas se dispersaram às lufadas da inconsequência”, como 
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qual “as efêmeras imaginações não se detém”, por não se importarem com o que 
já passou. O presente é visto como “a estátua da virgem meiga esperança”, bem 
como “a constante lembrança daquele que nos ocupa a imaginação”, estando 
cercado “de tantos suspiros, delírios, saudades e secretos martírios”, e, em 
síntese, “é amar e esperar”. Finalmente, a autora define “o porvir” como “da 
glória o sonho desfeito, da harmonia apenas um eco”, ou ainda como “coisa que 
vista através de um prisma semelhava miríades de brilhantes estrelas”, mas 
que, “perdida a ilusão, nada mais é que um enxame de pirilampos”29. 

O constante contato com as águas é uma das características peculiares 
dos moradores do Rio Grande, cidade umbilicalmente ligada à sua condição 
portuária. Revocata Heloísa de Melo não deixa de retratar este ambiente, 
descrito em “Uma noite no mar”, no qual apresenta a paisagem do movimento 
de barcos no porto. Ela descreve uma “barquinha que seguia dentre feiticeiro 
cortejo de esquivas ondinas, cortando essa imponente vastidão, como um 
pássaro aquático” que roçava “as asas pelas arrendadas espumas”. A paisagem é 
completada pelas “embarcações ancoradas, brilhantes em seus vermelhos e 
esverdeados faróis”. O conjunto da descrição, somado à indicação de que era 
verão pode indicar que se tratava da noite da Festa de Nossa Senhora dos 
Navegantes, tradicional e histórica procissão realizada a 2 de fevereiro, na qual 
os barcos atravessam o curso de água entre o Rio Grande e a vizinha São José do 
Norte. Em tal panorama, a autora apresenta as atitudes dos representantes dos 
dois sexos, afirmando que “as moças pareciam presas de risonha cisma, 
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enquanto os mancebos feriam os instrumentos, fazendo soar gemebunda 
surdina”. E concluía declarando que “tudo era belo nessa noite de verão, que tão 
saudosa lembrança deixou em meu livro da alma”30. 

As artes em si, as inspirações e sentimentos que levam à criação não só 
da poesia, mas também de outros campos artísticos também aparecem em 
Folhas errantes. O canto poético como bálsamo contra a tristeza é dominante 
em “Impressões de um canto”, no qual a narradora pena diante do “gênio fatal do 
desengano”, trazendo “o selo inexorável da fatalidade”. Mas tal espaço taciturno 
era quebrado por uma canção poética, perante a qual a alma da narradora 
“voava arrebatada nas asas da fantasia, ao enleio daquele suave canto, que 
jorrava torrentes de poesia celeste nos vastos plainos de meu árido cismar”. 
Diante disso, a alma da narradora, “enternecida com o canto do poeta, esvoaçava 
entre o céu e a terra”, surgindo a possibilidade de que “reflorissem suas ilusões”. 
Tal canto era encarado como o “doirado elo da flórea cadeia” que enlaçaria os 
“sonhos de moça aos festões de seus amores”. Em linguagem figurada, Revocata 
lembra que, diante das tristezas e amarguras da vida, a poesia poderia servir 
para mitigar tais males31. 

Em seguida, na crônica “A música”, a autora volta-se a outra arte e os 
efeitos benéficos que ela poderia trazer à vida. A ideia chave ainda é mostrar o 
quanto as artes poderiam servir como lenitivo para os males que afligiam a 
humanidade. Para Revocata, “a música impressiona toda a criatura para quem o 
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sentimento não é uma frase vã”, já que ela “prende, enleva e arrebata em seus 
dulcíssimos enlevos”. A escritora revela que ama a música, pois ela “nos 
acompanha desde o berço infantil até o último marco da vida” e saúda a “doce 
irmã da poesia” a qual faz “olvidar as dores, falando em torrentes de lirismo às 
almas apaixonadas”. Em tom exortativo, Revocata de Melo exclama um “Salve” 
à “formosa peregrina”, afirmando: “Tu és a encantadora sibila: e coroada de 
gloriosas palmas, passas por nós deixando um rastro de fulgores”32. 

Um debate sobre os rumos da poesia é a proposta da autora em “Lutadores 
do parnaso”, texto dividido em duas partes. Na primeira, o poeta se vê próximo 
de sua “companheira inseparável, uma virgem de laureis coroada, dedilhado 
engrinaldada lira”. A inspiração poética beija “a sonhadora fronte do visionário 
idealista”, enquanto “em derredor do templo, passam os vultos dos grandes e 
gloriosos pensadores de todas as nações, a render-lhe seu preito”. Já a segunda 
parte traz a figura de um cavalheiro, “espada em punho” e com o peito carregado 
de “inveja cruel”, que, diante de “um turbilhão de sombras”, se depara com “o 
vulto do impossível a bradar-lhe: „Volve, ó Realismo, em vão tentas subir da 
poesia ao templo, onde ufano reinará eterno o imortal Lirismo!‟”33. 

Expressando um gosto pessoal e associando-o à arte e a questões 
comportamentais, Revocata de Melo escreve a crônica “O perfume”, 
considerando tal essência como algo “atraente, doce e significativo”, bem como 
o “mágico distintivo de todas as pessoas de espírito”, ou ainda como o “ímã que 
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seduz em todos os tempos e a todas as nações”. A autora descreve o gosto pelas 
fragrâncias em várias épocas e lugares diferentes e revela que “o perfume fala 
docemente à alma”, enfatizando que “as mais belas e célebres mulheres que têm 
existido, anunciavam-se a seus adoradores pelo aroma de que usavam com 
preferência”, distinguindo-as “como se fora por uma encantadora auréola”. Ao 
fazer referência ao fenecimento, a escritora lembra que o gosto pelos perfumes 
poderia estender-se além da vida, ao invocar que permitisse “o céu que um dia, 
quando minha fronte sentir-se repousar na argila da morte, esparzam-lhe 
perfumes, cercando-a de odorosas flores”34. 

Os sentimentos afloram em “Saudosa”, que apresenta o pranto de uma 
moça, identificada apenas por “ela” que, “pálida e tristonha”, lamenta a partida 
do ser amado e deseja que ele ainda guarde lembranças dela. Descrevendo um 
ambiente que muito lembrava o arenoso litoral rio-grandino, Revocata dizia que, 
“além, nas orlas da praia, espreguiçavam-se as vagas, beijando o quedo areal, 
enquanto ela suspirava, tendo a alma trucidada pela saudade eternal”. Lançando 
mão da figura shakespeariana, a autora faz menção à “pálida imagem” do 
“poético Romeu”, que poderia ter sido separado de sua amada pela fatalidade, 
diante do que “ela” também imagina sucumbir, dormindo “o sono sem fim”. A 
incerteza fica no ar quanto ao destino dos amantes, mas a tristeza aparece como 
determinante, pois “ela” continua a murmurar, “melancólica e chorosa, fitando 
no firmamento linda estrela luminosa”35. 
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As tantas faces de relacionamentos sentimentais são verdadeira tônica 
de Folhas errantes. As relações apaixonadas entre homem e mulher vêm à tona 
em “Zulmira”. A protagonista é descrita como uma moça extremamente 
formosa que, “engolfada num turbilhão de quimeras ou loucas utopias, 
atravessava a espinhosa senda que chamamos vida”. Um dia, Zulmira encontra 
o outro personagem, nomeado apenas como “ele”, o qual era “tão belo, como o 
lúcido ideal de suas criações de donzela”, vindo ela a amá-lo, “como Julieta a 
Romeu, o sonhador”, em nova referência ao casal shakespeariano. Ela sonha 
como o novo amor, mas “foi tudo uma simples ilusão” e o tom trágico vem ao 
final da história, com a morte da protagonista, tal qual “a flor que desabrocha 
pela manhã e à tardinha deixa cair as pétalas ainda impregnadas de suave 
aroma”. Mas a tristeza também seria o destino para “ele”, que passa a divagar 
“pelas sombras da noite, em busca de perdão”36. 

A tragédia nas relações a dois também está presente em “Romance de 
uma noite” que descreve o encontro de olhares entre uma moça e um rapaz no 
“babilônico recinto” de um teatro lotado, carregado pelo “burburinho núncio das 
multidões”. Ela, mesmo à distância, apaixona-se por ele, mas, 
surpreendentemente o rapaz sucumbe “a um aneurisma do coração”. A 
desilusão passa a dominar o ambiente, pois “o hórrido sopro da morte” 
derrubara “um flóreo tronco e com ele a tribo de quimeras e aspirações que 
ainda há pouco esvoaçara ali”. Revocata traz em seu escrito as paixões 
fulminantes e os trágicos términos – no caso de algo que sequer começara –, tão 
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típicos de tantos textos literários. O arremate acontece com a moça encontrando 
flores no lugar onde o rapaz morrera, seguindo-se a descrição de que “a 
desgraçada donzela vira-o, amara-o e perdera-o nessa fatídica noite, e o seu 
sentimental romance legara-lhe apenas aquelas flores”, as quais passaram “do 
peito de um morto para a sua carteira de confidências”37. 

Os desencontros amorosos aparecem ainda em “Noturno”, no qual a 
narradora descreve o que poderia ser um típico dia invernoso na sulina Rio 
Grande, ambientando o texto “em uma sombria tarde de agosto”, na qual “as 
densas camadas de neblina caíam lentas, desdobrando espessa cortina”, 
enquanto “o sopro glacial do vento rijo do norte sibilava impetuoso” e “algumas 
gotas de água principiavam a desprender-se da borrascosa atmosfera”, 
aproximando-se “o surdo eco do hórrido trovão”. Era o cenário para que a 
narradora encontrasse um homem “sombrio e tétrico, qual outro Hamlet” – em 
outra inspiração shakespeariana – que tinha “cabelos revoltos e o rosto 
iluminado por agitação febril”. O vulto lembrava o viajante gaúcho que se 
deslocava pelos pampas, vindo “envolto em uma longa capa, e as botas cobertas 
pela poeira das estradas”, atestando que havia “chegado de alguma jornada”. 
Mas a desilusão predomina novamente, pois aquele furtivo encontro só se 
repetiria mais uma vez, restando depois dele apenas a solidão38. 

“Lúcia” traz também as desilusões amorosas, descrevendo a protagonista 
como uma moça “linda como as virgens dos quadros de Rafael e pura como o 
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seio de uma rosa branca”, mas que, tal qual seu “nome merencório e saudoso 
como a derradeira nota do entristecido hino do extirpar do dia”, tinha “o olhar 
repassado de suave tristeza” e um “pálido semblante” marcado por “doce 
melancolia”. Segundo a narrativa, Lúcia um dia despertou e amou muito, mas 
aquilo durou apenas uma manhã, vindo em seguida a tragédia. A autora 
compara a breve vida da moça com as flores, dizendo que ela desabrochara “ao 
alvorecer da adolescência, e no sepulcro esfolhou as primeiras flores da 
mocidade”, e, “como as perfumosas boas-noites, sorriu ao aproximar-se das 
sombras do crepúsculo”, até que “pressentiu os gelos do desalento e foi cândida 
e formosa abrigar-se aos pés de Deus”, e “seu túmulo jaz solitário, debruçado à 
beira-mar”39. 

A procura do amor impossível é o tema de “Uma luta”, texto em que 
aparece uma figura feminina em busca de alguém que “foi um poema infinito, 
peregrina cantilena eternamente ecoada no seio de profunda floresta”. Diante da 
morte do pretendente, ela “empalidecida percorre a vastidão dos mares, fita os 
longos páramos azuis, mas embalde não o vê”, ficando “louca, delirante como o 
gênio da desesperação”, evocando-o “a todas as horas e em todos os lugares”. 
Sem deixar de lembrar algum detalhe do lugar onde morava, no caso um vento 
típico da região sulina, a autora cita que aquela procura se estendia às “noites 
tempestuosas, ao rouco bramir de ríspido pampeiro, através de rubros fuzis”. E a 
busca era infinita pois, “quer desperte a estrela Vésper, quer descambe o sol no 

                                                           
39

 MELO, 1882, p. 49-51. 



FRANCISCO DAS NEVES ALVES E LUCIANA COUTINHO GEPIAK 

40 
 

ocidente, ela prossegue sempre”, em clara alusão ao amor eterno, mesmo que 
inviável40. 

Os laços sentimentais refreados pela morte são o mote de “Interrogação” 
que apresenta uma narradora e seu amado Eurico. Mais uma vez há uma alusão 
a Shakespeare, pois Eurico era descrito como alguém que tinha “o olhar 
inspirado, expressivo, iluminado, como embebido na fé”, entretanto, “no palor do 
semblante, na desordem dos cabelos” era semelhante a “um Hamlet”. A base do 
conto está na promessa pela qual ela pede a Eurico que, no caso da sua morte, 
ele continuaria a sonhar com ela, contando com a aquiescência do amado. 
Perante tal garantia, do além-túmulo, refletindo a perspectiva da possibilidade 
do amor que ultrapassa as fronteiras da morte, ela faz a cobrança: “E agora, que a 
noite é linda, e o jasmineiro vacila beijado pelo luar; pergunto se te esqueceste 
dessa promessa, firmada ali à beira do mar?”41. 

As relações românticas e os desencontros amorosos se fazem presentes 
em “Presságio”, no qual Revocata de Melo lança mão dos personagens do 
medievo Heloísa e Abelardo e dos protagonistas do romance Paulo e Virgínia do 
escritor e naturalista francês Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre42. 
Ambientando os dois casais em cenários paralelos, a escritora encontra o ponto 
de interseção nos graves obstáculos interpostos ao amor. Sobre a separação, 
momento fundamental no desenvolvimento do texto, ela afirma que no “adeus 
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da despedida” muitas páginas “do livro do coração se despedaçam nessa hora”, 
na qual era sentida “a dor da ausência” a trucidar “as fibras da alma”43. 

Os amores considerados impossíveis são mais uma vez tema da escrita de 
Revocata em “O moço do gorro negro”. Como em outros textos, os personagens 
não apresentam nomes e a protagonista-narradora conta que, aos quinze anos, 
quando vacilava “entre os folguedos infantis e as rosas literárias”, havia se 
enamorado de um rapaz que morava na casa vizinha e era observado por ela 
diariamente, através da janela de seu gabinete. Ela descreve o alvo de seus 
sentimentos como um “belo moço, pálido, dessa palidez que diviniza a fala às 
almas sentimentais”. Ele “usava um lindo gorro de veludo negro, que sobre a 
alvura da espaçosa fronte formava um belo contraste”. O “todo” que ela via na 
residência fronteira era apontado como tendo “um quê de melancolia e poético”. 
A admiração cresce de dia para dia e vai se transformando em agonia, à medida 
que não há qualquer correspondência de parte do “moço do gorro negro”44. 

Os desencontros sentimentais continuam a marcar o conto, e, diante da 
falta de resposta do moço, a protagonista busca a aproximação com a mãe do 
rapaz, obtendo êxito em sua investida, até que finalmente é convidada à casa 
dos vizinhos. No momento em que finalmente eles se encontram, ocorre a 
virada da história, quando ela descobre que o moço é cego. Apesar da 
constatação de que ele, “visto de perto, era mil vezes mais interessante” e que 
não deixasse de fitá-lo, ao invés do crescimento da admiração, dá-se o oposto e 
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ela revela ver “sua alma soluçar pela sua desgraça e pelo fenecer de minha 
primeira ilusão”.  Diante disso, a narradora conclui que não valeria a pena “um 
amor sem esperança” e, depois de muito chorar, resolve não voltar mais à janela 
de seu gabinete, fazendo “ali o túmulo em que jazia tão triste amor”. Ela ainda 
viria a mudar-se até nunca mais ter sequer uma notícia do moço do gorro negro. 
Ainda que a tônica do texto fossem as desesperanças amorosas, é importante 
ressaltar que a protagonista informa ao início que estudava francês, revelando 
um ponto de inflexão do pensamento de Revocata de Melo. Além disso tratava-
se de uma jovem de apenas quinze anos que estabelece uma série de iniciativas 
em busca de seus intentos, demonstrando um tipo feminino diferenciado em 
relação aos padrões então predominantes45. 

As melancolias das relações sentimentais marcam, ao lado de outros 
condicionantes como a morte e a guerra, o conto intitulado “O solitário do 
mirante”, que encerra Folhas errantes. Após a descrição do ambiente no qual se 
passa a narrativa, a protagonista/narradora relata sua “ardente simpatia” por 
“um moço de luto” que habitava “o mirante de uma casa que ficava à margem 
fronteira” daquela para a qual ele se mudara recentemente. O rapaz é descrito 
como portador de uma “fisionomia, mais que triste, sombria”, de uma “extrema 
palidez”, com “os olhos mórbidos, pisados e com as pálpebras roxeadas” e “um 
imperceptível sorriso irônico”, parecendo estar “envolto em profunda tristeza”. A 
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autora outra vez lança mão da imagem shakespeariana, informando que aquela 
“sombria figura fazia lembrar Hamlet”46. 

A protagonista explica que tentara obter mais informações sobre o 
vizinho, mas não conseguindo descobrir o seu nome, pois era conhecido apenas 
como “Solitário do mirante”. Mais um difícil amor se anuncia no texto, quando a 
protagonista diz ter conhecido Graziela, vizinha que lhe contou sobre “o amor 
que nutria pelo belo solitário”, de modo que esta moça tinha “um viver árido e 
desalentado”, estando infeliz por não receber “sequer um olhar, ou um sorriso, 
em troca de tanto amor”. A trama prossegue até que Graziela resolve contar “a 
história do belo desconhecido”, revelando que “aquele moço chama-se Mário” e 
de sua infância soubera apenas que ele perdera sua mãe aos cinco anos, 
passando a contar com os cuidados do “pai, terno e solícito”, que velou pelo 
jovem47. 

A tristeza de Mário começa a ser explicada pelo fato de, além de ter 
perdido a mãe, também fica órfão de pai, pois seu progenitor, “como dever de 
militar, teve de deixar o filho querido para combater pela pátria” na Guerra 
contra o Paraguai. As tragédias familiares trazidas pelas guerras, um dos temas 
que conta com predileção nos textos de Revocata, mais uma vez se verificam, 
pois na “Batalha de 24 de Maio, esse bravo terminou sua existência”, anunciado 
a morte do pai de Mário na Batalha Naval do Tuiuti, uma das mais importantes 
do conflito contra os paraguaios. O rapaz passa aos cuidados de um padrinho 
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que o “mandou estudar na academia de São Paulo”, na qual se entregou “com 
ardor a seus estudos”, sem tempo para divertimentos ou distrações48. 

Além da dedicação única aos estudos, Mário se dizia feliz, “pois tinha o 
coração isento de amor” e, portanto “era livre”, afirmando “que jamais amaria, 
porque o verdadeiro amor quase sempre nos torna vítimas de provações 
amargas e dolorosos martírios”. Entretanto o destino colocaria Helena no seu 
caminho, ela era “a mais linda moça de São Paulo, e talvez a mais instruída e 
inteligente”. Mário perdera sua liberdade e “agora sentia-se preso e talvez para 
sempre”, de modo que “grande metamorfose se operara em seu tranquilo viver”, 
pois, “desvairado, seguia a estrela radiante que o guiava”. A mudança fora 
movida pelo sentimento, já que “ele amava verdadeiramente”, encontrando-se 
iludido “com encantadas esperanças de um futuro de rosas”49. 

O romance parecia ter tudo para dar certo, uma vez que “ambos, 
inspirados pela luz do talento, compreendiam-se como duas criaturas divinas”. 
Namoraram por dois anos e já estavam com o casamento marcado para quando 
ele se formasse. Mas, como era tão comum nos textos da escritora gaúcha, o 
sentimento viria a incidir em tragédia, de maneira que “a fatalidade veio 
sombrear a felicidade de Mário”. A história contada por Revocata refletia uma 
situação muito comum no Brasil e no Rio Grande do Sul daquela época, 
constantemente assolados pelas pestes que arrancavam muitas vidas, 
notadamente em cidades portuárias. Assim, uma “terrível epidemia que então 
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reinava, arrastando consigo centenares de vítimas, veio ferir de morte a 
desditosa Helena”. A “ciência foi inútil” para salvá-la e Mário acompanhou todo 
o seu sofrimento, até receber o último adeus, acompanhado de uma rosa por 
lembrança50. 

O ambiente rio-grandense era normalmente um cenário preferido nas 
obras de Revocata, de modo que Mário, após jurar “eterna fidelidade” junto à 
sepultura de Helena, “no dia seguinte embarcou para o sul” e, lá chegando, 
“alugou aquele mirante, e ali tem vivido, nessa solidão, que casa com a de sua 
alma”. Mas a perda fora tamanha, de modo que “os médicos dão a Mário bem 
limitada existência”, estando em “tresvario de amor”. E a previsão se 
confirmaria ao final do conto, quando há a descoberta de que “o poeta que 
habitava aquele mirante expirou”, em “uma síncope tal, que quando chegaram 
para socorrê-lo, já não existia”. Mário é apontado como “mais um mártir de 
amor”, já que “foi sempre constante a lembrança de sua noiva”, pois a rosa que 
recebera de Helena, agora seca, acompanhou-o até os derradeiros instantes. 
Mais uma vez a fatalidade e o amor eterno se entrecruzaram nos escritos de 
Revocata de Melo51.  

Em Folhas errantes há “narrativas introspectivas e contemplativas, de 
fundo romântico”, envolvendo aspectos como “o voo da alma, a fantasia, o 
desejo”, nos quais “o fio da subjetividade se desenleia numa torrente de ideias 
associativas a partir de um motivo ou tema”. Aparecem também “narrativas 
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ficcionais com enredos simples, na sua maioria emoldurados por um tom 
sombrio”, o qual “sustenta situações dramáticas concebidas sob o signo de um 
romantismo exacerbado”. Em tais narrativas, muitas vezes, o amor encontra-se 
associado à fatalidade52.  

Nessa linha, vários dos textos de Folhas errantes “convergem para os 
tópicos comuns – o amor idealizado, a solidão e a morte – apresentando 
elementos que desvelam os „chavões‟ românticos da época”. A autora apresenta 
“um universo permeado pela dor e sofrimento, filtrado numa linguagem 
descritiva carregada de efeitos plásticos responsáveis por uma ambiência 
soturna”, a qual “projeta a dimensão interior de uma subjetividade marcada pela 
desilusão”53. Dessa maneira, em tal livro, aparece uma jovem Revocata, ainda 
profundamente embebida nas inspirações românticas, mas já deixando que 
fossem vislumbrados alguns de seus olhares sobre o mundo que a rodeia. 
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I – SEMPRE 
 

À minha boa mãe 
 

Oh les doucerus de la famille. 
(M. de Saint-Beuve) 

 

 Bem como a rósea nuvem sumida além, nas sombras crepusculares, deixa 
sempre um quê de infinita tristeza, ou merencória cisma àquele que a 
contempla, também as recordações da quadra infantil, perdida nas névoas do 
passado, trazem-nos dolorosa saudade despida de esperança! 

 Os dias idos, os folguedos de criança, sempre esmaltados pelo astro da 
esperança, são tão doces, meu Deus, ali na pureza do lar, na suave convivência 
da família, onde as crenças, os sonhos ridentes desabrocham tão exuberantes de 
amena seiva!... Quem, ao reler as páginas da infância , deixará de sentir rolar-lhe 
pela face ardente e angustiosa lágrima? 

 Oh! tempo feliz, serás o meu perene sonho: - a ti uma profunda saudade! 

 

 

 
 



ESCRITA FEMININA NO SUL DO BRASIL: REVOCATA HELOÍSA DE MELO E SUAS FOLHAS 
ERRANTES 

49 
 

II – UMA TARDE TEMPESTUOSA 
 

À minha irmã Julieta M. Monteiro 
 

Tout fui, tout passe. 
(V. Hugo) 

 

A tormenta ululava ao longe... 

Ressoavam as vozes dos elementos, num fragor vertiginoso; a atmosfera, 
povoada de negros e pesados vapores, refletia sobre a face da terra um sombrio 
painel; de quando em quando uma fita sulfúrea, rompendo o espaço, lançava um 
clarão fulvo e fugaz; e de novo emergia num abismo de trevas. 

A chuva, em raivosas torrentes, impelida por furiosa refrega, vinha em 
tremendas catadupas açoitar fortemente as vidraças que estremeciam ao 
poderoso choque; e nos braços da tempestade expirava a tarde, langue, 
empalecida e medrosa, em como a tênue e frouxa claridade, que aos poucos 
extingue-se sob a sombra infinita. 

* 

Na sala, um não sei quê de místico, indizível e ignoto, desdobrava um véu 
de melancólica poesia; parecia que um mágico condão tocara aquele recinto. 

No ambiente vagava um perfume desconhecido, doce e atraente, igual àquele de 
que nos fala Castro Alves: que por si só importa um poema do coração. 
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Aqui e ali, as luxuriantes moitas de verduras, debruçadas dos consoles e 
cantoneira, quedas escutavam a solene desordem da natureza; as flores, 
algumas pálidas, deitavam a fronte no frito bacaral  das doiradas jarras; outras, 
rubras, alteavam-se como inflamadas pela cólera, e prestes a soltar um grito de 
revolta. 

O aproximar das sombras do crepúsculo, confundindo seus negrores com 
a tempestade, apagava o revérbero deslumbrante dos espelhos e dos cambiantes 
cristais. 

... Assim, de súbito também desaparecera a nuvem de riso e luzes, que há 
pouco pairava ali... 

* 

De pé junto de uma janela, divisava-se um grupo, surpreso espectador 
desse grandioso espetáculo: não sei o que se passava então, porém das 
expressivas fisionomias caíam sobre o lusco-fusco as fagulhas que acende a 
inspiração. 

Oh! eu quisera, como as antigas pitonisas, poder nesse momento 
desvendar os arcanos dessas almas de poeta! mas, baldado empenho; apenas; 
um pouco afastada, eu os fitava – querendo adivinhar-lhes as impressões! 

* 

Depois viera a noite, mas em sua fuga a borracha deixara, no azul plácido 
e sereno, o cambiante refulgir das estrelas. 
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Ao longo faziam-se ouvir os sons triunfantes de uma arrebatadora 
orquestra. 

Na atmosfera – boiava a silente poesia das noites estivais. 

Na sala volvera a rósea falena dos risos, cruzavam-se as vozes que 
animadas percorriam o ambiente, as flores, sentindo-se doiradas pelas luzes, 
ridentes incensavam o éter que as cercava; e um bando de fantasias ardentes e 
vaporosas aninhava-se num leito de esperanças! 

Assim viera a inesperada bonança, após a densa penumbra que tanto 
poetizara essa saudosa tarde. 
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III – SAUDOSA 
 

A Múcio Teixeira 
 

Ela cisma ao luar: todo o passado 
A seus olhos avulta, iluminado 

Pelos dúbios reflexos da tristeza... 
(G. Crespo - Miniaturas) 

 

Era ao cair do crepúsculo: hora mística e divina, em que a alma se 
abandona às saudades dessa quadra em que sonhamos amor; hora de infinda 
poesia, em que um painel de tristeza se destaca dentre as sombras, que 
lentamente se estendem, desdobrando nos espaços um manto de plúmbea cor!... 

De pé, junto da janela que deita para o jardim, ela – pálida e tristonha, - 
apertava as frias mãos, murmurando entre soluços: - “Sim, eu hei de amar-te 
sempre! Por Deus, lembra-te de mim!”. 

No campanário vizinho soava grave e plangente a voz das Ave- Marias; e 
a moça, pensando nele, rezava – pedindo à Virgem que velasse por seus dias. 

* 

Além, nas orlas da praia, espreguiçavam-se as vagas, beijando o quedo 
areal; enquanto ela suspirava, tendo a alma trucidada pela saudade eternal! 

* 
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Passavam noturnos euros, farfalhando na folhagem das virentes 
trepadeiras; e as flores do jasmineiro, desprendiam-se uma a uma, impelidas 
pelas auras que perpassavam ligeiras. 

* 

Rompendo um véu nebuloso, surgiam palentes raios de baço e triste luar, 
e a voz perdida dos ecos, trazia os sons de uma flauta, talvez vibrada no mar... 

* 

“Ah!” murmurava a donzela, “como tudo vem falar-me desses rápidos 
momentos que passava junto dele; quando, ouvindo suas falas, sentia-me 
embevecida num sonho de áureo fulgor: quando a luz de seus olhares 
deslumbrava o meu futuro, de esperança e santo amor! 

* 

Que é de ti, pálida imagem, ó poético Romeu?... Acaso – ao sopro da 
ausência – nosso afeto feneceu? 

* 

“Não sei que fatalidade nos separou, não é? sim, tenho medo, sou tão 
frágil; talvez que quando voltares – eu durma o sono sem fim!” 

* 

Assim murmurava ela, melancólica e chorosa, fitando no firmamento 
linda estrela luminosa.  
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IV – IMPRESSÕES DE UM CANTO 
 

Ao meu cunhado Pinto Monteiro 
 

E eu contemplava embevecido em estase! 
A lua, a vigem de fulgente manto! 

Cismava! Ao longe o harmonioso canto 
Tu desprendeste e na amplidão vibrou. 

(P. Chagas) 

 

Era pelas horas mortas de uma merencória noite de luar. 

Encostada ao peitoril da janela de minha solitária alcova, deixava o 
pensamento – qual branca vela – voar pelas amplidões do porvir, tentando 
romper os densos nevoeiros da noite hibernal, que além diviso... 

Turbilhões de reminiscências saudosas caíam em catadupas sobre os 
gelos de minha alma. 

O gênio fatal do desengano adejava em torno de mim, buscando gravar na 
minha fronte enfebrecida, o selo inexorável da fatalidade! 

E eu cismava, cismava... cismava no sonhado ideal, naquele que a meus 
olhos implorasse um olhar, que traduzisse a funda crença de minha alma; 
naquele que colhesse de meus lábios nos sorrisos jubilosos, como em flor de 
miosótis, uma prece de amor, cândida e pura; naquele que sorvesse as gotas de 
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meu pranto, para achar dentro em sua alma, como em ebúrnea concha do 
Oriente, tesouro que seu peito aquilatasse.  

Assim, em santo êxtase, divagavam minhas crenças, quando místico 
canto veio tirar-me desse mundo de quimeras e ilusões... 

Quebrava o silêncio da noite o plangente e tristíssimo canto, que da Lucia 
de Lammermoor sobre a tumba, o amante em delírio soluçara. 

A vaga, como um eco sublime de saudade, caía suave e langorosa sobre o 
deserto e quedo areal. 

Um som ignoto, místico e divino, através dos páramos desertos e 
sombrios, vinha casar-se ao mavioso canto. 

Fantásticos luzeiros desciam sobre a terra. 

O imenso círio que as noites ilumina, levava seus baços raios ao 
cemitério; e a vaga sombra que o cipreste projetava, refletia impiedosa pávidos 
sonhos sobre a mente aflita. 

Das pálidas rosas sobre o seio, tombava o doce pranto dos arcanjos; e o 
mesmo lírio das florestas dobrava a coma cândida e olente, sobre o colo 
palpitante da selva.  

Minha alma voava, voava... voava arrebatada nas asas da fantasia, ao 
enleio daquele suave canto, que jorrava torrentes de poesia celeste nos vastos 
plainos de meu árido cismar!... 



FRANCISCO DAS NEVES ALVES E LUCIANA COUTINHO GEPIAK 

56 
 

Súbito, mágico cansaço tolheu-me os membros; encostei a fronte ao 
peitoril da janela, depois não sei o que se passou em mim; mão de ferro passava-
me sobre o coração, a respiração faltava-me: eu via em redor esvoaçarem 
tétricas sombras, desdobrando um fúnebre painel ante meus olhos!... 

O noturno brandão, ainda com seus pálidos raios prateava as brancas 
lousas; de espaço a espaço, o estrídulo férreo de agoureira ave ia juntar-se aos 
gemidos da brisa que carpia na folhagem dos álamos e salgueiro. 

Mão ignota me impelia, convulsa; seguia as áleas da cidade mortuária, 
cismando lacrimosa sobre a sorte de Lúcia sventurata. 

Minha alma, enternecida com o canto do poeta, esvoaçava entre o céu e a 
terra! 

Assim vagava, quando o cansaço me prostrou; fui cair sobre a alfombra 
que viçava junto de um túmulo, em cuja face um anjo marmóreo de asas 
doiradas, apontavam o lugar onde o justo encontra a recompensa do martírio. 

Sobre as parasitas, que enlaçavam uma coluna, pousei minha fronte 
abrasada... 

E depois? 

Não sei. 

Longo tempo correu; eu estava gélida, lívida e pávida; ósseas mãos 
pesavam nos meus ombros; fundo delíquio o meu ser todo obumbrava... 
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Quando acordei dessa profunda letargia, já a aurora vinha rompendo, 
linda e graciosa, como os rosados sonhos da infância! 

O sol levantava-se imponente de seu leito de púrpuras chamejantes; as 
pálidas nuvens, que corriam no espaço, enrubesciam aos primeiros beijos da luz. 

Os voláteis cantores cruzavam seus rápidos voos, soltando cadentes e 
festivos hinos à ridente madrugada; e as flores desabrochavam ao contato do 
orvalho vespertino entornando ondas de odorosas essências do perfume cálix 
que embalsamava as brisas do céu! 

Além, em esmeraldino lago, duas alvas garças espanejavam-se 
descuidosas, os bandos de falenas perpassavam entre as flores, beijando-lhes a 
perfumosa corola. 

Tudo sorria nessa linda manhã de primavera: só minha alma suspirava 
sob a impressão do canto dolente... 

Ah! se eu adivinhasse quem era o divo canto, que tanto me enternecera 
com sua voz repassada de suave tristeza... amá-lo-ia – assim como amei as 
sentidas notas de seu canto! 

Então, talvez reflorissem minhas ilusões! 

Seria ele, o doirado elo da flórea cadeia que enlaçasse meus sonhos de 
moça aos festões de seus amores! 

Ah! como eu seria feliz... como o meu anjo da guarda o abençoaria!...  
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V – A MÚSICA 
 

A Francisco Lobo da Costa 
 

Tem na minha alma um eco... 
Assim também no templo 

Tem no mundo moral a precursão que vibra 
Dentro da consciência – essa argentina fibra 

Do alaúde da alma – harpa do sentimento 
Vibrando dentro em nós momento por momento. 

(Múcio Teixeira – Prismas e vibrações) 

 

A música impressiona toda a criatura para quem o – sentimento – não é 
uma frase vã; prende, enleva e arrebata em seus dulcíssimos enlevos! 

Quem há aí que possa sem comoção, sem entusiasmo de alma, sem uma 
embriagadora impressão, ouvir esses sons do céu, banhados de indelével 
melodia? 

Quer nos vejamos embalados por esse conjunto de doces harmonias, 
como sejam sublimes inspirações de Weber, Beethoven, Schubert, esses 
grandiosos cultores da divina música alemã; ou as imortais composições do 
pranteado canto da Sicília, o mavioso Bellini; de Rossini, o gênio desabrochado à 
voz da barcarola, sobre o decantado golfo italiano; além da música dramática, a 
dileta de Auber, Grety, Sulby, esses nomes que a França glorifica em seus florões 
a música é sempre a bela, encantadora e formosa filha do céu!... 
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Não falo dessa música chula, das polcas ou habaneras, executadas apenas 
para servir de passatempo; sons que se vão com o vórtice da dança, sem 
encontrar eco em nossos corações. 

Falo da música eu nos adormece em vaporosas cismas, a música dessas 
óperas, cujas execuções, prendendo-nos o espírito, trazem total esquecimento 
dos objetos que nos rodeiam para só vermos o executor em meio desse turbilhão 
de flores artísticas!. 

............................................................................................................................................................. 

Amo a m´sucia, ela que nos acompanha desde o berço infantil até o último 
marco da vida! 

Alegre, ruidosa, verdadeira núncia de festa, quando preside aos batizados, 
casamentos ou aniversários, cujas datas são inquebrantáveis elos dessa cadeia 
de recordações, que tanto importa ao amor da família.  

Plangente, soturna e fúnebre, quando sob um véu de crepe soluça em 
funeral doridas notas, que a unidas a salmos mortuários ecoam tristemente no 
tredo silêncio de lutuoso templo! 

Ah, como eu te amo, ó música! inspiração intérprete dos anjos; e porque 
vagas tu na terra, enquanto eles adejam no céu? 

Doce irmã da poesia, tu fazes olvidar as dores, falando em torrentes de 
lirismo às almas apaixonadas. 

Salve! Salve! Formosa peregrina! 



FRANCISCO DAS NEVES ALVES E LUCIANA COUTINHO GEPIAK 

60 
 

Tu és encantadora sibila: e coroada de gloriosas palmas, passas por nós 
deixando um rastro de fulgores. 
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VI – ZULMIRA 
 

À Amélia Calcagno Cardia 
 

Mucha pena verdad? mucha amargura 
Guardaba ala em sus senos escondida 

A despedir-se el alma dolorida, 
Hijo de su carino y su ternura. 

(Romeu) 

 

Zulmira era formosa como as madonas de Guido; certamente Buonarotte, 
o estatuário florentino, não lhe teria dado um perfil mais artisticamente belo. 

Os olhos suavemente banhados de doce languidez eram dois diamantes 
ocultos na penumbra dos negros cílios. 

Engolfada num turbilhão de quimeras ou loucas utopias, atravessava a 
espinhosa senda que chamamos vida. 

* 

Um dia, ele – tão belo – como o lúcido ideal de suas criações de donzela, 
passou em seu caminho, e talvez como o judeu da lenda hebraica, deixou 
inapagável rastro de dor e desolação. 

E ela amou-o como Julieta a Romeu, o sonhador; por ele imaginou em 
doirados sonhos, as decantadas noites de Veneza, a seu lado, cortando o azulado 
golfo, aos sons das arrebatadoras volatas dos noturnos menestréis. 
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Sonhou molhar os ardentes lábios nas inspiradoras águas da fonte de 
Voncluse, relembrando aí os inditosos amores de Laura e de Petrarca. 

Mas... foi tudo uma simples ilusão. 

* 

Zulmira era um anjo... e ele semelhava-se àquele viajante de que fala a 
balada alemã, que a Satanás vendera sua sombra. 

Assim, ela foi como a flor que desabrocha pela manhã e à tardinha deixa 
cair as pétalas ainda impregnadas de suave aroma. 

Ele, o infeliz precito, divaga pelas sombras da noite – em busca de perdão!  
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VII – ROMANCE DE UMA NOITE 
 

A Adelino Leônidas 
 

Notre existence est um livre 
Que nous tombe ecrit des cieux 

(Méry) 

 

Era no teatro, em uma dessas noites abafadoras de calor intenso e 
abrasador; a enchente imensa, os camarotes, galerias e plateia, regurgitavam de 
espectadores; reinava naquele babilônico recinto o burburinho núncio das 
multidões, acompanhando o ruído agitado dos leques num constante abrir e 
fechar, semelhando cetinosas e multicores asas de borboletas volitando entre 
luzes, num deslumbre fulgor. 

Sob aquela vulcânica atmosfera, em meio das doiradas arcadas desse 
suntuoso templo, levantava-se um encantamento oriental; os lustres, pendentes 
de esplêndidos florões, faiscavam derramando ondas de luz, enquanto os 
cristais dos pingentes oscilavam à semelhança de uma franja cambiante 
bordada de revérberos. 

O farfalhar das sedas, o deslumbrar dos diamantes, as frisadas cabeleiras 
cintilantes sob os pós abrilhantados, a variedade de flores a contrastar com as 
madeixas de ouro e as tranças de ônix, o espaço impregnado de um misto de 
perfumes, e as divinas notas de magistral orquestra ecoando elevadoras, 
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arrebatavam os sentidos a êxtase ignota, levando o pensamento, qual audaz 
aeronauta, a romper desconhecidas esferas em busca de vaporosos mundos. 

* 

Cantava-se nessa noite, a Lúcia de Lammermoor, ópera de Donizzeti, 
música que tanto sensibiliza e comove. 

Subiu o pano; os artistas eram exímios, a prima-dona fazia reviver a 
Mallibran; sua voz derramava torrentes de harmonias; ora elevava-se brilhante, 
ardente e ruidosa, como as águas que em tremendas catadupas despenham-se 
de elevadas pedreiras; ora doce, sonora e feiticeira, como o suave passar das 
virações pelas flores; todos sentiam-se atraídos por esse poderoso ímã; cobriam-
na de aplausos, deitavam-lhe às plantas centenares de buquês; e em meio de um 
delírio sem termo, na cena do castelo de Kavenswood, que tocara ao sublime, 
alguém ficara indiferentemente , quedo a essa fusão de festa... 

* 

À frente de um dos camarotes da segunda ordem, uma bela moça, 
verdadeiro tipo de Desdêmona, a infeliz veneziana, com uns olhos suplicantes, 
negros, fitava-os com pronunciada atenção e enlevo ungido de impaciência, 
num vulto de mancebo, que desenhava-se de pé, ao fundo de um camarote 
fronteiro ao seu; o jovem, com os braços cruzados sobre o peito, a varonil cabeça 
encostada a uma coluna, estava voltado para o cenário, numa atitude elegante, 
denotando seu elevado porte cismador o romantismo dos pensativos filhos de 
nebulosa Germânia. 
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A palidez de suas faces, fisionomia levemente severa, aonde lia-se um 
cunho de fatídico sentimentalismo; lábios comprimidos, velados por uma 
acentuação de dor, o olhar banhado de brilho singular, incerto, frouxo, como o 
daqueles que parecem vacilar entre esta existência e a vida de além; 
apresentava os reflexos desses mundos povoados de fantásticas criações, tão 
vulgares nas lendas do Norte. 

Era um conjunto de beleza que ao mesmo tempo atraía e trazia à ideia um 
pensamento lúgubre: lutulenta nuvem caía como um sudário sobre aquele 
franzino invólucro; um mistério só conhecido por Deus! 

Inteiramente alheio ao lúcido turbilhão que o cercava, sentia-se fascinado 
pela música e pelo canto; sem dúvida nas róseas asas das dolentes vozes de 
Lúcia e Edgardo, transportava-se à Escócia, perdendo-se entre um manto de 
brumas ou deparando com as visões das tradicionais baladas. 

Então como que se sentia vítima de uma vertiginosa alucinação. 

* 

Havia chegado ao terceiro ano, o entusiasmo reinava com mais 
intensidade, fora sublimemente interpretada essas dolorosíssima tragédia, 
porém, no momento em que o desgraçado amante solta o canto sobre a tumba 
de Lúcia, o nosso taciturno desconhecido, que se tinha assentado, levantara-se, 
pondo a mão sobre o coração, dera alguns passos, cambaleando, como se 
estivesse ébrio e soltando um breve, mas fundo gemido, caiu sobre o pavimento! 
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Ao baque do corpo, as pessoas mais próximas invadiram o camarote: - o 
moço estava morto: da boca escorria sangue que lhe manchava a roupa... 
sucumbira a um aneurisma do coração. 

Em um momento, como o fato simoun, que nos inóspitos desertos da Líbia 
arremessa-se iracundo, levantando os ardentes areais e atemorizando os 
incautos viajantes , passara também o hórrido sopro da morte derrubando um 
flóreo tronco e com ele a tribo de quimeras e aspirações que ainda há pouco 
esvoaçara ali. 

* 

O espetáculo havia terminado: para a maior parte dos assistentes, o triste 
incidente do camarote número treze passara desapercebido; o corpo do infeliz 
mancebo fora logo retirado dali e um camarote vazio pouco ou nada devia 
importar, a quem no auge do entusiasmo atordoava-se ao frenético ruído dos 
bravos e palmas... 

Só a triste observadora, a nossa Desdêmona sufocara no âmago do peito 
um poema de lágrimas, quedara à vívida expansão de uma pungente dor. 
Atônita, via e duvidava desse quadro tredo e lancinante, suportando as agonias 
do mártir prisioneiro do Cáucaso. 

Desditosa! Sentia-se submissa a esse amor, filho das primeiras 
impressões, porém que em tão breve tempo (o que raramente sucede) vinculara-
se à sua alma e estreitando ao coração, ficaria bem como a chama do amianto, 
ardendo perenemente! 
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* 

Todos retiravam-se; já apagavam alguns lustres, e o teatro emergia-se em 
uma meia obscuridade; mas a moça sentia-se sem forças, trepidava, ia levada 
pelo turbilhão, quase que automaticamente, quando seu lenço, prendendo-se no 
quer que fosse, fê-la parar, e seu olhar foi cair sobre um pequeno ramalhete de 
violetas que vira no peito do belo desconhecido, e que sem dúvida na ocasião de 
levarem-lhe o corpo caíra ali; fora o abençoado  acaso quem deixara ali aquelas 
flores, ainda há pouco testemunhas do martírio e de todos os transes dessa 
horrível tragédia. 

Assim, a desgraçada donzela vira-o, amara-o e perdera-o nessa fatídica 
noite; e o seu sentimental romance legara-lhe apenas aquelas flores, passando-
as do peito de um morto para a sua carteira de confidências. 
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VII – CREPÚSCULO 
 

Hora solene das ideias santas 
Que embala o sonhador nas fantasias, 

Quando a taça do amor embebe os lábios 
Do anjo das utopias! 

(Álvares de Azevedo) 

 

Que mundos de recordações saudosas, nos traz a melancólica hora do 
crepúsculo! Turbilhões de cismas se estendem pelos intermináveis páramos do 
pensamento: a pálida sombra da saudade projeta-se em nossa alma; mais cresce 
a lancinante agonia, que nos leva ao suplício de Tântalo, ou às torturas de 
Prometeu: sofrimento que trucida a existência, hórrido espinho a romper uma a 
uma as fibras do coração; dorido angustiar a que a fatalidade nos condena! 

Triste daquele, que se sente preso à quadra que fica atrás, sob as densas 
brumas de um olvido, que a nossa alma não conseguiu emudecer! Reviva 
embora em nossa imaginação o passado, jamais lhe transpomos os umbrais; seu 
arbusto floresce em ridente estação, depois o tempo em sua louca passagem 
arroja-lhe as virentes folhas, quem sabe onde?! 

Só ficam as saudades que se abrigam nos desalentos de nossa alma! 

Embora o presente seja esmeraldino lago, em cujas águas espelhem-se os 
multicors raios de cambiantes venturas: embora surjam à flux miríades de 
ilusões, crenças e áureos anelos, a moldurar os róseos painéis de ideados sonhos 
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de donzela; o passado nos é presente, mesmo através de brilhante prisma, ainda 
que além nos sorria a desejada Canaã bendita, a terra da promissão!... 

O frio marasmo que fica no peito, após um sonho de esperança que se 
perdeu na escuridão do espaço; é como luz furtiva de quase extinto círio, a 
iluminar por instantes a laje funerária. Triste contraste do tranquilo presente é a 
doirada esperança do porvir!... 

Como eu amo a doce hora do crepúsculo! 

Bem hajas, hora augusta e misteriosa; sinto que me arrebatas às cismas 
da infância e aos sonhos do passado!  
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IX – NOTURNO 
 

À Julieta 
 

 
Forget me not. 

 

Sim, eu vi-te pela vez primeira em uma sombria tarde de agosto; lembras-
te? As densas camadas de neblina caíam lentas, desdobrando espessas cortina, 
o sopro glacial do vento rijo do norte sibilava impetuoso, algumas gotas de água 
principiavam a desprender-se da borrascosa atmosfera; e ao longe, muito ao 
longe, reboava o surdo eco de hórrido trovão. 

Meu Deus, que tarde tempestuosa aquela... Lembras-te? 

Tu me apareceste, sombrio e tétrico, qual outro Hamlet; tinhas os cabelos 
revoltos e o rosto iluminado por uma agitação febril. 

Vinhas envolto em uma longa capa, e as botas cobertas pela poeira das 
estradas, atestavam que havias então chegado de alguma jornada... 

Depois... quando a tormenta passou, tu tinhas desaparecido também... 
onde foste?^ 

Não sabias que teu vulto deixaria em mim uma indelével impressão? 

Porque partiste, se a tempestade ficava em minha alma? 
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* 

Correu o tempo, volveram as quadras das flores e dos gelos, as andorinhas 
voltarão mas tu não vieste... onde pairavas? 

Seguias como um pássaro errante? 

Quem sabe? 

Um dia... tornei a ver-te: trocamos um olhar longo e profundo. 

Lembras-te? 

Passaste junto a mim, talvez pela última vez; e deixando cair na fímbria 
de meu vestido branco a flor do miosótis, murmuraste baixinho: - “não te 
esqueças de mim.” 

Foi a última vez... 

Lembras-te?  
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X – LÚCIA 
 

À Exma. Sra. D. Maria Henriqueta Velho Teixeira 
 

 
Eu sei que ela vive além, 

Por trás daquelas estrelas. 
(T. Ribeiro) 

 

Lúcia, nome merencório e saudoso como a derradeira nota de entristecido 
hino do expirar do dia! 

* 

Lúcia era linda como as virgens  dos quadros de Rafael e pura como o seio 
de uma rosa branca. 

O olhar repassado dessa suave tristeza, que tanto fala ao coração, dava-lhe 
ao pálido semblante a doce melancolia que poetizou a linha filha do pescador de 
Margelline. 

* 

Um dia, despertou embalada pela mágica barcarola do anjo do primeiro 
amor; sorriu aos acordes de ignota lira, deixando sua alma entreabrir-se aos 
prantos de celeste orvalho. 

Amou e amou muito! 
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* 

Mas... pobre Lúcia! 

Como a rosa de Malherbe, só teve uma manhã. 

Desabrochou ao alvorecer da adolescência, e no sepulcro esfolhou as 
primeiras flores da mocidade... 

Como as perfumosas boas-noites, sorriu ao aproximar das sombras do 
crepúsculo.  

Tímida andorinha, pressentiu os gelos do desalento e foi cândida e 
formosa abrigar-se aos pés de Deus. 

* 

Seu túmulo jaz solitário, debruçado à beira-mar. 

À noite, quando por trás da cordilheira levanta-se a lua, vão seus gélidos 
raios escoados pelas quebradas da serra, beijar aquela cruz... Enquanto as 
gemedoras vagas, batidas pelas virações marinhas, soluçam nênias de saudades 
e de mistério! 

Em seu túmulo, como diz o cantor de Graziela: 
Uma lágrima saudosa 
Já não derrama ninguém... 
Veio a segunda mortalha, 
Que é o frio esquecimento, 
Sobre o pobre monumento 
Cair gelada também! 
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XI – UMA LUTA 
 

A J. A. da Rocha Gallo 
 

 

Morreu, sumiu-se além, como perdida vela num grupo de densos 
nevoeiros; derramou clarões, depois bruxuleou... e mais tarde extinguiu-se, 
passou rápido como o sinistro corcel da balada de Burger; mas também suave, 
triste e sombrio, como um canto errante pela calada das noites; teve dias 
inundados em catadupas de luz, outras vezes o lusco-fusco crepuscular ou o 
pesado escurecer de trevosa noite! 

Toucava-se de flores como a radiante imagem da fé, ao lado da noviça que 
pela vez primeira na cela, ergue uma oração a Deus; semelhava-se à gentil 
esperança velando na alma de Graziela, desde o momento em que o doce 
Lamartine poetizou a cabana do pobre pescador. 

Foi um poema infinito, peregrina cantilena eternamente ecoada no seio 
de profunda selva. 

Hoje ela o procura em vão, relembra-o, mas não o vê; lhe escuta a voz – 
mágico condão enlevador – como outrora a donzela de Magdalo, os 
harmoniosos sons da divina cítara do trovador Boanerges. 

Empalecida percorrer a vastidão dos mares, fita os longos páramos azuis, 
mas embalde, não o vê; louca, delirante como o gênio da desesperação, evoca-o a 
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todas as horas e em todos os lugares, nas noites tempestuosas, ao rouco bramir 
de ríspido pampeiro, através de rubros fuzis: e ao clarão da lua cheia, dentre o 
doce murmúrio de argentadas águas, ao brando oscilar dos nenúfares, em toda a 
parte enfim. Quer desperte a estrela Vésper, quer descambe o sol no ocidente, 
ela, como o Judeu da lenda, prossegue sempre!... 

É a lacrimosa – saudade – buscando a voz de “levanta-te e caminha” ver 
surgir o cadáver do – passado – bem como a um aceno do Divino Jesus, 
erguera-se o Lázaro da Bíblia. 
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XII – INTERROGAÇÃO 
 

À Etelvina Passos 
 

 
Era uma noite de encantos! 

O céu, o mar tinham prantos 
Que nos falavam de amor!  

(Amália Figueiroa – Crepúsculos) 
 

.................. correu tão breve 
Como um sonho de amor, sonho adorado, 

Que a mão do fado em nosso peito escreve! 
(Julieta Monteiro – Prelúdios) 

 

Corria a noite; no espaço faiscavam cintilantes, doirados florões de luz; e a 
lua, langue sultana, despertava vaporosa, mando raios à flux. 

* 

Eurico, já te não lembras? 

No cimo das serranias tombavam as orvalhadas, prateadas ao luar, e a 
toada do barqueiro, além nas águas do rio, despertava o meu cismar. 

* 

Tinhas o olhar inspirado, expressivo, iluminado, como embebido na fé; 
mas no palor do semblante, na desordem dos cabelos, semelhavas um Hamlet... 



ESCRITA FEMININA NO SUL DO BRASIL: REVOCATA HELOÍSA DE MELO E SUAS FOLHAS 
ERRANTES 

77 
 

* 

E eu disse-te: Eurico, um dia, quando eu for como a florinha que a nortada 
derrubou, e no sigilo da campa quedar a pálida fronte, sonharás com quem te 
amou? 

* 

Tu suspiraste, eu me lembro; e baixinho me disseste: - “Teremos um 
sonho só; se fores, peço-te abrigo; ao menos irei contigo, pela escada de Jacó.” 

* 

E agora, que a noite é linda, e o jasmineiro vacila beijado pelo luar; 
pergunto se te esqueceste dessa promessa, firmada ali à beira do mar?!  
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XIII – A PARTIDA DO SOLDADO 
 

À Exma. Sra. D. Maria A. Pacheco 
 

 

Ao longe, na praça rufavam os tambores, os clarins chamavam à partida e 
os filhos de Marte corriam a seus postos. 

À voz de guerra marchavam, abandonando os afagos do lar, os carinhos 
das mães e esposas, os doces sorrisos das louras criancinhas e os infinitos 
poemas que se geram no âmago secreto de muitos corações. 

Lá seguiam, coroados de novas esperanças, palpitantes de ardor marcial. 

Altaneiro tremulava o pavilhão nacional, cintilavam as espadas e as 
baionetas, enquanto a voz de mando ecoava pelos ares. 

* 

Mas, olhai: quantas lágrimas, que desolação vai nessa humilde casinha 
que se desenha à beira da estrada!... 

Aí, nesse bosque de frondosas laranjeiras e verdejante folhagem, que pela 
primavera guarda os ninhos dos maviosos gaturamos, belo painel onde a 
natureza desdobrou um manto de luxuriante verdura, onde à tardinha passam 
as embalsamadas brisas do sul; e onde pela manhã refletem-se os primeiros 
raios do rei dos astros; ouve-se o melancólico canto do tropeiro rompendo o 
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silêncio da madrugada, assim como o toque de Ave-Maria, anunciando a hora 
de voltar ao lar. 

* 

Aí... parece ter passado um gênio de destruição: o sítio acha-se enlutado, a 
dor e o desespero nesse dia aziago, substituíram o moço que alegrava essas 
paragens: partira ele; e agora, assentada ao portal, chora a velha mãe, e às flores, 
às auras, aos passarinhos, ela interroga pelo filho estremecido! Onde foi seu 
arrimo? O gentil arbusto que enlaçava a florida rama aos secos e despidos 
galhos de tão anoso tronco: acaso seria derrubado por fatal simoun?. 

A irmãzinha, com os olhos úmidos de amargurado pranto, acena-lhe um 
triste adeus; e ele, já sumindo-se na extrema da longa estrada, ainda eleva ao ar 
seu lenço branco!  
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XIV – TRÊS ÉPOCAS 
 

A A. M. de Vasconcelos 
 

I 

O que é o passado? 

 

É a primeira página solta do livro do coração! Uma folha rasgada, cujos 
fragmentos o vento do indiferentismo lançou às praias longínquas dos mares do 
esquecimento. 

É uma flor esquecida no turbilhão insólito do mundo, cujas pétalas níveas 
e perfumosas se dispersaram às lufadas da inconsequência. 

O passado é coisa em que as efêmeras imaginações não se detém!... 

– O que importa ao homem da época aquilo que já passou? 

 

II 

O que é o presente? 
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É a estátua da virgem meiga – a esperança! Que nos aponta um vergel 
florido e perfumoso, sonhado oásis de fresquidão, depois dos ardores do longo 
Saara desta vida!... 

O presente é a constante lembrança daquele que nos ocupa a imaginação, 
que em noites doiradas de ventura as vigílias perfuma e inebria; ou em ridentes 
sonhos vem de amores cercado doar-nos a palma de tantos suspiros, delírios, 
saudades e secretos martírios! 

O presente é – amar e esperar... 

 

III 

O que é o porvir? 

É da glória o sonho desfeito, da harmonia apenas um eco, pétalas 
murchas, inodoras, perdidos restos de brilhantes e esquecidas flores! 

O provir é coisa que vista através de um prisma semelhava miríades de 
brilhantes estrelas, e que perdida a ilusão nada mais é, que – um enxame de 
pirilampos! 

Oh porvir!... provir!... imensa poesia que só pode ser compreendida por 
alma pura e sensível!...  
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XV – PRESSÁGIO 
 

A Antônio Mercado 
 

 
Meu Deus! a saudade que mata a esperança 

Profunda em nossa alma, dobrando plangente, 
É fino acicate que as fibras destrói, 

É tétrico sonho por uma noite sombria, 
Veneno que lavra, que cresce e corrói. 

(Revocata Figueiroa de Melo) 

 

Foi à tardinha, hora das cimas lânguidas e suaves; as flores vaporosas 
atufavam-se no seio luminoso do ocidente. 

Os euros passavam de mansinho balouçando os festões das trepadeiras 
que enlaçavam as madressilvas e campainhas azuis moldurando a janelinha de 
um santuário de virgem. 

Sob a copa de um frondoso jasmineiro, Heloísa, imersa em cismas, 
enviava nas asas da saudade, um pensamento ao seu poético Abailard. Seu 
olhar profundo e pensador ia cair sobre um quadro que divisava-se através dos 
vidros da solitária janelinha. 

A fraca luz da tarde que desfalecia pouco a pouco, caía em cheio sobre 
esse painel, onde viam-se os belos vultos de Paulo e Virgínia, trocando aquele 
solene adeus de dolorosa despedida... 



ESCRITA FEMININA NO SUL DO BRASIL: REVOCATA HELOÍSA DE MELO E SUAS FOLHAS 
ERRANTES 

83 
 

* 

Adeus de despedida, oh! quanta página do livro do coração se despedaça 
nessa hora, em que sentimos a dor da ausência trucidar-nos as fibras da alma! 

Oh! um adeus de despedida! 

Direi como Tomás Ribeiro:  
Num adeus de despedida 
Murcha sempre a flor da vida, 
Chora sempre o coração! 

* 

E Heloísa cismava. 

A tarde ia morosa e bela; perto, à beira da praia, marulhavam as esquivas 
ondinas, as virações marinhas frisavam de leve o quieto espelho das adormidas 
águas. Vinha de quando em quando um outro gemido das melancólicas 
casuarinas debruçadas à margem do caminho, quebrar aquele silêncio banhado 
de infinita poesia. 

* 

De todo o derradeiro lampejo do sol havia desmaiado dentre as rubras 
cortinas do poente, quando Heloísa acordou desse letargo e, sob a lembrança 
dele, do sonhado Abailard, tentou colher uma branca rosa que entreabria aos 
primeiros beijos do relento; porém a brisa num caprichoso sopro espalhou as 
pálidas pétalas da perfumosa flor... 

Oh! fatalidade! exclamou a moça, esfolhara-se a rosa e expirara o dia! 
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O bronze grave e taciturno anunciava Ave-Maria; e além desdobrara-se o 
véu da noite.  
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XVI – LUTADORES DO PARNASO 
 

 

I 

Ele habita num templo lindo e fascinante, pousado na esmeralda florida 
de gigante montanha; descansa num frouxel de brancas flores, sob um docel de 
cambiantes sedas. 

Vaga em redor de si suave aroma, que no espaço perde-se em espirais de 
incenso; e as lindas trepadeiras enlaçam-se no mármore das colunas. 

Junto dele, companheira inseparável, vê-se uma virgem de laureis 
coroada, dedilhando engrinaldada lira; beija-lhe a sonhadora fronte de 
visionário e idealista, espreitando, em seu rosto descorado, os sulcos da vigília 
angustiosa. Em derredor do templo, passam os vultos dos grandes e gloriosos 
pensadores de todas as nações, a render-lhe seu preito. 

 

II 

Vede por uma estrada tortuosa, povoada de sombras e cavernas, à beira de 
imensos boqueirões, num galopar infrene, arrebatado, febril e desenfreado, um 
cavalheiro moço, possante, de porte audaz, olhar duro, severo e arrogante, o seu 
corcel vai louco sem freio, qual Maseppa em fatal corrida... 
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Traz na mente a traição; espada em punho, enquanto na caverna de seu 
peito remorde-se com ânsia a inveja cruel, bravia fera. 

De espaço a espaço, o cavalheiro encara essa distância imensa e 
murmura: - “como chegar mais presto à suma altura onde cintila esse ninho tão 
gentil?” 

Então dentre um turbilhão de sombras, depara o vulto do impossível a 
bradar-lhe: - “Volve, ó Realismo, em vão tentas subir da poesia ao templo, onde 
ufano reinará eterno o imortal Lirismo!”  
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XVII – O PERFUME 
 

... o perfume denuncia o espírito. 
(Castro Alves) 

 

O que haverá de mais atraente, doce e significativo que o perfume, mágico 
distintivo de toda a pessoa de espírito, ímã que seduz em todos os tempos e a 
todas as nações?... 

No oriente o perfume impera, domina os filhos do país como o mais 
poderoso condão; eles embriagaram-se sob as ativas atmosferas, entrevendo 
entre espirais de essências as recordações do passado, o deslizar do presente e 
as mil fantasias do futuro; e desde os mais remotos povos que lhe há sido votado 
um fervente culto. 

E que haverá de mais sublimemente poético que o sentirmos um desses 
suaves cheiros, ligados por invisível cadeia a uma criatura que nos é, ou foi, 
cara, quando de um livro, uma flor, um lenço, ou um papel amado, dimana uns 
longes de violeta, rosa, opópanax, resedá ou sândalo? 

Que série de pensamentos quando em meio de uma festa, ao fascinador 
bulício de um baile, no teatro, em qualquer lugar enfim, perpassa por nós uma 
onda de perfumes; e reconhecemos aí a essência predileta de alguém que muito 
nos impressiona!... 
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Decerto o perfume fala docemente à alma; as mais belas e célebres 
mulheres que têm existido, anunciavam-se a seus adoradores pelo aroma de que 
usavam com preferência, e que as distinguia como se fora por uma encantadora 
auréola. 

A bela Margarida de Valois, guardando para si (ficção ou história) a 
cabeça do infeliz e poético Conde de la Molle, impregnou-se de seu perfume 
querido e que tão adorado fora por esse mancebo, cuja história terminou tão 
fatalmente. 

Permita o céu que um dia, quando a minha fronte sentir-se repousar na 
argila da morte, lhe esparzam perfumes, cercando-a de odorosas flores.  
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XVIII – ALDA 
 

A Fileto Ramos 
 

 
No véu de sua tristeza 

Escondeu-se por instantes 
E adormeceu, mas bem antes 

Meu Deus, da noite cair. 
(Lamartine) 

 

Não conheceste Alda, a criança loura que costumava ao cair da tarde 
assentar-se sob a copa do cinamomo, além no terraços daquela casinha isolada? 

Nunca viste os seus grandes olhos a fitar o bando de garças e gaivotas que 
alvejava dentre os esguios sarandis? 

Muitas vezes ficar horas inteiras com a face pendida  na delicada 
mãozinha mais branca que o mármore de Carrara? 

A escutar do tropeiro a merencória toada, que ecoando de serra em serra 
perdia-se nas quebradas dos montes? 

Assim pensativa, semelhando um anjo cismador, era bela como as 
virgens dos sonhos de Ossian! 

* 
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Ontem eu vi, já não era a mesma; pálida florinha debruçara-se à beira de 
um túmulo: seu olhar profundo e doce, amortecera-se às prematuras névoas do 
crepúsculo eternal: coroada de brancas flores adormecera à sombra da 
esperança e despertara às portas do empíreo. 

Suas crenças de donzela como espirais dos altares, subiram aos pés de 
Deus! 

* 
Se a visses com as vestes de noivado, 
Circundada de rosas de jasmins, 
Adormida no esquife mortuário, 
Entre nuvens de gazes e cetins... 
Se a visses, branca filha dos amores 
Com as faces banhadas de palor; 
Os cabelos esparsos sobre os ombros 
Os lábios comprimidos pela dor; 
 
Se a visses como o lírio das encostas 
Debruçado às lufadas do tufão; 
Formosa como a luz das alvoradas, 
Inundada de um pálido clarão; 
 
Apagar-se qual astros cambiante 
Sumido nas caligens da amplidão, 
Como o eco de um canto peregrino 
Perdido nos mistérios da solidão... 
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Ai! atravessara os espaços como um floco vaporoso; e abrindo as cândidas 
asas alara-se à mansão sidérea! 

............................................................................................................................................................. 
 
Doce arcanjo a surdina das aragens, 
Virá sobre teu leito soluçar; 
Dorme às nênias do anjo da saudade 
Beijada pelos prantos do luar! 
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XIX – UM MONGE 
(Fragmento) 

 
Ao Dr. Estevam Leão Bourroul 

 
 

Sabeis qual seja o valor da palavra 
monge na sua origem remota, na 
sua forma primitiva? É o de – só  

e triste. 
(A. Herculano - Eurico) 

 

O tempo tinha um aspecto sombrio e tredo, nos altares não havia flores 
nem luzes, o pisar de um ou outro devoto que vinha à oração, ecoava soturno e 
pavoroso indo perder-se na imensa abóboda do santuário. 

Junto de uma eça onde descansava um singelo ataúde, ouvia-se entoar 
salmos mortuários. 

Quem se acercar-se desse lúgubre quadro, divisaria aí entre os quatro 
brandões, o inanimado corpo de um mancebo pálido e belo; era um filho do 
Claustro: vestia o tristonho burel de monge, representando assim a estátua do 
sofrimento; cingiam-lhe a espaçosa fronte, vinte e três pálidas primaveras, 
desmaiadas ao tíbio sol do desalento, morta à míngua de benéfico rocio... 

No riso amargo que lhe pairava nos lábios, adivinhava-se um desgosto 
que lhe havia custado lágrimas perdidas na funda solidão da cela; quem sabe se 
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uma saudosa recordação tinha habitado consigo entre as muralhas do convento, 
tendo por eco os graves toques do campanário? 

Infeliz, no claustro sentiu o frio contágio do beijo da morte, entregando-se 
ao Mártir do Gólgota, sem ter o soluçar doloroso, a prece fervorosa da família, o 
encantado bálsamo do lar... 

Aí, em volta desse humilde esquife, veem-se apenas os irmãos religiosos, 
esse grupo de homens cujas fisionomias revelam uma vida despida de 
esperanças e alegrias. 

Ai! desgraçado é o monge. 

Porque hão de segui-lo a maldição dos homens? 

Porque desprezá-lo? Por ventura não é ele discípulo dos Anchietas e 
Vieiras? 

Vede, é uma injustiça confundi-lo na culpa de voluntária maldade e 
hipocrisia, visto que a sua missão é sublime e grandiosa. 

............................................................................................................................................................. 
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XX – O MOÇO DO GORRO NEGRO 

A Carlos Ferreira 

 

I 

Tinha eu na época de que vou falar-vos, quinze ridentes primaveras a 
engrinaldar-me a fronte; idade feliz de iriantes fantasias, em que alma sorri, 
vendo-nos vacilar entre os folguedos infantis e as rosas da adolescência. 

Nesse tempo, tinha eu por costume levantar-me muito cedo para decorar 
minhas lições de francês, e sempre colocava-me à janela do gabinete, de onde 
devassava o jardim de uma casa que ficava fronteira a nossa. 

Então via-o trazer uma cadeira, pô-la em meio do jardim e ali sentar-se, 
ficando por longo tempo em atitude de quem medita. 

Que belo moço era ele, pálido, dessa palidez que diviniza e falha às almas 
sentimentais. 

Usava um lindo gorro de veludo negro, que sobre a alvura da espaçosa 
fronte formava um belo contraste. 

Havia naquele todo, um quê de melancólico e poético, semelhante às azuis 
câmpulas do vale: quem o visse ali tão só, tomá-lo-ia por um cultor das belas 
artes, com as ideias ainda alteradas pela vigília de um profundo estudo; 
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buscando ao ar da manhã e as mil belezas da natureza, dar livre expansão a 
seus pensamentos de artista. 

Errônea suposição. 

Na verdade o moço do gorro negro (como eu o chamava) era singular, e eu 
sendo criança ainda, não podia deixar de simpatizar com aquele viver fora do 
comum: não minto, sentia-me verdadeiramente atraída para ele...        

Surgir uma manhã chuvosa ou agreste, era para mim pior que o desabar 
do cataclismo; sabia que embora o esperasse seria em vão. 

Nas manhãs serenas e belas tinha sempre hora e meia de felicidade (o 
que nada é para quem ama), até que o sol viesse dourar-lhe a fronte; então com 
toda a tristeza, via-o retirar-se vagarosamente; meu olhar seguia-o através das 
verdejantes grinaldas que enfeitavam o caramanchão; e quem sabe como 
abafava um suspiro ao ver cerrar-se aquela porta de grades, após seu elegante 
vulto? 

- Ai, só amanhã o tornarei a ver – dizia eu retirando-me da janela. 

 

II 

Porém o tempo passava, e ainda uma vez que fosse, não o havia visto 
olhar demoradamente para a janela em que me achava; nunca, apenas uma ou 
outra vez, um relancear de olhos, com toda a indiferença com que fitamos, o que 
pouco nos interessava. 
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Meu Deus, como isto torturava-me; quantas vezes fazia o firme propósito 
de pela manhã não ir à janela; e se fosse nem uma vez olhar para o lado do 
jardim; mas...qual! faltava-me certa força de vontade que tão necessária é nestas 
ocasiões. 

Vivia na incerteza, a labutar numa multidão de conjecturas, era preciso de 
um só golpe terminar essa luta entre o coração e a razão; mas como? pensava 
eu... 

Enfim, por uma dessas manhãs em que com toda poesia da alma fitava 
sua fisionomia correta e insinuante, o seu todo de romântico pensador; veio-me 
uma ideia feliz percorrer a mente. 

Por várias vezes havia visto uma senhora idosa, porém extremamente 
simpática, encostada às grades do jardim, olhar com toda ternura e enlevo de 
uma alma de mãe o rosto descorado e belo do moço; era sua progenitora, não 
havia que duvidar. 

Então busquei relacionar-me com ela. 

 

III 

Estávamos em dia de S. João; o sol esplêndido, a atmosfera límpida e 
serena, tudo anunciava uma verdadeira noite de festa.   

Eu fora convidada para uma dessas reuniões tradicionais, que é costume 
fazer em louvor ao milagroso Santo. 
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Quis então, por um capricho, ou antes para obter um meio de falar àquela 
senhora, possuir uma camélia branca, que pela manhã havia visto aberta em 
seu jardim. 

Mandei rogar-lhe o obséquio de ceder-me aquela flor, fui feliz na minha 
primeira tentativa: em breve voltou o portador, trazendo-me, não só a almejada 
camélia como ainda outras flores enlaçadas em delicado ramalhete. 

Como transbordei de alegria!...quão venturosa julguei-me, não imaginam: 
nessa bela idade, das mais pueris coisas, levantamos mágicos castelos; num 
fato tão natural entrevi a realização desse éden, que embalava-me a todas as 
horas, passei o dia num júbilo de felicidade; e à noite fui ao baile, dancei muito, 
tirei sortes, consultei o Oráculo de Delphos; porém sempre preocupada pela 
lembrança do moço do gorro negro, parecendo vê-lo a meu lado, falar-me, e até 
voarmos nas deslumbradoras asas de uma arrebatadora valsa de Strauss. 

 

IV 

Oito dias se tinham passado depois daquele em que me havia parecido ter 
encontrado o princípio dessa ventura que há tanto almejava; porém contrariava-
me imensamente a frieza e indiferença com que era vista pelo meu belo vizinho; 
nem um leve indício da mais ligeira impressão, isto era horrível! 

Com a sua progenitora o caso era inteiramente outro, cumprimentava-me 
com extrema delicadeza e agrado, convidando-me a ir passear a seu jardim. 



FRANCISCO DAS NEVES ALVES E LUCIANA COUTINHO GEPIAK 

98 
 

Essa manhã estava bela e quente, o tempo tão seco como é raro no mês de 
julho, e para atender a um novo convite e aos desejos de meu coração, atravessei 
a rua num delírio de contentamento, e transpus o caprichoso mosaico que 
aformoseava o umbral desse paraíso que de certo não havia sido, nem seria, 
tocado pela espada de fogo do arcanjo enviado. 

O que eu sentia nesse momento, o que ideava num tropel de várias ideias 
impossíveis de coordenar, o receio e alegria de que era tomada, tudo enfim me é 
impossível descrever. 

Felizmente, a simpática vizinha veio ao meu encontro e com a maior 
afabilidade levou-me pelas mais curiosas ruas do jardim, a fim de ser-me 
possível admirar de perto o bom gosto, arte e luxo com que tudo ali estava 
aformoseado; fizemos assim uma longa digressão: faltando-nos, porém, chegar 
ao caramanchão. 

Era ali que sorria-me o desejado oásis; como eu caminhava 
impressionada e trêmula: ia vê-lo de perto, mas surpreendi-me vendo que nos 
havíamos aproximado sem que ele se dignasse vir falar-me, ou pelo menos 
esperar-me de pé. 

Que havia de fazer?... 

Dei alguns passos para ele e estendi-lhe a mão, então sua mãe chegando-
se, lhe pôs a mão sobre o ombro, dizendo-lhe: “Meu filho, tens diante de ti uma 
senhora que está cumprimentando”  
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Ele não se fez esperar, pôs-se de pé e curvando-se respeitosamente fez-me 
uma profunda cortesia; mas olhando-me de um modo tão pouco expressivo, que 
constrangia-me; porém sua progenitora chegando-se a mim, disse-me baixinho 
com toda a tristeza: “Pois não vê que está falando a um cego, ignorava esta 
infelicidade minha?”   

E eu, atordoada com tão inesperado golpe, não sabia que responder, 
procurando sentar-me, ou antes cair, sobre um bando de relva, junto dela... e aí 
formamos uma conversação geral sobre flores e manhãs agradáveis como 
aquela. 

O moço visto de perto era mil vezes mais interessante: em seu todo havia 
um pronunciado cunho de distinção e delicadeza, completo pelo apurado órgão 
da voz doce e convincente, pela admirável pequenez dos pés; seria um tipo 
invejável se não lhe faltasse a primeira beleza da criatura, a luz do olhar, o 
espelho da alma, que a maior parte das vezes diz muito mais que os lábios. 

Enquanto ele falava-me das horas passadas ali, (para mim tão breves e 
esperançosas) do sofrimento que a cegueira de gota-serena o havia feito vítima, 
eu não cessava de fitá-lo e em minha alma soluçar pela sua desgraça, e pelo 
fenecer de minha primeira ilusão; um raio de sol rompendo dentre os flácidos 
festões do caramanchão veio de chapa bater-lhe na fronte, e em minha alma, 
como um eco fúnebre, bradar: é tempo! 

Levantei-me, despedindo-me saudosa de tão queridos vizinhos. 
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Rogaram-me que voltasse, prometi, mas o meu propósito era outro; que 
me valia um amor sem esperança? 

Se, como diz o nosso mavioso poeta Lobo da Costa: 
Amor sem esperança é como o cego 
Que no pó do tropel nas praças rola; 
É um canto sem eco que se perde, 
Instantâneo ao partir-se da viola. 

............................................................................................................................................................. 

Chegada a casa, fechei-me em meu quarto e chorei, chorei muito pela 
perda dessas páginas íntimas, que tantas e tantas vezes me haviam trazido a 
vigília; mas ainda assim, tive uma vontade firme, fiz um juramento 
inquebrantável, cerrei a janela de meu gabinete e não mais aí tornei; fiz dali o 
túmulo em que jazia tão triste amor. 

Passados alguns meses, mudamo-nos e do moço do gorro negro, nunca 
mais tive sequer uma notícia! 
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XXI – UMA NOITE NO MAR 

À minha querida avó 

 

 Que noite aquela!... O éter vestira-se de galas, a terra era um sonho de 
fadas e o mar manso marulhava baixinho, prateado pelo claro luar das noites 
tropicais. 

É impossível olvidar os enlevos dessa noite de dezembro, até mesmo a 
canção maruja que os barqueiros entoavam deitando as redes à pesca, ainda me 
parece escutá-la, bem como o som compassado dos remos caindo na calmaria 
das águas, à semelhança de uma saudosa toada. 

A barquinha seguia dentre feiticeiro cortejo de esquivas ondinas, cortando 
essa imponente vastidão, como um pássaro aquático, que roçasse as asas pelas 
arrendadas espumas. 

As embarcações ancoradas aí, brilhavam em seus vermelhos e 
esverdeados faróis. 

Seguia o teu olhar pelo azul do firmamento, como quem busca recordar 
uma era passada, ou fazer reviver a extinta labareda; a fronte tinha erguida, os 
negros cabelos beijados pelo relento, as delicadas mãos cruzadas sobre o chapéu 
que te descansava nos joelhos, eras um vulto de pensador, verdadeiro modelo de 
meu sonhado ideal. 
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Tímida como a ave das selvas, minha alma falara baixinho. 

Alguém recitava a Partida de Soares de Passos, acompanhada  pelas 
sonoras vozes de uma harpa; as moças pareciam presas de risonha cisma, 
enquanto os mancebos feriam os instrumentos, fazendo soar gemebunda 
surdina. Tudo era belo nessa noite de verão, que tão saudosa lembrança deixou 
em meu livro da alma. 
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XII – O SOLITÁRIO DO MIRANTE 

Aos meus irmãos João, Otaviano e Romeu 

 
Era um anjo, meu Deus! Triste e saudoso 

Como um adeus do sol divino e belo, 
Como uma prece em horas de repouso! 

Deus lhe lançara à fronte o vivo selo 
Dos que suspiram pelo eterno gozo 

E sonham brandos, divinais anelos! 
Seu sorriso era luz, sua voz um canto, 

Sei peito a urna de um afeto santo. 
(Carlos Ferreira – Rosas Loucas) 

 

Bem me lembro: foi a vinte de novembro. 

Eu passara uma tarde atribulada, vendo como de improviso, uma das 
mais virentes flores das minhas crenças deixava cair algumas pétalas, ao sopro 
da fatalidade: o pálido anjo da noite desdobrara o azulado manto, inundado de 
diamantinas chispas dos diademas da Virgem... 

Era sempre a mesma ideia a torturar-me... previa que as vivas cores de 
um ridente quadro, traçado na alma, iam desbotar-se aos estragos da tormenta: 
uma dor infinita pesava-me sobre o peito, a fronte era abrasada por 
consumidora febre; a incerteza lacerava-me a vida, tornando-me quase 
insensata...delirava numa vigília horrível!... 
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Só pelas três horas da madrugada uma doce sonolência veio vagarosa 
cerrar-me as pálpebras, e sonhei. 

............................................................................................................................................................. 

............................................................................................................................................................. 

Meu pai havia alugado uma casinha à beira do rio, onde tencionávamos 
passar o verão. 

Já estávamos aí há um mês, quando notei que o mirante de uma casa que 
ficava à margem fronteira, era habitado por um moço de luto, que costumava à 
tarde embarcar em uma canoinha e passar para o outro lado. 

Desde a primeira vez que eu o tinha visto, logo consagrara-lhe a mais 
ardente simpatia: havia  reparado  que sua fisionomia, mais que triste, era 
sombria: extrema palidez cobria-lhe as morenas faces, os olhos de um castanho 
escuro tinham uma expressão, que em outro tempo revelaria vivacidade; porém 
hoje estavam mórbidos, pisados e com as pálpebras roxeadas; um imperceptível 
sorriso irônico frisava-lhe os lábios: usava os cabelos tão crescidos, que lhe 
cobriam o pescoço; sua estatura era mediana e o talhe franzino. 

Parecia envolto em profunda tristeza.  

Quantas vezes eu o vi à janela com a face pendida sobre a mão! 

Essa sombria figura me fazia lembrar Hamlet, uma dessas sombras, que 
aparecem nas lendas alemãs. 
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Perguntei a várias pessoas que ser misterioso era aquele, seu nome; 
porém ninguém o sabia, era conhecido pelo de – solitário do mirante. Eu cada 
vez cismava mais naquele viver tão tristonho, tão despido de galas e 
divertimentos, que outros mancebos buscam afanosos e delirantes. 

Afinal relacionei-me com uma moça chamada Graziela, que morava a 
pouca distância de minha casa. Uma amizade fraternal nos foi ligando como se 
nos conhecêramos há longo tempo; passávamos as horas, abraçadas e 
conversando intimamente. 

Ela contou-me o amor que nutria pelo belo solitário; as poucas crenças 
que alimentava, as trevas que ofuscavam o seu céu de felicidade e o seu porvir 
tão despido de flores! Era um viver árido e desalentado o da infeliz Graziela, que 
não tinha sequer um olhar, ou um sorriso, em troca de tanto amor! 

* 

Uma noite estávamos ambas à janela, ouvindo os harmoniosos sons de 
uma rabeca vibrada no mirante; a música que nos embalava em sidéreos 
sonhos era uma melodia triste e bela, como seria outrora o soluçar do imortal 
instrumento de Paganini. 

- Oh! como será nobre, sentimental e capaz de grandes sacrifícios aquele 
que tão bem sabe exprimir as dores e as grandes agonias! - me disse Graziela. “É 
que sua vida tem sido uma página lúgubre, tarjada de negro, onde há estrofes 
escritas com fel.” 
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Graziela prometera contar-me a história do belo desconhecido. Essa noite, 
sob a impressão dessa divina música, lembrei-lhe a sua promessa; a ocasião era 
oportuna.  

Graziela fez-me sentar a seu lado, e começou assim: 

- “Aquele moço chama-se Mário; de sua infância sei unicamente que aos 
cinco anos perdera esse anjo chamado mãe, que é enviado por Deus, para nos 
mostrar a senda da virtude.  

Seu pai, terno e solícito, velou pelo jovem, até a época em que, declarada a 
guerra com o Paraguai, como dever de militar, teve de deixar o filho querido, 
para combater pela pátria. 

Aí, na sempre lembrada batalha de 24 de maio, esse bravo terminou sua 
existência. 

Então, um bom amigo e padrinho do órfão mandou-o estudar na 
Academia de São Paulo; e para que se não queixasse de faltas pecuniárias, dava-
lhe uma mesada com que pudesse passar, sem depender de pessoa alguma. 

Os três primeiros anos de estudos correram entre flores; Mário passava 
uma vida deleitosa; a coroa do talento transluzia-se na pálida fronte, fazendo-o 
distinguir de seus mais inteligentes colegas.    

Esquivava-se ele a divertimentos; fugia de tudo quanto era distração, para 
dia e noite, entregar-se com ardor a seus estudos. 
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Assim vivia Mario, feliz, pois tinha o coração isento de amor, era livre; e 
dizia que jamais amaria, porque o verdadeiro amor quase sempre nos torna 
vítimas de provações amargas e dolorosos martírios. 

Uma noite em que Mário, encerrado em seu gabinete de estudo, 
empregava todas as suas ideias na leitura dessa produção sublime, o Gênio do 
Cristianismo, leitura em que embevecia muitas vezes, deixando após seu 
espírito divagar por mundos de idealismo, foi interrompido por um de seus 
lentes, que o vinha buscar para abrilhantar o sarau, que dava essa noite para 
festejar o aniversário natalício de sua filha Helena. 

Mário agradeceu tanta honra, prometendo mais tarde lá aparecer. 

Enquanto se foi preparar, recordou-se de que já por várias vezes ouvira de 
alguns estudantes elogios à Helena; como a mais linda moça de São Paulo; e 
talvez a mais instruída e inteligente: até um deles lhe havia recitado algumas 
poesias, dizendo-lhe que eram produções da bela jovem. 

Pouco a pouco, estes pensamentos se foram apoderando de seu espírito, 
de modo que, quando saiu de casa, já fantasiava o anjo, que ia talvez prendê-lo 
com seus atrativos... 

Quando o apresentaram à Helena, sentiu que era esse um dos momentos, 
em que, como diz Victor Hugo: - Qualquer que seja a atitude do corpo a alma está 
de joelhos.    

Mário, que até ali fora livre como as aves do sertão, ou como o incenso que 
se perde na extensão dos ares, agora sentia-se preso e talvez para sempre!... 
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Em poucos dias, grande metamorfose se operara em seu tranquilo viver; 
desvairado seguia a estrela radiante que o guiava a uma vereda juncada de 
rosas, ou talvez, quem sabe?, coberta de urzes e cardos. 

Mas ele amava verdadeiramente, e quando há amor assim, nós iludimos a 
nós mesmos com encantadas esperanças de um futuro de rosas! 

Colocara a imagem de Helena no altar de suas mais puras crenças; fizera 
da vida um turíbulo, cujo perfume ondeava continuamente em torno de sua 
amada... 

Aqui, Graziela fizera uma pequena pausa, suspirando ternamente; e 
apertando-me as mãos, continuara assim: 

“Do nome dela, Mário compusera um poema que lhe ocupava a ideia 
constantemente: Helena fizera outro tanto por amor dele; ambos inspirados pela 
luz do talento, compreendiam-se como duas criaturas divinas.  

Assim passaram dois anos: de dia para dia mais se ateava o fogo desse 
amor; Mário resolveu pedir a mão de Helena; porém só lhe foi concedida para 
depois que completasse os seus estudos.  

Mas a fatalidade veio sombrear a felicidade do pobre Mário.” 

Estava ele no quinto ano, quando terrível epidemia que então reinava, 
arrastando consigo centenares de vítimas, veio ferir de morte a desditosa 
Helena. 
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Os médicos mais hábeis foram chamados, porém a ciência foi inútil; a 
terceira noite de sofrimento, essa pérola, que rolara do seio de Deus, e viera por 
pouco tempo abrilhantar a terra; esse anjo, bateu as cândidas asas e subiu em 
um raio de luz para a sua pátria celestial. 

Mário até essa hora extrema estivera sempre de joelhos junto à cabeceira 
da pobre moça, procurando animá-la, falando-lhe do porvir que os esperava; 
porém ela com as faces banhadas de lágrimas olhava-o tristemente, recordava-
se do passado, dizendo-lhe: 

- Mário, quando pensei que tão cedo iria te deixar! Por que havia na nossa 
aurora de venturas surgir espectro da morte estendendo sobre mim a sua 
mortalha de gelo? Quanto é doloroso morrer na quadra feliz em que cingimos as 
vestes de noivado; quando temos na fronte a capela de flores de laranja!  

É bem triste; mas Deus assim o quer.  

Recebe esta rosa que murchou-se no meu seio; foi a tua primeira dádiva 
de amor...Lembro-me ainda...foi em uma sala de baile... aos sons de uma 
orquestra divina. Hoje, ao desprender o derradeiro suspiro, eu te a restituo; 
guarda-a: e adeus, Mário! adeus! em nome do nosso amor nunca esqueças de 
mim! 

Mário estendeu a mão para receber a rosa, porém soltou um grito, caindo 
nos braços do pai de Helena: os dedos que ele havia tocado estavam gélidos. 

O triste pai e o desditoso amante, nesse amplexo doloroso, ficaram longas 
horas entregues a uma atonia, que semelhava a morte. 
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Depois do enterro de Helena, encerrou-se Mário em um quarto e aí 
conservou-se até o sétimo dia, em que vestindo o luto, que envolvia todo o seu 
ser, foi ao templo orar pelo repouso de sua infeliz noiva.  

Aqueles que aí se achavam notaram a grande mudança, que se tinha 
operado nesse mancebo, no encovado das faces, na morbidez dos olhos, no ar 
taciturno e merencório, traduziam-se as dores que martirizavam esse coração, 
tão novel ainda, e já morto para as alegrias da mocidade! 

Após a missa foi Mário despedir-se das pessoas que lhe eram mais caras; 
dali foi ao cemitério orar junto à sepultura de sua Helena, e jurar-lhe eterna 
fidelidade. 

No dia seguinte embarcou para o Sul.  

Chegou há um ano, alugou aquele mirante, e ali tem vivido, nessa solidão, 
que se casa com a de sua alma!...” 

* 

O que te acabo de contar, soube-o por uma carta de um primo meu, que era 
estudante e amigo de Mário; como soubesse da simpatia que eu consagrava ao 
belo solitário contou-me tudo quanto sabia de sua vida.  

Eis aí por que tantas vezes choro nessas solidões em que me tens 
encontrado.  

Segundo me consta, os médicos dão a Mário bem limitada existência.  
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Quantas noites não passo eu em cruéis vigílias, ouvindo os melancólicos 
arpejos de sua rabeca! Essa doce música, só é comparável à de Hoffmann, 
quando acompanhava o canto divino de sua Antonia! E eu ouvindo-o tresvario 
de amor; muitas vezes caio de joelhos, invocando seu nome; mas tudo é em vão, 
ele não me ouve; e se me ouvisse talvez fosse indiferente à minha dor...  

Adeus, minha amiga, é tarde; longa vai à noite, adeus!... 

* 

Fui deitar-me, mas não pude conciliar o sono; aquela singular história 
fizera-me forte impressão. 

Passei toda a noite em meditações, e logo amanheceu, levantei-me, não 
podendo mais suportar as ideias funestas, que se me encadeavam na mente.  

Mal levantei-me fui saudar as minhas flores, depois cheguei à janela e 
ouvi a dois moços que conservavam perto:  

- O poeta que habitava aquele mirante expirou esta noite: foi uma síncope 
tal, que quando chegaram para socorrê-lo já não existia. 

- É mais um mártir de amor. Até os seus últimos momentos foi sempre 
constante à lembrança de sua noiva! 

- A dádiva que ela lhe fez ao morrer, guarda-a ele apertada contra o 
coração. 

- Não reparei - disse um terceiro moço, que se havia reunido ao grupo. 
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- Pois não viste? É uma rosa seca, em cujas folhas consegui ler esta 
estrofe: 

Adeus, ó rosa, desbotada e seca, 
Que tantas vezes a chorar beijei; 
Adeus pra sempre minha flor dileta 
Santa relíquia, que em delírio amei! 

............................................................................................................................................................. 

Aqui, finalmente, acordei: era já bem tarde, mas mesmo assim, senti não 
ver qual o fim da minha pobre Graziela. 
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A Coleção Documentos tem por intento trazer ao público fontes 
manuscritas ou impressas, e ainda bibliográficas cujas edições 

estejam esgotadas ou se encontrem em difícil acesso. Seu fulcro são 
os documentos voltados à cultura em geral e, especificamente, aos 

fundamentos históricos e literários, com especial atenção às 
temáticas de cunho luso-brasileiro. Por meio desta Coleção, o 

CLEPUL e a Biblioteca Rio-Grandense unem forças para 
disponibilizar na rede mundial uma série de documentos que 
poderão fomentar pesquisas e/ou estimular a leitura de textos 

originais. 
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