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Revocata Heloísa de Melo nasceu na capital sul-rio-grandense, Porto 
Alegre, no ano de 1853, vindo a residir ainda na infância na cidade do Rio 
Grande, onde permaneceu até a sua morte, em 1944. Pertenceu a uma família 
formada por vários integrantes vinculados às lides culturais, fator que em muito 
contribuiu com sua carreira literária e jornalística. Foi uma das mais 
importantes representantes da escrita feminina no contexto gaúcho e mesmo 
brasileiro, com uma atuação extremamente longeva que se estendeu desde a 
década de 1870 até a de 1940. Como era típico da intelectualidade de então, ela 
teve uma ação múltipla, atuando como professora, jornalista, poetisa, prosadora 
e teatróloga. Em termos de produção bibliográfica, escreveu o livro Folhas 
errantes (1882) e, em coautoria com a irmã Julieta de Melo Monteiro, Coração de 
mãe (1893) e Berilos (1911). Colaborou com diversos periódicos rio-grandenses e 
brasileiros dos mais variados gêneros, publicando textos em prosa e verso.  

Além da caminhada intelectual, Revocata de Melo exerceu importantes 
papeis em outras searas. No campo social, foi uma convicta defensora da 
extinção da escravidão, chegando a participar da criação de uma entidade 
abolicionista. Ainda no que tange à sociedade, foi uma das principais 
articuladoras da criação e continuidade de um clube beneficente destinado a 
atender demandas oriundas de populações carentes, mormente mulheres e 
crianças, com a efetivação de campanhas para arrecadação de fundos em prol 
dos pobres. Suas lutas também tiveram como um dos escopos fundamentais a 
busca por uma renovação no papel social da mulher, defendendo a emancipação 
feminina por meio da educação, de modo que, sem abandonar os cuidados 
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familiares, pudesse também exercer novas funções. Já no âmbito político, foi 
uma promotora do ideário oposicionista à época da República Velha, 
combatendo com energia a ditadura que dominou o Rio Grande do Sul por 
praticamente todo esse período1. 

                                                           
1 Sobre Revocata Heloísa de Melo, ver: BLAKE, Augusto Victorino Alves Sacramento. Dicionário 
bibliográfico brasileiro. Rio de Janeiro: Tipografia Nacional, 1902, v. 7, p. 128.; CESAR, 
Guilhermino. História da literatura do Rio Grande do Sul (1737-1902). 3.ed. Porto Alegre: Instituto 
Estadual do Livro; CORAG, 2006. p. 285 e 313.; COELHO, Nelly Novaes. Dicionário crítico de 
escritoras brasileiras. São Paulo: Escrituras Editora, 2002. p. 564-565.; FLORES, Hilda Agnes 
Hübner. Dicionário de mulheres. 2.ed. Florianópolis: Editora Mulheres, 2011. p. 464.; KRUG, 
Guilhermina; CARVALHO, Nelly Rezende. Letras rio-grandenses. Porto Alegre: Globo, 1935. p. 
173.; MACHADO, Antônio Carlos. Coletânea de poetas sul-rio-grandenses (1834-1951). Rio de 
Janeiro: Editora Minerva, 1952. p. 185.; MARTINS, Ari. Escritores do Rio Grande do Sul. Porto 
Alegre: Editora da UFRGS, 1978. p. 362.; MELO, Luís Correia de. Subsídios para um dicionário dos 
intelectuais rio-grandenses. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1944. p. 111.; NEVES, Décio 
Vignoli das. Vultos do Rio Grande. Rio Grande: Artexto, 1987, t. 2. p. 168-170.; OLIVEIRA, Américo 
Lopes de; VIANA, Mário Gonçalves. Dicionário mundial de mulheres notáveis. Porto: Lello & 
Irmão – Editores, 1967. p. 904.; SCHMIDT, Rita Terezinha. Revocata Heloísa de Melo. In: 
MUZART, Zahidé Lupinacci (Org.). Escritoras brasileiras do século XIX. 2.ed. Florianópolis: 
Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2000. p. 892-902.; e SCHUMAHER, Schuma; 
BRAZIL, Érico Vital. Dicionário de mulheres do Brasil: de 1500 até a atualidade. 2.ed. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2000. p. 477-478.; SOUTO-MAIOR, Valéria Andrade. Índice de dramaturgas 
brasileiras do século XIX. Florianópolis: Editora Mulheres, 1996. p. 43.; SOUZA, Leal de. A mulher 
na poesia brasileira. Rio de Janeiro: Livraria Editora Leite Ribeiro & Maurillo, 1918. p. 72.; 
TACQUES, Alzira Freitas. Perfis de musas, poetas e prosadores brasileiros. Porto Alegre: Editora 
Thurmann, 1956. p. 701-702.; VILLAS-BÔAS, Pedro Leite. Notas de bibliografia sul-rio-grandense 
– autores. Porto Alegre: A Nação; Instituto Estadual do Livro, 1974. p. 313.; e VILLAS-BÔAS, Pedro 
Leite. Dicionário bibliográfico gaúcho. Porto Alegre: Escola Superior de Teologia e 
Espiritualidade Franciscana; Editora e Distribuidora Gaúcha, 1991. p. 152-153. 
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Sua carreira jornalística passou pelas tantas colaborações publicadas 
junto a folhas literárias, noticiosas, político-partidárias e ilustrado-humorísticas, 
teve um grande avanço a partir do final dos anos 1870, quando se tornou a 
principal colaboradora da Violeta, jornal editado por sua irmã Julieta de Melo 
Monteiro, e que constituiu um dos precursores da imprensa feminina rio-
grandense-do-sul. O ápice de sua ação intelectual deu-se com a criação do 
periódico Corimbo, publicação literária voltada essencialmente ao público 
feminino, tornando-se uma das mais longevas dessa natureza na conjuntura 
brasileira, tendo circulado desde 1883 até 1944. A circulação do Corimbo passou 
por diversas etapas, variando entre semanário, quinzenário e mensal, bem como 
por múltiplos formatos, sendo editada na forma de revista, com capa e 
contracapa, e na de jornal, com o tradicional cabeçalho e a diagramação em 
colunas. Ao longo da existência do Corimbo, Revocata de Melo exerceu um papel 
praticamente unipessoal na execução do periódico, atuando diretamente em 
suas várias fases de realização, desde a redação até a distribuição. Tais funções 
só viriam a encontrar apoio de parte de sua irmã, Julieta Monteiro, que também 
esteve à frente de matérias redacionais e tornou-se uma das principais 
colaboradoras da publicação.  

A editora da folha literária e feminina teve um cuidado especial com o 
intercâmbio de exemplares do Corimbo que eram permutados com inúmeros 
representantes da imprensa no contexto brasileiro e até internacional. Assim, 
tais relações recíprocas de trocas estenderam-se pela maioria das unidades 
administrativas brasileiras, como Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, São 
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Paulo, Rio de Janeiro, Espírito Santo, Minas Gerais, Bahia, Alagoas, Pernambuco, 
Ceará, Pará e Mato Grosso, além do que atingiram outros países, como foi o caso 
de França, Inglaterra, Espanha, Portugal, Argentina e Uruguai. As colaborações 
publicadas nas páginas do periódico rio-grandino também foram originárias da 
quase totalidade de províncias/estados do Brasil, em várias partes do Brasil, 
contando igualmente com colaboradores de nacionalidade portuguesa, 
espanhola e uruguaia. Ainda que recebesse textos de articulistas masculinas, 
uma das marcas registradas do Corimbo foi a presença predominante da escrita 
feminina, de modo que, em suas páginas, as mulheres encontravam leitura 
abundante sobre questões vinculadas à temáticas gerais e àquelas ligadas 
essencialmente ao seu sexo, como, da mesma maneira, obtinham um espaço 
privilegiado para a publicação de seus escritos. Dessa maneira, a edição literária 
e feminil rio-grandina serviu como veículo difusor de múltiplas representantes 
da escrita feminina, desde as mais famosas e notórias, passando pelas menos 
reconhecidas e chegando até as novatas e anônimas. A partir desse intercâmbio 
distribucional e dessas diferenciadas colaborações, Revocata Heloísa de Melo, 
por meio do Corimbo, formou verdadeira rede de inter-relações no meio 
intelectual gaúcho, brasileiro e mesmo no estrangeiro, valendo o mesmo para o 
público leitor feminino e para as tantas escritoras que encontravam no 
periódico rio-grandino um meio impresso confiável para a divulgação de seus 
trabalhos. Nesse quadro, além de suas tantas tarefas na confecção da 
publicação, Revocata assumia também o papel de articulação dessa rede 
intelectual, ainda que tivesse de enfrentar os multíplices obstáculos que a ela se 
antepunham, notadamente os ligados às limitações dos meios de comunicação 
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e de transporte, de modo que a grande quantidade de permutas só foi possível 
graças à sua atuação no despacho de malotes e na redação e envio de cartas, por 
meio dos serviços de correios, com todas as precariedades então enfrentadas e, 
ainda assim, encontrando eco nos lugares mais longínquos2. 

Na última década e meia de sua existência, assim como a de seu 
periódico, Revocata Heloísa de Melo vivenciou uma das etapas mais difíceis de 
sua vida. No campo familiar, além das perdas mais características, como a dos 
avós e dos pais, a escritora passou também pelo perecimento de tias, sobrinha, 
cunhado e de todos os seus irmãos. Dentre eles, morreram Otaviano de Melo, 
também ligado às lides intelectuais, tendo editada o jornal literário Arauto das 
Letras e Romeu, militar, que pereceu à época em que sofria com forte 

                                                           
2
 A respeito do Corimbo¸ observar: BONILHA, Caroline Leal. Corimbo: memória e representação 

feminina através das páginas de um periódico literário entre 1930 e 1944 no Rio Grande do Sul. 
Pelotas: Universidade Federal de Pelotas, 2010 (Dissertação de Mestrado).; DUARTE, Constância 
Lima. Imprensa feminina e feminista no Brasil – século XIX: dicionário ilustrado. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2016. p. 277-281 ; FLORES, Hilda Agnes Hübner. O Corimbo. In: Letras de 
Hoje. Porto Alegre, v. 37, n. 2, p. 183-188, jun. 2001.; PÓVOAS, Mauro Nicola. O periódico rio-
grandino Corimbo e a consolidação de um sistema literário sulino. In: ALVES, Francisco das 
Neves (Org.). Imprensa, história, literatura e informação – Anais do II Congresso Internacional 
de Estudos Históricos. Rio Grande: FURG, 2007. p. 29-38.; PÓVOAS, Mauro Nicola. Uma história 
da literatura: periódicos, memória e sistema literário no Rio Grande do Sul do século XIX. Porto 
Alegre: Buqui, 2017. p. 116-130.; SOARES, Pedro Maia. Feminismo no Rio Grande do Sul – 
primeiros apontamentos (1835-1945). In: BRUSCHINI, Maria Cristina; ROSEMBERG, Fúlvia (Org.). 
Vivência: história, sexualidade e imagens femininas. São Paulo: Fundação Carlos Chagas; 
Brasiliense, 1980. p. 121-150.; e VIEIRA, Míriam Steffen. Atuação literária de escritoras no Rio 
Grande do Sul: um estudo do periódico Corimbo, 1885-1925. Porto Alegre: Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul, 1997 (Dissertação de Mestrado). 
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perseguição das autoridades governamentais sul-rio-grandenses, em episódio 
decisivo para a tomada de uma postura política de Revocata, colocando-se na 
oposição à ditatura que dominava a vida política gaúcha. Ela também passou 
pelo desaparecimento de Francisco Pinto Monteiro, seu cunhado, que era poeta 
e fundou a folha humorística Comédia Social. A perda mais sentida pela 
promotora do Corimbo foi a da irmã Julieta de Melo Monteiro, falecida em 1928, 
e que atuava como seu braço direito na realização do Corimbo. A partir do fim da 
vida de Julieta, Revocata de Melo viveria ainda por mais cinco lustros, sem que 
lhe restasse qualquer parente vivo, circunstância que em muito marcou estes 
anos finais de sua carreira, somando-se às dificuldades inerentes à 
continuidade da publicação que editava. 

Após profunda crise na década de 1920, em muito acarretada pela doença 
e posterior morte da irmã Julieta, o Corimbo ressurgiu em 1930, permanecendo 
com falhas na circulação até os anos iniciais da década seguinte.  Nessa época, 
Revocata de Melo, além das dificuldades de natureza pessoal e familiar, já 
septuagenária (chegaria à nonagenária), tendo perdido todos seus entes 
queridos e permanecendo com a companhia apenas de alguns amigos, teve 
também de enfrentar todos os óbices que cercavam um representante da 
pequena imprensa, com a prática de um jornalismo ainda artesanal, quando as 
atividades jornalísticas brasileiras já se firmavam em termos empresariais. À 
exceção do Eco do Sul, os demais periódicos rio-grandinos coetâneos do 
Corimbo, como o Diário do Rio Grande, o Artista e o Bisturi, haviam 
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desaparecido, ao passo que aquele deixou de circular em 1934, deixando o título 
de decano da imprensa rio-grandina para a folha editada por Revocata.  

Ainda nesse período final de existência do Corimbo, Revocata conviveu 
com uma conjuntura de amplas transformações. Em termos mundiais, o 
contexto internacional vivia as profundas consequências da Crise de 1929, que 
colocou em xeque o tradicional modelo do liberalismo clássico, surgindo como 
alternativas ao mesmo variados padrões de intervenção estatal na vida 
socioeconômica dos países, redundando nos mais graves deles vinculados aos 
regimes totalitários. Tratava-se do denominado período do entre-guerras, um 
dos mais agitados e de constante agravamento nas relações entre as potências 
mundiais, levando a um caminho inevitável do espocar de mais uma 
conflagração bélica mundial. No Brasil, o tradicional modelo oligárquico que 
perdurara por praticamente toda a República Velha, sofria os reveses dos fatores 
advindos da denominada crise dos anos 1920, a qual culminaria com a 
deflagração da Revolução de 1930, com a ação dos novos detentores do poder no 
sentido de promover um processo de modernização do país. O Rio Grande do Sul, 
por sua vez, passara por uma aproximação entre as tradicionais forças 
governistas e as oposicionistas – nas quais militava Revocata – voltada a apoiar 
o movimento de 1930, em uma união que não teve longa duração. Já a cidade do 
Rio Grande, sede do Corimbo, ainda vivia um período de certa prosperidade, 
embasada nas atividades comerciais e industriais, ocorrendo, inclusive uma 
reestruturação urbana, mormente com reformas no centro citadino. 
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Nessa linha, os anos 1930 e 1940 foram marcados por profundas 
transformações e tensões no âmbito internacional, nacional, regional e local, 
com as quais Revocata de Melo conviveu diuturnamente. Os enfrentamentos 
bélicos foram uma constante nessa época, dando continuidade a um convívio 
que marcou a existência da escritora gaúcha. No meio familiar, Revocata 
escutou histórias sobre a Revolução Farroupilha e os conflitos que o Império 
Brasileiro promoveu contra seus vizinhos platinos. Em sua juventude, conviveu 
com a Guerra do Paraguai e com a crise que marcou a transição Monarquia – 
República, com a deflagração de uma guerra civil no Rio Grande do Sul, a 
Revolução Federalista, que marcou a vida da jornalista e seus posicionamentos 
político-partidários. Na década de 1920, estouraram os levantes tenentistas, 
inclusive em terras sulinas, nas quais ocorreu também mais uma guerra civil, 
em 1923. Ainda que não tivesse havido um confronto bélico mais decisivo, a 
Revolução de 1930 foi armada para esse tipo de enfrentamento e, se opondo aos 
novos detentores do poder, foi deflagrada a Revolução de 1932, derrotada pelos 
governistas. Ao final de 1935, ocorreriam ainda as revoltas comunistas, 
igualmente abafadas pelos situacionistas até que, em 1937, o Brasil passou a ser 
dominado por um dos regimes mais centralizadores, concentradores e 
autoritários que marcou a existência, com a implantação da ditadura estado-
novista. Além disso, o período do entre-guerras foi marcado por uma série de 
desentendimentos e enfrentamentos que redundariam na deflagração da II 
Guerra Mundial.  
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Perante tal quadro complexo e prenhe em transformações, Revocata de 
Melo chegou a traçar reflexões, como foi o caso da Revolução de 1930, apoiada 
pela escritora, que aplaudiu as ações do grupo liderado por Getúlio Vargas. A 
partir da agudização do autoritarismo, a jornalista preferiu afastar-se das 
abordagens de natureza política, acompanhando uma tendência do jornalismo 
de promover um certo silenciamento, processo que chegou ao auge durante o 
Estado Novo que calou a imprensa, por meio da repressão e da censura. Os 
confrontos bélicos e os sofrimentos deles advindos foram temas recorrentes nos 
escritos literários e jornalísticos da autora, mas o recrudescimento do impacto 
da guerra nos anos 1930 e 1940 também levaram-na a suprimir até mesmo esse 
tema. Tais fatores, somados ao próprio enfoque que naturalmente ela imprimia 
aos seus escritos levou a editora do Corimbo a optar por um olhar cada vez mais 
introspetivo, voltando-se inclusive para o âmago de seu ser e às recordações de 
suas vivências. Nessa linha, a morte e a melancolia, temáticas comuns à sua 
obra ganharam ainda mais terreno nos últimos tempos de circulação do 
periódico literário e feminino rio-grandino. 

 Desde o século XIX, “a morte parecia ser presente em toda parte: cortejos 
de enterros, roupas de luto, extensão dos cemitérios e sua superfície, visitas e 
peregrinações aos túmulos e culto da memória”3 e, invariavelmente, esta 
tendência atinge também os textos literários e jornalísticos. Tal disposição vem 
ao encontro de um enfoque melancólico, tão presente nas criações dessa época, 

                                                           
3 ARIÈS, Philippe. História da morte no Ocidente: da Idade Média aos nossos dias. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2012. p. 100. 
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uma vez que “a abordagem da melancolia remete, com efeito, a diferentes 
registros de expressão tais como a queixa literária, a alegoria iconográfica ou 
ainda o relato médico”4. Esta característica se fez presente em muitos dos textos 
apresentados no Corimbo por sua editora. 

À virada daquela centúria e chegando ao século XX, a melancolia tornou-
se verdadeiro lugar comum em meio à produção textual, dominando, “sob a 
forma da figura dos vasos comunicantes” as manifestações “entre o corpo e o 
espírito”5. E, nesse contexto, a morte foi um tema extremamente abordado, como 
foi o caso de Revocata, cujo conjunto da obra teve na extinção da vida um 
elemento recorrente, bem como as narrações em torno das constantes 
presenças no Campo Santo. Era um momento em que as visitas aos cemitérios 
ganham força, adotando-se “o hábito de por flores nos túmulos”. No Campo 
Santo, os visitantes “se recolhem, ou seja, evocam o morto e cultivam sua 
lembrança”. Tratava-se “de um culto privado, mas também de um culto público”, 
já que “o culto da lembrança imediatamente estendeu-se do indivíduo à 
sociedade, seguindo um mesmo movimento da sensibilidade”6. 

Até a retomada do periódico em 1930, a abordagem da questão da morte 
por Revocata de Melo era normalmente mais localizada, envolvendo datas de 
nascimento e falecimento de familiares e os feriados religiosos, principalmente 

                                                           
4 LAMBOTTE, Marie-Claude. Estética da melancolia. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2000. 
p. 9. 
5 LAMBOTTE, 2000. p. 9. 
6 ARIÈS, 2012. p. 77. 
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o de Finados. A partir de então, levando em conta a morte da irmã Julieta, o 
tema tornou-se cotidiano, aparecendo em praticamente todas as edições que se 
seguiram. A escritora passa a redigir a seção “Do meu diário de dor”, cujo mote é 
a finitude da vida e o foco é a ausência da irmã. Considerando os exemplares 
disponíveis, foram mais de uma centena de inserções deste segmento que, na 
maior parte das vezes, só deixou de ser publicado nos números vinculados ao 21 
de outubro – aniversário de Julieta –, no qual aconteciam outras formas de 
homenagem.  

A inclusão dessa seção no Corimbo, que se manteve de maneira 
praticamente ininterrupta durante a última fase do periódico, representa a 
culminância do olhar melancólico da autora em sua recorrente abordagem 
acerca do aniquilamento da vida. Nesse quadro, a melancolia traz consigo o 
“pensamento em excesso”, tornando-se um fator “que mais leva a pensar”7, 
exatamente o que ocorre com Revocata, cuja produção literária cada vez mais 
passa a gravitar em torno do refletir sobre a morte. Dessa maneira, a escritora 
visita seus familiares, fisicamente, com as idas ao cemitério, e, figurativamente, 
ao passar boa parte de seus dias, recordando-os, afinal era uma época em que se 
ia ao “túmulo de um ente querido como se vai à casa de um parente ou a uma 
casa própria, cheia de recordações”, pois “a recordação confere ao morto uma 
espécie de imortalidade”8. Assim, “um dos caracteres necessários da morte é a 

                                                           
7 LAMBOTTE, 2000, p. 10 
8 ARIÈS, 2012, p. 77. 
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sua publicidade”9, a qual contribui diretamente com a busca por evitar-se o 
esvaecimento do falecido. Desse modo, “as lembranças daquele que morreu 
continuam sendo uma forma de sua presença no mundo”, e tal “presença só 
arrefece aos poucos, lentamente, por meio de uma série de dilaceramentos de 
que são vítimas os sobreviventes”10. 

O título “Do meu diário de dor” escolhido por Revocata revela sua intenção 
de abrir um espaço no Corimbo para revelar seus sofrimentos, compartilhando-
os com leitores e colaboradores. O “meu” denota exatamente essa pessoalidade, 
algo que saía de seu coração e sua mente para ser externado a um público 
maior. O “diário” tanto pode referir-se àquilo que é feito todos os dias, e a tristeza 
tornou-se uma parte integrante do cotidiano da escritora, ou ainda a “um 
registro feito dia a dia, de onde constam especialmente as atitudes, observações 
e experiências do escritor”, constituindo um apontamento “íntimo de 
pensamentos e acontecimentos”11. Finalmente a “dor” se refere a alguma coisa 
que ultrapassa a sensação física, referindo-se a algo emocional ou psicológico 
que traz consigo o sofrimento, equivalendo às mágoas, aos desgostos e aos 
pesares. As tantas edições de “Do meu diário de dor” compreendem o auge do 
espírito melancólico direcionado à morte que orientou a carreira de Revocata de 
Melo. 

                                                           
9 ARIÈS, Philippe. O homem perante a morte. Sintra: Europa-América, 2000. p. 29. 
10 RODRIGUES, José Carlos. Tabu da morte. 2.ed. Rio de Janeiro: Editora FIOCRUZ, 2006. p. 18. 
11 SHAW, Harry. Dicionário de termos literários. Lisboa: Dom Quixote, 1978. p. 145. 
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A primeira inclusão “Do meu diário de dor” ocorre em fevereiro de 1930 e 
reflete os impactos da perda de Julieta e as tristezas originadas da solidão, o que 
lhe dava, figurativamente, não um viver e sim um vegetar, tendo apenas por 
consolação a recordação de alguns momentos. Revocata lamenta “os aspectos 
sombrios e desolados” que se antepunham às suas vivências. Sente-se triste, 
faltando-lhe não só “o ar vivificante”, mas também “o sopro da felicidade”. 
Considera que seu viver era marcado pelo sacrifício, uma vez que era marcado 
pela falta de luz e pelas presenças constantes de “uma agonia que espanta” e 
ainda “uma incerteza dolorosa” e “uma solidão imposta”12. 

Ao refletir tanto sobre a morte, no registro de 3 de março, Revocata 
questiona se não estaria chegando também o seu momento de partir, afirmando 
que “há dias já tenho pensado tanto, tanto na morte, que me quer parecer isso 
um prenúncio da proximidade da hora extrema”. Numa figurada conversa com 
a irmã, constata e pergunta: “Não sei, minha idolatrada Julieta, se poderá teu 
espírito, em região certamente mais ao conhecimento dos mistérios de Deus, por 
meio de uma sugestão, encaminhar-me para a grande verdade da vida?” 
Carregada de saudade, chega a imaginar uma certa reciprocidade, sugerindo que 
“será talvez que saudosíssima de mim, prendes meu espírito a ideia de morte, 
parecendo-te que assim estou mais perto de ti!”. Por esse motivo, retoma o tema 
da solidão: “Nós de há muito estávamos presas aos mundos do além, porque 
para lá haviam partido nossos queridos do lar! Mas...éramos duas na noite 
desoladora da saudade”, ao passo que “hoje há uma só sofredora neste ergástulo 

                                                           
12 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1930, nova fase, n. 342, p. 2. 
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de dor! É tudo tão ermo para mim, tenho tanta indiferença pelo que vai lá fora!”. 
Apesar da vontade de se entregar ao desespero, a escritora lembra que deve 
manter seus compromissos, dentre eles a edição do Corimbo: “Que importa o 
mundo com seus aspectos quase sempre enganosos, aqueles que fazem da 
reminiscência seu templo de constante recolhimento? Verdade é que tenho 
minha prática exterior. O dever assim obriga”; e por isso ela se sente compelida 
a continuar: “Em face, porém, dos corações amigos, não posso deixar o ritual da 
saudade, e assim será até a hora da partida”13. 

Dentre as tantas visitas ao cemitério descritas em sua obra, a redatora do 
Corimbo não deixa de também fazê-lo em “Do meu diário de dor”, refletindo 
sobre a vida e a morte, em analogia ao ambiente interno e ao externo em relação 
ao “Campo Santo”. Diante dos conselhos de que deve distrair-se e esquecer, 
Revocata nega-se a abandonar suas lembranças, uma vez que “a felicidade” 
poderia passar, entretanto “a sua sombra” permanecia como uma dolorosa 
lembrança daquilo que não mais voltaria14. 

Misturando as sensações de um “9 de maio”, com um forte temporal, 
típico da cidade do Rio Grande, com as suas tristezas, Revocata se refere a um 
vento “nordeste sibilante e veramente triste”, acompanhado de uma chuva 
torrencial. A escritora encontra-se num espaço de sua casa, que acaba por 
tornar-se o gatilho para a recordação, ao dizer: “Eu estava junto à janela de meu 
gabinete de hoje. Sim, de meu gabinete presentemente, porque este aposento foi 
                                                           
13 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1930, nova fase, n. 343, p. 3. 
14 CORIMBO, Rio Grande, abr. 1930, nova fase, n. 344, p. 3. 
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até dois anos atrás nossa alcova de dormir, adorada Julieta!”. Rememora a vida 
junto com a irmã ao escrever “com que poemas de saudade, com que recordação 
de sonhos vestidos de púrpura, porém queimados cedo, na grande luz da 
realidade, com que crepúsculos de dor”, e “com que esperanças fascinantes em 
meio da treva e do clarão da vida povoamos nós este recinto querido”, no qual, 
junto ao “leito cintilavam docemente, os retratos dos que amamos e que se 
foram para o Além, como estrelas chorando pela calada das noites”. Mais uma 
vez, ela trava uma imaginativa conversa com a irmã, afirmando: “Minha Julieta, 
minha poetisa do céu, este aposento guarda todo o aroma delicioso e místico de 
tua alma santa, guarda todo o emotivo, todo o indizível, todo o cambiante de 
uma poesia dulcíssima”, refletindo “um espírito de eleição despedido por teu 
olhar belíssimo” e guarda ainda “o som sutil, sonoro, de tua voz, como prelúdios 
da cítara divina das aragens quando pelas noites de lua junto às praias, acordam 
as águas adormecidas”. E conclui, imaginando uma Julieta revivida: “Minha 
pranteada Julieta, tu podes estar velada para o mundo; mas para mim estás 
presente, vives, palpitas, porque estás sempre, sempre em minha alma”15. 

O sofrimento pela perda de Julieta no relato de “9 de julho” fica acrescido 
por ser a data da morte do irmão, “o saudoso e melancólico Otaviano, lembrando 
que ele falecera com apenas 25 anos e que só lhe restara manter aquelas 
figuradas conversas: “Minha Julieta, troco ideias com teu espírito, tão lúcido, tão 
belo; porque já não tenho no mundo quem, como outrora, consorcie comigo nas 
mesmas mágoas, nas mesmas lágrimas” e “nas mesmas recordações”. Acerca 

                                                           
15 CORIMBO, Rio Grande, maio 1930, nova fase, n. 345, p. 2. 
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da perda dos familiares, lembra das “cenas que servem de epílogo aos dias ou 
meses, em que fomos testemunhas oculares de sofrimentos, de dores, de 
desânimos de criaturas enraizadas a nossa alma, cujo olhar aflitivo” permanece 
“na retina, vibrando eternamente no coração”, sendo “em realidade, indizíveis e 
indescritíveis”. A escritora destaca que “um caprichoso mal físico” a impedira de 
ir ao cemitério, para o que já estavam preparados ramalhetes de flores, as quais 
“mereciam tua idolatria, minha Julieta” e que “são na verdade, em datas de dor, 
ou de alegria no santuário da família, as mais expressivas mensageiras do que 
vai no tabernáculo do peito”. Levando em conta a inspiração floral, aponta que 
“há criaturas predestinadas, assim como foste tu, chorada Julieta, que guardam 
no inviolável escrínio do peito, flores que não fenece”, assim como “a branca 
rosada virtude, a sempre-viva do amor; a odorosa açucena da caridade; o 
pensativo lírio do sentimentalismo e a impressionante violeta da modéstia”. 
Revocata pensa mais uma vez em sua própria morte, imaginando que os 
poemas viriam a substituir o papel das flores: “quando a vida deixar-me, ou eu a 
deixar, é certo que faltarão flores sobre nossa lápide tumular”, mas “não importa, 
aí o halo da poesia que perdura nos lugares solitários, silenciosos e 
profundamente tristes”16. 

Numa página de seu diário, na qual não houve identificação da data, a 
editora do Corimbo mais uma vez se reporta à irmã, referindo-se às visitas feitas 
ao cemitério, afirmando: “Minha saudosa e adorada Julieta, quantas vezes 
palmilhando o Campo Santo”, e “paramos em frente a algum túmulo 

                                                           
16 CORIMBO, Rio Grande, jul. 1930, nova fase, n. 347, p. 2. 
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completamente isolado de qualquer testemunho de que uma visita de saudade 
ali houvesse de quando em quando, lamentando aquela dupla tristeza”. Nesse 
caso, questiona “como deixar no olvido, meses e até anos, despojos preciosos dos 
que constituíram parte integrante de nossa peregrinação na terra?”. Em 
resposta, reflete com base na leitura de “intelectuais de larga visão”, segundo os 
quais, “o culto aos mortos denota bem a vibração de uma elegia da alma”, ou 
seja, “a poesia inata” daqueles “que se alheiam do positivismo duro, do 
materialismo grosseiro”, em que “não podem penetrar as delicadezas e o belo 
dos espíritos pensantes, dos corações que não vestem a estamenha de uma 
filosofia rude”. Em seguida, Revocata posiciona-se favoravelmente aos ritos 
fúnebres tradicionais, revelando que continuaria conservando, “enquanto 
vegetar por este estendal de mágoas, a ideia de que tudo quanto se possa levar à 
cidade dos mortos”, na condição “de uma saudade, de uma recordação, de um 
preito de amor, de amizade, de gratidão, de apreço, de admiração, é admissível, é 
digno de respeito e acatamento”. Confirma que esse era também o pensamento 
de Julieta, no sentido de manter “um caráter de grandeza a um túmulo de 
família”, uma vez que “se os amamos tanto, se por eles daríamos a vida, como 
esquecê-los depois em uma cova anônima, podendo dar-lhes leito de arminho 
dentre preciosos mármores”. E conclui, ao dizer: “felizes e louvados sejam os que 
se fazem surdos à ladainha dos profanos, conservando a sublime pompa do 
amor, unida à pompa do belo e do grande, para cultuarem a memória santa dos 
que se foram”17. 

                                                           
17 CORIMBO, Rio Grande, ago. 1930, nova fase, n. 348, p. 2-3. 
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A próxima página “Do meu diário de dor” se associava ao aniversário de 
Julieta, o “21 de outubro”, e Revocata rememora as alegrias vividas por ambas 
nesse dia, fosse no “júbilo em expansões infantis” nos “deslumbramentos e 
impressões de mocidade”, com as “carícias paternas”. Apesar das mortes dos 
entes queridos, a jornalista permanece a valorizar as lembranças, as quais 
equivaliam a “um hino de indizível amor”, que “cantava em nossos corações, 
alentados pela ideia consoladora de que o Senhor dos mundos não rasgaria 
breve aquela página de paz e de carinho, que constituía tudo para nós”. Mas 
então, lamenta a redatora, veio a “dolorosa realidade da vida”, e com ela “a rajada 
que se não pode sustar, que vem implacável, esmagando uma existência que é 
quase sempre um tesouro sem preço, amordaçando um espírito cheio de luz”; e 
“enregelando um coração que era um foco de fé esperança”, de modo que “tudo 
nos destruiu, minha adorada Julieta”18. 

A outra edição correspondia ao “2 de novembro”, data em que a editora 
continuamente dedica espaço em seu periódico para abordar o feriado de 
Finados. Mais uma vez, toma a “liberdade poética” de conversar com a irmã, 
dizendo: “Bem sabes, minha querida Julieta, que o dia chamado dos mortos, para 
aqueles que visitam constantemente o Campo Santo, só pode trazer a impressão 
– assaz pesada – de que nesse turbilhão dos que dormem o sono eterno” 
ficavam inclusos “adorados seres, que encheram de felicidade nosso peregrinar 
na vida, levando-lhes “lágrimas, flores, preces, saudades”, tudo “sob um sentir 
mais forte, mais da alma, atendendo a que o fazemos recolhidos ao silêncio 

                                                           
18 CORIMBO, Rio Grande, out. 1930, nova fase, n. 350, p. 2. 
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quase sempre desdobrado pela cidade da paz eterna”. A seguir, Revocata passa a 
demonstrar os diferentes tipos de “romeiros” que frequentavam os cemitérios, 
descrevendo os seus respectivos hábitos, comentando que “é sempre assim 
neste dia”, e “em anos que se foram, quantas vezes nossos olhares se cruzaram 
ante aspectos destes, numa compreensão de que tenho hoje, infinita saudade, 
procurando em vão enlaçar meu espírito ao teu”, buscando “a comunhão de 
ideias e de sentimentos; amparo incontestável, nos tropeços da existência”19. 

Com a marca de “27 de novembro”, o próximo diário relata uma “tarde 
verdadeiramente triste”, marcada por uma pesada chuva. Em meio a essa 
tristeza, Revocata relembra que, enquanto a irmã estava viva, não era essa a 
reação diante da manifestação climática. Revelando detalhes de seu cotidiano 
doméstico, a escritora enfatiza a “diferença de tempos idos, em que 
suspirávamos por uma tarde de chuva, para, a sós, fazermos leitura predileta, 
trocarmos ideias, percorrermos o passado” e “subirmos as formosas montanhas 
da esperança aflorando-nos ainda aos lábios um sorriso, para após descermos 
aos abismos da realidade, onde a lágrima nos brilhava na face”. A tristeza fica 
mais uma vez manifesta, encontrando-se “em igual disposição de espírito”, na 
qual “há uma atmosfera de dor” e “uma recordação eloquentíssima, plasmada 
em tudo que me cerca”. Destaca que, ao escrever e ler, por vezes parava, “ficando 
imersa, absorta, longe inteiramente do mundo material, a buscar o espírito 
daqueles que povoaram meu doce lar”. Nesse sentido, complementa a 
informação sobre seu estado de espírito, ao detalhar que “ando na vida, assim 

                                                           
19 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1930, nova fase, n. 351, p. 2. 
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como os que vagueiam que seguem sem destino, inteiramente fora do mundo 
exterior”, e, somente no caso de “uma circunstância das que pululam pela 
existência em fora, me desperta, reentro na agitação mundana, retirando dos 
ombros a cruz”20. 

Em oposição ao anterior, referenciado pelo “7 de fevereiro”, o novo relato 
descreve um dia plenamente ensolarado, revelando “encantadores os aspectos 
da natureza”. Tratava-se de mais uma visita ao Campo Santo e, dessa vez, a 
tristeza manifestou-se com evidência externa, de modo que Revocata confessa 
que se sentou “sobre o degrau marmóreo, junto ao túmulo de meus adorados e 
chorei tanto, tanto”, que chegou a surgir alguém para ajudá-la. Novamente, 
lembra dos tempos de convívio com a irmã, afirmando: “Minha querida Julieta, 
quantas vezes a passo, lado a lado, ali naquele recinto falamos do mistério da 
morte, da ascensão do espírito, dessa existência que a ciência nega e a fé 
proclama”. Nesse quadro, a jornalista revela uma de suas convicções, referindo-
se à “certeza de que os que partem para o além nunca mais deixam de influir e 
muito em nosso viver”, pois, quando “um real afeto, uma decidida afinidade 
existe, na vida eterna continuamos a receber o reflexo desse amor, dessa 
dedicação, desse carinho, embora invisível, mas de atuação incontestável”. 
Segundo o relato, após o retorno do cemitério, o espírito que permanecia era o da 
saudade: “Quando voltei ao lar deserto desses vultos queridos abriguei-me junto 

                                                           
20 CORIMBO, Rio Grande, dez. 1930, nova fase, n. 352, p. 2. 
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a teu retrato idolatrada Julieta, e aí fiquei largo tempo imersa no passado, tendo 
como sombra o presente e indiferente ao futuro”21. 

Eram os prenúncios da entrada do outono que caracterizavam o “diário de 
dor” datado com “14 de março” e, mais uma vez predomina o diálogo imaginário 
com a irmã, de maneira que Revocata afirma que já não importa o ambiente 
externo, ao dizer que “é certo, minha saudosa e idolatrada Julieta, que para mim 
não há estações outras, que aquela que plantou em meu viver, uma aridez 
desoladora”, na qual “há lufadas de dor geradas pela dura ausência, no lar 
querido, de todos que o povoaram outrora, de carícias, de encantos de amor, de 
enlevos que tudo dizem dessa cadeia que liga os corações”. No mesmo sentido, 
revelava que restara apenas “um inverno perene ante meus olhos”, com 
“manhãs, dias, tardes, tudo se me apresenta sob uma gaze plúmbea; não há sol 
que aqueça minha descrença; não há claridades onde a tempestade espalmou a 
asa lutulenta”. E é nesse “inverno ríspido” que seus “olhos gotejam sempre”, 
lamentando: “Ah! De ti, Julieta! Que amargura me invade o ser, como o 
pensamento rompe a estamenha da morte, e vai aos luminosos mundos de 
nosso adorável passado!”22. 

O “Domingo de Páscoa” era o núcleo “Do meu diário de dor”, referente aos 
feriados que marcavam a chamada Semana Santa. Revocata descreve um belo 
dia e tece considerações sobre a personalidade de Jesus Cristo, afinal tratava-se 
da época de comemorações pela sua ressureição. Em seguida, o tema da 
                                                           
21 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1931, nova fase, n. 354, p. 2-3. 
22 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1931, nova fase, n. 355, p. 2. 
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saudade retoma o texto, o qual lembra “a impressão pesada” que eram trazidas 
pelas atividades em torno das solenidades rituais e das alterações do cotidiano 
que cercavam aquela data. A escritora considera que “a voragem da morte” 
sepultara suas esperanças, recordações do passado e dos entes queridos e a 
proteção que sentia junto a eles23. 

A inspiração para a próxima data do diário era o “5 de maio”, em alusão à 
mais uma perda familiar, sobre a qual a escritora lembra: “Minha sempre 
evocada Julieta, costumávamos em tristonho colóquio, falar das datas que se 
haviam plasmado em luto, dentre página de nosso viver”. Tratava-se do dia da 
morte do irmão João, apresentado como “uma folha viçosa, linda, beijada pela 
dourada mocidade, que o outono em sua ânsia de despir formosos troncos, 
arrebatou à árvore da vida”. Descreve-o como “tão bonito, tão expressivo na 
calma jovial que o distinguia”, assim como “tão elegante em seu porte mediano, 
airosamente aprumado, correto no trato e no sentir”, com a “cabeça esboçando a 
de Castro Alves, vasta cabeleira ondeada, deixando a descoberta fronte ala e 
alta”, sendo enfim, um “belo tipo de moço”. Lamenta pelos “tempos que se foram” 
e pelo “querido irmão”, que “não se perdia em sonhos, não se embrenhava nas 
dúvidas do amanhã, olhava os escampos horizontes da mocidade em flor, e 
afundava-se na opalina onda das esperanças”. Por fim, lastima a respeito do 
“pobrezinho, idolatrado João”, cuja “estrela de sedutores cambiantes afogou-se 

                                                           
23 CORIMBO, Rio Grande, abr. 1931, nova fase, n. 356, p. 2. 
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na treva levando-te cheio de beleza, de inteligência e de bondade para a noite do 
túmulo”24. 

Mantendo a prática de descrever as condições climáticas na abertura de 
seus textos, tomando por base o “31 de maio”, Revocata fala mais uma vez de um 
dia chuvoso, no qual “os horizontes cada vez mais se conturbam”. Seu estado de 
espírito permanece vinculado à tristeza, a qual “vai aos poucos filtrando 
duramente meu ser, à semelhança daqueles suplícios inquisitoriais numa 
lentidão de agonia”. Nessa circunstância, apela para um recurso visual voltado a 
amenizar a saudade, segurando o retrato de sua “inolvidável Julieta”, beijando-o, 
“à feição de quem perdido em trevosa mata, corre ávido para um retalho de 
claridade, aberto embora ao alto pela quebra de um braço de árvore”. Ela 
descreve a atitude de uma busca impossível, afirmando que caminha, “como que 
em uma procura, de aposento em aposento, olhar interrogativo, peito opresso, 
mãos cruzadas sobre a fronte”, para finalmente exteriorizar a tristeza, 
confessando: “Que tortura, a saudade, a saudade! Vêm-me então as lágrimas, os 
soluços, essa explosão de dor, que só a solidão, só o retiro, só a ausência de um 
olhar humano, podem conhecer” com toda a carga “de agrura indescritível, de 
sofrimento de lâmina afiada, a sondar a carne em sangue”25. 

O “9 de julho” volta a constituir a motivação de um novo diário e Revocata 
aponta para as pessoas que não se importam com datas passadas, para os quais 
as mesmas não fazem nenhum sentido. Para ela, dava-se exatamente o 
                                                           
24 CORIMBO, Rio Grande, maio 1931, nova fase, n. 357, p. 3. 
25 CORIMBO, Rio Grande, jun. 1931, nova fase, n. 358, p. 3. 
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contrário, pois “eu e outros que se seguem nas mesmas águas, guardamos no 
íntimo da alma, e dentre as anotações do pensamento, um acervo que nos é 
precioso de datas, que só morrerão conosco” e uma delas era exatamente aquela 
que abria o texto, fazendo mais uma vez referência à morte do irmão Otaviano. 
Revela o quanto ainda chora “com o pungentíssimo desespero, com que olhei 
teu vulto de moço cheio de sonhos, tocado pela poesia que parecia presidir toda 
ação de teus gestos íntimos, ali naquela quietude desoladora da morte”. Lastima 
também que, além do “saudoso irmão”, tivesse perdido também “aquela adorada, 
que chorava comigo nestas datas que são lâminas afiadas dando ao coração um 
gotejar de sangue”, questionando por que lhe fora arrebatada “a luz dulcíssima 
do olhar piedoso e belo de Julieta, que era como que a estrela núncia de 
momentos de bonança, em céu prenhe de sombras”26. 

A chegada da primavera é a inspiração do texto referente a “3 de 
setembro”, com a descrição de um ambiente marcado pelo surgimento das flores 
e a revoada de pássaros. Mesmo diante desse clima que poderia inspirar alguma 
alegria, Revocata não se sente assim e questiona: “Mas, por que suprimiu Deus 
nossa primavera, querida Julieta? Por que desdobrou para nós uma só estação?”. 
De acordo com seu estado de espírito, a autora diz que do lado de fora havia 
“uma cantata, um riso, um ruído de festa, um murmúrio de esperanças, uma 
onda de crenças”, ao passo que, no seio do lar, restava “uma atmosfera soturna, 
um gemido abafado de coração que se despedaça”. Dessa maneira, conclui o 

                                                           
26 CORIMBO, Rio Grande, jul. 1931, nova fase, n. 359, p. 2-3. 
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diário, afirmando que: “Às vezes como uma rajada de tormenta, a dor explode na 
ânsia de termo bendito... Depois, serena, e fica a pensar em ti...”27. 

Com a chegada da “estação do estio”, Revocata apresenta “1º de 
dezembro”, descrevendo alguns dos “cenários indescritíveis” que marcavam 
aquele momento. Entretanto, uma outra vez havia o descompasso entre o 
exterior e o interior, conforme comenta a escritora, se referindo a “um 
encantamento de fábula se desdobra lá fora, mas a vida é de contrastes” , 
diante do que ela pergunta: “E, por que não muda a estação de almas como a 
minha sempre abafada no burel da mágoa?!”. E a resposta vem em seguida: 
“Porque são almas de dor, não conhecem alvoradas, não sabem do incêndio 
alucinante dos arrebóis; só tem visão para crepúsculos e ocasos tormentosos”. 
Novamente, apela para a época em que a irmã existia, e tal presença servia 
como um alívio, pois juntas eram “muito felizes”, resistindo à “saudade e à 
reminiscência” por meio da poesia28. 

Revocata se mostra contrariada em “2 de fevereiro”, porque, mesmo que 
fosse época de estio, caía uma enorme chuvarada. Havia pelo menos uma 
sintonia entre o clima e sua “alma”, na qual “há mais que tudo isto, há uma 
verdadeira tormenta de tristeza, de agrura, de saudades”. Lembrando da irmã, 
reclama que está solitária, sendo “preciso ser forte” e ter “a couraça de uma 
energia nem sempre compreendida, que aparenta, mas não esmaga o que vive, o 
que cresce, o que está preso às fibras de uma alma de dor”. Segundo ela, as 
                                                           
27 CORIMBO, Rio Grande, set. 1931, nova fase, n. 361, p. 3. 
28 CORIMBO, Rio Grande, dez. 1931, nova fase, n. 364, p. 3. 
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memórias orientavam sua vida, ao afirmar que “neste momento minha visão 
amortecida paira em tudo que tem vulto, ou forma; que tem luz ou sombra; tudo 
enfim”, para lembrar do “convívio inolvidável de nossos corações irmãos e de 
nossos espíritos alentados pelo mesmo sopro, pelos mesmos credos, numa 
aspiração fora desse vai e vem da vida, desse mundano caminhar”, e “sem 
deslumbramentos de sonhos de acordados, sem êxtases, sem o ansiar pela gruta 
das magias, onde arde o sândalo do pensamento, numa eterna evocação ao 
ideal”29. 

O mês em que “se despede o estio” é a marca do diário ligado a “1º de 
março”, diante do que ela lembra que “as despedidas são sempre tristes”. A 
escritora volta a dizer que “para mim, todas as estações do ano vibram na 
mesma tecla”, pois “só conheço a da tristeza, a da saudade”. Dizia ter “um mundo 
em separado, um mundo muito meu”, pois “é certo que palmilho aquele que é de 
todos, só o corpo, porém é que o faz”, já que “a alma, o espírito percorre outras 
regiões, está sempre contigo, querida Julieta, fala também aos amados do lar, 
que há tanto se foram”. Para ela só resta “recordar, viver do que foi, do que se 
perdeu arrastado pela impetuosa correnteza da vida”30. 

Na concepção de Revocata de Melo, a saudade é um sentimento 
insuperável, que atormenta em todos os momentos da existência, conforme 
expressa no diário ligado ao dia “27 de março”. Segundo ela, a saudade era 
“pesada” e “torturante”, servindo figurativamente para tirar as cores da vida. Ela 
                                                           
29 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1932, nova fase, n. 366, p. 2. 
30 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1932, nova fase, n. 367, p. 2-3. 
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questiona se poderia haver alguém que não fosse atingido pelo “martírio da 
saudade”, associando-a aos males da solidão, somatório que resultava no 
“silêncio” das recordações31. 

A motivação do “5 de maio”, correspondente à perda fraterna de João, 
volta a aparecer no diário de Revocata, que destaca estar “na estação outonal, 
dias curtos, noites longas anunciando a hibernal” e o frio. Mas enfatiza mais 
uma vez que sua “alma combalida veste neblinas e sombras mais espessas, 
mais pesadas que as que me seguem na vida”. Naquela data, diz que rememora 
“essa partida eterna, acerba, envolvida num adeus mais torturante, mais 
pungente, mais sentido que o punhal numa ferida”, e junto de Julieta encarava 
“uma dor que nunca finda o momento da saída desgraçada desse irmão moço, 
tão lindo, tão bom, dormindo entre flores, tendo cedo o sonho amado da morte 
dentre os palores”. Sendo assim, explica seu estado de espírito, ficando 
“cismarenta, acabrunhada, sedenta de um sopro consolador por esta manhã de 
maio, batida pela refrega de inclemente ventania procurar o Campo Santo, a sua 
monotonia, aspecto que arranca o pranto”, sempre com “a voz da agonia”32. 

Em pleno inverno, a “5 de junho”, Revocata apresenta mais uma tentativa 
de diálogo com a irmã, afirmando: “Que dia frio! Minha saudosa Julieta, não me 
posso furtar à consolação de conversar contigo. Tu me ouves?”. Descreve que em 
seus “sonhos, nas poucas horas de sono, por que continuo com minhas acres 
vigílias quase que há sempre uma labuta de flores entre nós”, as quais traziam 
                                                           
31 CORIMBO, Rio Grande, abr. 1932, nova fase, n. 368, p. 3. 
32 CORIMBO, Rio Grande, maio 1932, nova fase, n. 369, p. 2-3. 
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consigo “a inspiração e a alma para a saudade”. Apelando para uma espécie de 
memória olfativa, ela exclama “Ah, Julieta minha, o perfume, o perfume parece 
que me faz uma segunda vida!”, pois “em meio ao perfume, o pensamento toma 
vulto, irrompe, deixa todo esse ai e vem banal, que é na existência como que 
uma argila a vedar-nos o êxtase, o tênue, o sutil, o vaporoso do sonho e da 
ilusão”33. 

Sem incursão às questões estacionais, a observação das vivências é a 
temática do diário apontado como “10 de julho”, no qual a jornalista diz que 
“tenho ainda na alma as grandes impressões de ontem”. Explicita que esta era 
mais uma característica em comum com a irmã, ao referir que “sempre fomos 
assim, minha adorada Julieta”, ou seja, “sempre a nos determos, a ficarmos 
como que presas a um emaranhado, a uma trama de sentimento que empolga, 
que nos faz sacudir sob impressão de desdém, o que se agita lá fora”, e que não 
poderia unir-se “ao que o coração sente e o espírito veste de sonhos, que são só 
para nós, para o nosso íntimo”. Mais uma vez, voltando-se para a inspiração 
floral, a redatora afirma que “as impressões na vida são como as flores”, pois 
“umas desabotoam rosadas, risonhas”, e “outras antes mesmo de seu 
desabrochar, enchem de aroma, de indizível perfume, o ambiente até mesmo o 
recanto onde se vão ostentar”. Sustenta que “feliz de quem não é 
impressionável”, avisando que não era o que ocorria com as duas irmãs, já que, 

                                                           
33 CORIMBO, Rio Grande, jun. 1932, nova fase, n. 370, p. 2-3. 
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“nós, querida minha, creio que desde entradas no mundo prático, fizemo-nos 
vítimas da impressão”34. 

Sob a indicação de “31 de julho”, a responsável pelo Corimbo volta a fazer 
referência à estação do ano, no caso, a invernal, dizendo que “está a passar a 
estação em que se despem as árvores, em que, desapiedosamente, os ventos 
hibernais sacodem os ninhos, em que as geadas branqueiam campos e colmos”. 
Mas, em seguida, faz uma correção, destacando que “está a passar”, constituía 
apenas “uma forma de dizer”, pois “ela não passará já”, uma vez que, “em nosso 
amado sul, teremos ainda muito horizonte carregado, muita lâmina afiada pelo 
frio, a varar os agasalhos, a tocarmos a epiderme”. Por isso, faz um 
questionamento: “Mas, por que havemos nós de temer as agruras da natureza lá 
fora, quando pelas almas há tanta falta de calor?”, quando poderia haver algo 
muito pior, como “o gelo da ingratidão, por exemplo, acremente se pronuncia e 
não há sol que possa tirar-lhe a rijeza”. Segundo a escritora, conforme as ideias 
que trocava com a “saudosa Julieta”, não haveria razões para temer-se o 
inverno. Afirmava, assim, que “no palmilhar da vida há tantos e tantos dias sem 
raios solares” e “tantas noites onde a neve da desolação penetra em corações 
onde desabrochavam flores”, aparecendo “alguém a tiritar de frio, sem o 
arminho de uma carícia” e ainda existindo “tanto olhar recolhido a glacial 
penumbra da saudade, que geme como o vento pela calada das noites de junho” 
e “tanta criancinha com a boca gelada pela ausência do beijo materno”. 
Novamente sobrepondo o estado de espírito ao clima, Revocata diz que “o 

                                                           
34 CORIMBO, Rio Grande, jul. 1932, nova fase, n. 371, p. 2. 
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inverno mais inclemente, mais duro, mais torturante, é aquele que deixa a alma 
para sempre um ressaibo de gelo, uma visão de eterna sombra”35. 

O mês em que “a primavera faz presença triunfal” é anunciado no registro 
diário de “1º de setembro”, que traz mais referências à presença das flores e dos 
pássaros. Entretanto, a escritora garante que, para ela, a primavera não passava 
de “um sonho do passado”, vindo a perguntar de que valia “o riso, a festa, um 
cenário refletido em tonalidades incendidas, aos olhos que já se afogaram em 
sombras, aos espíritos a divisarem, como o judeu da lenda do castelo, sempre a 
morte em seu caminho?”. Diz que setembro poderia “alegrar a muitos”, já que “a 
vida é mesmo assim, para alguém um desatar de primaveras e estios, para 
outrem constante invernia, horizontes sempre carregados, a procela a pairar” 
sobre “a mente”. Ainda assim, apela para que a esperança não fuja e sim que 
revele “que a imortalidade não é uma quimera” e “que há de vir sua era de 
bonança”36.  

O Dia de Finados volta a compor a pauta do “diário de dor”, marcado pela 
data de “3 de novembro”, com a narração de mais uma visita ao Campo Santo. 
Quanto a este tema, Revocata retruca o termo “Dia dos Mortos” como “aquele 
único que requer presença aos túmulos dos queridos que se foram, como 
pensam muitos”, pois, na sua opinião, “para levarmos lágrimas, saudades e 
flores, não há designação de datas, a alma que ama, e recorda sempre no culto 
íntimo, sente necessidade de ir àqueles derradeiros leitos para fazer uma visita 
                                                           
35 CORIMBO, Rio Grande, ago. 1932, nova fase, n. 372, p. 3. 
36 CORIMBO, Rio Grande, set. 1932, nova fase, n. 373, p. 3. 
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de concentração” e “de ausência ao mundo lá fora onde fervilha a banalidade 
dos que riem muito e pouco pensam”. Revelando mais um detalhe de sua 
juventude, trava outra imaginativa conversa com a irmã, dizendo: “sabes bem, 
adorada Julieta, como desde nossa primeira mocidade tivemos aversão aos 
meios em que só estala a risadas e as fisionomias não mostram um traço de 
reflexão”. Ao continuar a discorrer sobre sua ida ao cemitério, a jornalista 
anuncia que “guardo de ontem o acerbo de pensar que os nomes dos astros do 
meu lar estão ali incluídos aos dos que enchem a funérea placa da morte”, mas 
lamenta estar naquela “tarde sob um profundo ambiente de tristeza nesta sala 
onde há a eloquência de retratos tão amados a olharem-me talvez com piedade, 
talvez com mágoa indizível”, ao quererem, “quem sabe, encher-me a solidão com 
as telas do passado”, em um conjunto no qual “tudo em volta de mim murmura o 
miserere da saudade”37. 

O “mês das festas” é a inspiração para a data de “3 de dezembro”, mas a 
escritora diz já não ter mais vocação para festividades. Ela afirma que já teve 
“dezembros alcandorados, dezembros como o verdadeiro deslumbre da 
felicidade, hoje os encaro como quem tem ante a visão uma constante sombra”, 
pois “apagaram-se para sempre tão irradiantes passagens” e “foram assim como 
um fogo pirotécnico a atrair, a deslumbrar, porém, de curta duração”. O mês em 
questão trazia um agravante, com a lembrança da morte de outro irmão, de 
maneira que ela enfatiza que “há ainda de permeio as vivas recordações que 
para mim povoam dezembro”, provocadas por “aquela tarde dolorosamente 

                                                           
37 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1932, nova fase, n. 375, p. 2. 
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longa, com aquele rasgar de desesperos com aquele amortalhar de esperanças e 
um sacudir de soluços ante o corpo inanimado do querido, do bom do 
estremecido Romeu”. Frente a este quadro, volta a apelar para a irmã: “Julieta, só 
tu me podes compreender! Que importa, estejas no além, e eu no calvário desta 
vida!... Enlacemos, pois, nossos pensamentos... Não há distâncias que possam 
sustar o voo do pensamento”. E completa: “O que não voa é a verdadeira dor! 
Essa vai lenta, arrasta-se, é pesada, dá-nos a impressão de um bronze sobre nós. 
O que voa é a felicidade, e essa, Julieta, deixou-nos para sempre!”38. 

Por ocasião do início de mais um ano, Revocata escreve sobre “28 de 
janeiro”, no qual há uma concordância entre o ambiente e o seu íntimo, como 
afirma: “o dia está exatamente como a folha negra que se abre em meu coração”, 
ou seja, “sombrio, agitado, envolto em uma lufada áspera, saturada de mormaço”, 
pairando “no ar como que uma interrogação a minha alma”. A referência era 
mais uma vez à morte de entes queridos, no caso o pai e a irmã  e, diante disso, 
afirma que, apesar das mudanças de estações, isso já não fazia sentido “para 
quem um dia transpôs o pórtico lúgubre do infortúnio para quem já teve ante a 
visão a ave da morte espalmando as longas asas em seu lar”, pois este “reveste-
se de uma tristeza, de uma desolação pouco compreendida”, sendo “como se 
visse em tudo um selo simbolizando a mágoa”. Era mais uma oportunidade para 
apelar ao figurado contato com a irmã: “Minha querida Julieta, que saudade, que 
saudade! A tarde está a expirar cheia de sombras e a noite virá cheia de trevas... 
Serão elas mais densas que as que tenho no íntimo? Não, não pode ser, aquelas 
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passam, vão-se”, ao passo que “estas, porém, permanecem, são núncias da 
tormenta que se desafoga na lágrima”39. 

Um sol “esquivo e arredio” caracteriza o dia “4 de março” e, de novo, ocorre 
a aproximação entre as condições climáticas e o estado espiritual, com a 
constatação de que “quando a alma só conhece aridez, quando a paisagem 
íntima está como que velada por uma cerração de desesperança e não há um sol 
artificial que lhe dê cor”, surgia a necessidade “de uma nesga ao menos do astro 
soberano a dar-nos a doce ilusão de que ainda há calor em nós”. Revocata revela 
que seu entorno é dominado por névoas, pois sentia falta da “saudosa Julieta” e 
da época em que estavam seus “espíritos, sempre tão imanados, tão presos aos 
mesmos ideais, tão seguros à bíblia do afeto, tão firmes à catedral do sonho”. Ela 
sente saudade das “divagações pelo passado”, que mantinha com a irmã, quando 
era possível “levar o pensamento além, muito além rasgar o planejamento dos 
tempos, desvendar, abrir, varar o impossível e chegar até essa paragem que lá 
ficou encravada no bronze do tempo que não mais volta”40. 

Considerando o momento corrente como o “mês de êxtase”, a escritora 
escreve “2 de abril”, época em que ela enleva sua “adorada Julieta”, pois “os 
poetas bem se dizem pontificadores nos templos da poesia do outono”. 
Referindo-se à irmã, Revocata afirma que “ainda hoje, ao descerrar a janela da 
alcova, fiquei sem ação”, com os “olhos parados no infinito, como que a 
interrogar-te, a pedir-te uma ideia nova, sobre a página de luz aberta ante mim”. 
                                                           
39 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1933, nova fase, n. 378, p. 2. 
40 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1933, nova fase, n. 379, p. 2. 
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Explica a autora que, naquela hora, estava “a ver com os olhos da alma os 
adoráveis luares de abril, rasgando claridades sublimes, quando em tempos 
escoados, eu, tu e mais construtores de sonhos, à beira-mar, evocávamos vozes 
de liras já então com as cordas paralisadas”. Lastima que a lira de Julieta, 
“tantas vezes glorificada, tantas vezes beijada por simbólicas flores, também 
silenciou, também parou como o relógio das catedrais em vida”, de modo que só 
restava “recordar”41. 

Outra data levantada por Revocata em seu diário foi o “27 de maio”, a 
partir do qual revela que já não mais precisa ser especificamente o de janeiro, 
com a morte de sua irmã, mas “o 27 de cada mês como que fica parado, ou antes, 
desdobra-se lentamente, tristemente assim como as recordações amargas, que 
uma vez presas a nossa ideia, difícil torna-se a afastá-las”. Com pessimismo, a 
jornalista afirma que ia num “declive da existência inteiramente ignorante da 
hora, do dia, do mês em que o coração paralisa a máquina humana e o invólucro 
de um turbilhão de coisas boas e más”, além “do grande e do sublime” e “do 
horrível e do tirânico, faz sua entrada sem revolta, à caverna do silêncio eterno”. 
Novamente, apela para a irmã, dizendo: “Minha Julieta, tantas vezes te invoco, 
tantas vezes te falo com as vozes da alma, do pensamento, da saudade, da 
recordação”, e pedia para que esta lhe mostrasse “a exatidão dessa vida do além, 
insufla-me a convicção, amordaça a dúvida que me atormenta, já que não posso 
entrar neste impossível que rege a vida do homem na terra”42. 

                                                           
41 CORIMBO, Rio Grande, abr. 1933, nova fase, n. 380, p. 2. 
42 CORIMBO, Rio Grande, maio 1933, nova fase, n. 381, p. 3. 
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O frio era o tema novamente em relação ao dia “15 de junho”, carregando a 
sensação de um “desprender de tristeza amargurada”. O tópico predominante é 
mais uma vez a saudade de Julieta e “de outros tempos, de sonhos, de 
amenidades, tempos que foram, passaram, mesmo queimados de frio, mesmo 
despidos de flores, bem como a face do rio espelhando um céu sem cores”. 
Revocata lembra mais um detalhe do cotidiano pretérito, quando “nós lá dentro 
à saleta, no aconchego, no amor, ouvindo como trombeta que faz ouvir o clangor, 
a chaleira no brasido anunciando calor” e “depois o chá, a delícia de 
incontestáveis fluidos, ali a tornar unidos pensamentos, corações”. Diante da 
recordação, exclama: “Que saudade! Que saudade! Ó, Julieta querida! Do rosário 
do passado, cada conta que contemplo traz-me um poema encantado, mas a 
cruz que tem pendente é negra como meu fado”43. 

No dia “29 de julho”, Revocata de Melo afirma que “a saudade é na vida 
uma companheira a prender-nos ao isolamento”. Repete a tentativa imaginativa 
de comunicar-se com a irmã, dizendo: “Julieta saudosa, escuta minha oração da 
alma”, a qual “é uma prece, porque creio que as almas que sentem muito” rezam 
demais e, ante o nicho da santa invocada em pensamento ajoelham 
constantemente”. A jornalista reconhece que ambas estavam “separadas, em 
regiões opostas”, entretanto, contrapõe que “não há distâncias quando dois 
corações se fundem, não há ausência que deixe de ser vencida pela ronda do 
pensamento”. Nesse sentido, a editora do Corimbo conjectura que “viver para o 
presente é necessário, viver para o passado é ainda mais preciso, porque o 

                                                           
43 CORIMBO, Rio Grande, jun. 1933, nova fase, n. 382, p. 3. 
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passado não pode morrer”, pois é nele “que a visão da alma vai encontrar os 
mais belos pedaços de cada existência”, e no qual “estão inscritas como em 
tábuas sagradas as glórias, as lutas, as dores do torrão natal”44. 

O primeiro “Do meu diário de dor” em que Revocata revela a presença de 
outras pessoas foi datado de “23 de julho”, parecendo constituir a presença da 
jornalista numa solenidade na qual havia música. Mesmo assim, continua 
sentindo-se solitária e saudosa, revelando: “É noite. Estou só. Teu retrato a 
minha frente, sobre a banca de trabalho, querida Julieta, é como véspero 
varando um turbilhão de nimbos”. Permanecia em meio aos pensamentos na 
“adorada irmã”, revendo “tanta folha do livro da vida, em que ambas olhávamos 
o castelo azul do sonho, todo iluminado pela poesia, lâmpada a faiscar, a 
desprender fagulhas. Tais elucubrações só foram quebrados pelo chamado de 
um poeta amigo que se propôs a escrever um soneto sobre Julieta, diante do que 
Revocata apela: “Julieta, sacerdotisa que foste no solene templo da dor, manda 
ao poeta pela luz de uma estrela teu olhar de gratidão. Que eu consagre-lhe aqui 
uma flor da alma”45. 

A data de nascimento de Julieta Monteiro, “21 de outubro”, torna-se 
oportunidade para extravasar as suas mágoas. De acordo com Revocata, durante 
a vida da irmã, o seu “dia natal foi um pálio de rosas em nosso lar querido”, pois 
“aqui, ali, em todos os recantos, como pinceladas rubras, amarelas, verdes, 
cantava a harmonia das flores atentas, debruçadas pelas jarras”, havendo 
                                                           
44 CORIMBO, Rio Grande, ago. 1933, nova fase, n. 383, p. 1-2. 
45 CORIMBO, Rio Grande, set. 1933, nova fase, n. 384, p. 2. 
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também “o encanto da poesia, o encanto da vibração das liras”. Era então um 
“extasiante dia natal”, com “pompas de primavera, hinários da passarada, 
perfumes dos jardins, dos bosques, das alfombras das moitas, das selvas e até 
das campinas em flor”. No entanto, tudo mudara com o falecimento e a 
jornalista diz que, a partir de então, “o teu dia é um dobre de dor em meu retiro”, 
no qual “a recordação plange, geme, parece uma infeliz alucinada, ora sorrindo 
ora chorando ora buscando o passado ora querendo a força plasmar-te ao 
presente”46. 

A seção “Do meu diário de dor”, marcada como “11 de novembro”, mostra 
mais uma vez uma Revocata tomada pela dor, aflição e desespero, sem que 
possa encontrar caminhos alternativos que ao menos atenuem este quadro 
negativo. Diante da chegada do crepúsculo, ela destaca a situação de inação que 
a cerca, tomando seu íntimo e deixando-a incerta entre a melhor opção adotada 
pelos outros, ou seja, de um lado a sociabilidade, de outro, o isolamento.  

Mais uma vez voltado a recordar a ausência da irmã, o diário de “13 de 
dezembro” traz como novidade o interlocutor simbólico de Revocata que, pela 
primeira vez, deixa de ser Julieta e passa a ser Romeu. Neste sentido, chama 
pelo “saudosíssimo Romeu”, dizendo: “Se me ouves, se me vês, deves 
compreender que o tempo tem sido impotente ante a força de minha saudade, 
de minha pungente e consoladora recordação”. A escritora demonstra a 
importância desse tipo de ação, ao definir que “rememorar o passado é viver”, 
bem como “é olhar o que foi, o que a passagem dos anos arreda do viver 
                                                           
46 CORIMBO, Rio Grande, out. 1933, nova fase, n. 385, p. 3. 
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presente, na impossibilidade de pisarmos de novo tais caminhos, mas que nos 
prende a visão da alma” e permite “que tenhamos muitas horas de completo 
enlevo íntimo, ou de profunda mágoa ao vermos sucederem-se no pensamento 
telas e telas, muito nítidas umas e ensombradas outras”. Para a escritora, o “13 
de dezembro, com todo seu cenário de lancinantes lágrimas de indizíveis 
desesperos aberto em nosso lar, ante mim e nossa adorada Julieta, no seu “sono 
eterno”. Revocata confessa que deveria “pensar muito na morte”, pois, por meio 
dela, poderia encontrar novamente seu “bom irmão”, imaginando que “será doce 
um entendimento de almas que entraram no mundo sob as sagradas direções 
de pais adoráveis, sob um mesmo pontificar, um mesmo extremo, um mesmo 
conhecimento da comunhão de ideias” e “a mesma prece, a mesma hóstia de 
amor indelével”47. 

No próximo diário, identificado com “27 de janeiro”, a jornalista reflete 
sobre o papel do tempo como atenuador das dores por perdas, discordando 
quanto a este efeito. Segundo ela, “fala-se tanto na ação do tempo, no entanto, 
ele, como tudo, é por vezes vencido”, tanto que, apesar de terem se passado seis 
anos, “a dor deixada pela eterna ausência” da irmã permanecia, e continuava a 
infrutífera “busca em todos os aposentos de nosso desolado lar”. De acordo com 
a situação descrita, Revocata questiona se “o tempo tem acaso acalmado essa 
procela, tem sacudido este amontoado de sombras em meus horizontes, tem 
podido trazer rosas onde há cardos e cardos?”, respondendo negativamente, pois 
“o tempo opera facilmente quando a alma molda-se a uma bem-aventurada 

                                                           
47 CORIMBO, Rio Grande, dez. 1933, nova fase, n. 387, p. 3. 
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resignação ou firma-se em consoladoras convicções”. Argumenta que, junto de 
sua “adorada Julieta” foram “sempre umas rebeldes ante o aceitar de tão feliz 
tranquilidade moral”. Ao visitar novamente o Campo Santo, que se encontrava 
“numa verdadeira solidão”, a escritora confessa que chegou a passar pela sua 
“imaginação a vertigem de um grande anseio pelo descanso no túmulo”48. 

Com a data de “20 de fevereiro”, o “diário de dor” refere-se ao irmão de 
Revocata que morreu bastante jovem. Ela diz que “a tarde me desafia a tristeza”, 
estando “como meu coração num abrir e fechar de claridade e sombra” e, “num 
encastelar de cirros, a tarde caminha em vésperas de cismas”, ao passo que seu 
“pensamento mais se afunda num crepúsculo de saudade”. Clamando por 
Julieta, lembra que aquela data recorda “o natal de nosso tão amado irmão 
Otaviano”, o qual era recordado “com os olhos da alma, cheio de mocidade, de 
talento, de crenças, de aspirações”, lamentando tanto o seu desaparecimento 
quanto o de sua filha ainda criança. Com base nessas memórias, a jornalista 
exclama: “Recordar, recordar, minha Julieta! Hoje, porém que não mais te vejo a 
meu lado, recordo só, recordo aconchegada na dor, na saudade, ao desespero da 
ausência de uma alma irmã da minha!”. E, para encerrar, apresenta uma 
pergunta retórica: “Por que pôs Deus no mundo tão poucas almas irmãs?”49. 

Ao rasgar a folha do calendário, Revocata encontra a data de “10 de abril”, 
momento em que teve “o pensamento perdido em um passado que vai longe” e 
no qual “tudo se foi na vertigem do tempo”. Ela pergunta “onde sumiu-se o 
                                                           
48 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1934, nova fase, n. 388, p. 2. 
49 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1934, nova fase, n. 389, p. 3. 
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véspero de meus sonhos de então?”, dizendo não saber a resposta e concluindo 
que tudo muda e “o que vai não volta”, de modo que “a impetuosa corrente de 
impressões, de sonhos, de anseios, de dúvidas e de esperanças vai, serpeia, 
espuma, vence os diques e lança-se no grande mar da desesperança, deixando-
nos à margem, olhos rasos d‟água”. A ausência da irmã mais uma vez aflora 
com a expressão: “Minha Julieta, minha santa, imagino – segundo asseveram 
doutrinas em voga – quando em certas horas tardas de meu vegetar, te unirás a 
meu pensamento, acompanhando-me na sombria caravana da saudade e da 
mágoa”. Como que perdida, a editora do Corimbo diz: “Tenho momentos de uma 
aspereza, de um afã de quem busca uma gota de água, para consolar da sede 
devoradora”, parecendo “que estou em um deserto a procurar... Sou na vida uma 
sonâmbula no agir de olhos fechados, porque quando os tenho abertos, a visão é 
muito outra...”50. 

Numa nova apresentação do seu “diário de dor”, apresentada como “5 de 
maio”, a redatora da folha rio-grandina refere-se à saudade, à recordação e ao 
pensamento. Quanto à saudade, considera que se trata de “um pesadelo” e “uma 
afirmativa de que há no coração o ritmo de uma voz que está ausente e que nos 
agita”. A recordação é vista como algo que punge e arranca “a lágrima”, fazendo 
“sangrar a alma, mas também consola, alenta” e traz “a visão cismarenta, a tela 
de uma felicidade que se foi, mas naquele instante é uma ressurreição de luz”. 
Em relação ao pensamento, ele é definido como “um andarilho incontido, asa 
que não cansa, que rasteja, que sobe, que vence trevas, que não teme o crepitar 

                                                           
50 CORIMBO, Rio Grande, abr. 1934, nova fase, n. 390, p. 2. 
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da labareda nem o contato da geleira”, sendo, enfim “o bálsamo e a tortura”. Tais 
considerações eram também fruto das lembranças da sua irmã, pois, como 
confessa a escritora: “Ó, minha Julieta, quantas vezes divagamos assim, em 
horas de um jogo de ideias, de um desfiar da trama que impulsiona a palavra”, 
mas isso ficara no passado, pois esta sumiu, “passando a cordilheira da vida”51. 

Com a chegada de um outro inverno, Revocata escreve a “21 de junho” 
sobre as características dessa estação e, mais uma vez, constata que o pior clima 
invernoso seria aquele que é sofrido figurativamente pela alma. Neste sentido, 
apelando para Julieta, ela afirma que dentro “da alma há um inverno mais 
impressionante”, ou seja, “o inverno da mágoa”, a partir do qual “goteja a 
lágrima, sente-se o cortante da neve da desesperança, o bater das negras asas 
dessa ave de agouro, que é a dor sem esperança”. A escritora completa a ideia, 
dizendo que havia também um “inverno ríspido como que um funeral constante, 
que a saudade desgrenhada e lívida faz soar na desolada ermida do coração”. E, 
conforme o sentimento exposto, constata que “é este o pior inverno, é aquele que 
existe para os insubmissos da resignação, para aqueles que não deixam cair a 
pedra do esquecimento, sobre a consoladora visão do passado”52. 

No “diário de dor” relacionado ao “8 de julho”, a temática continua a ser o 
inverno, considerado “como que uma antítese da alegria”. Nessa estação, 
segundo a jornalista, “a chuva, os gelos, as longas noites” convidam para o ato 
de “recordar, para a saudade, enquanto o vento geme lá fora, à semelhança do 
                                                           
51 CORIMBO, Rio Grande, maio 1934, nova fase, n. 391, p. 2. 
52 CORIMBO, Rio Grande, jun. 1934, nova fase, n. 392, p. 2-3. 
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soluço que se prende à garganta, impulsionando a lágrima que desliza na face”. 
Frente à sua situação, Revocata queixa-se: “Deus é tão bom! Por que deixou-me 
só? Tenho tantas e tantas vezes sofrido pelo mal alheio, que certamente deveria 
merecer recompensa. Há muita ingratidão no mundo!”. Falando à “saudosa 
Julieta”, a escritora lembra “quantas vezes desdobrávamos nossos julgamentos 
sobre o que há de acerbo no esquecimento de extremos, de dedicações”, 
destacando que ambas se entendiam muito bem. Revela que chegara a 
encontrar alguém que não morava no Rio Grande, mas se encontrava na cidade 
e prometera-lhe companhia, “buscando assim acabar um pouco sua amargura”, 
pois “é horrível não ter família”. Diante dessa proposta, dizia não saber “como 
avaliar tais palavras de um quase desconhecido”, considerando uma “alma de 
profundo sentir”, que também deveria “ter sofrido para tão expressivamente 
compreender a dor”53. 

A constatação de que “não vem longe a primavera” é feita pela escritora 
no texto identificado com a data de “18 de agosto” e, uma outra vez, faz uma 
analogia entre a estação do ano e o estado de espírito. Revocata determina que 
“a primavera que constitui parte na vida da criatura é a mais formosa das 
primaveras”, pois “também tem flores e frutos, céu de turquesa, madrugadas de 
ouro, vesperais de deslumbramento”. Entretanto, tal primavera “passa com 
brevidade e para aqueles a quem sorrio não volta mais”, ou seja, “é como tanta 
coisa na vida, vai e não volta”. Em seguida, retoma o tema da finitude da vida, 
perguntando se “na morte não haverá primavera, minha adorada e sempre 

                                                           
53 CORIMBO, Rio Grande, jul. 1934, nova fase, n. 393, p. 3. 
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invocada Julieta?”, considerando que “deve haver sim”. Para ela, em tal região, 
“segundo os que professam a crença espírita – tão consoladora – a primavera 
deve ser de embevecer”, pois “lá nessa vida, não se poderá ter o contato do gelo 
das invernias, o soturno das amplidões nevoentas”, constituindo um lugar onde 
é “tudo luz” e, mais precisamente, “a luz da calma, da paz, da verdade”54. 

Em uma “tarde de sombra”, a “11 de setembro”, Revocata percebe “a asa da 
tristeza pairando no ar”, confirmando que “é sempre assim, a asa da tristeza 
passa e repassa pelo recanto da solidão”. Referindo-se às opções temáticas de 
suas criações literárias, quanto à tristeza, diz que “os que não pensam ou 
pensam pouco, não a conhecem”, ao passo que “para nós, evocada Julieta, foi ela 
como que uma visão que nos faz ceder a seu poder magnético”. A escritora 
revela que elas as duas tinham suas “naturezas desenvolvidas sob o calor de um 
espírito muito fora do sentir banal, forçosamente como as plantas de estufa”, 
que se habituavam “a um ambiente mais de encanto espiritual que físico, mais 
de lampejos, de sensações da alma, que de gozo frívolo, preferindo os ruídos 
pouco expressivos”, os quais “são as aspas de sol dardejante que a planta da 
estufa repele”. Ao final, a autora divaga, afirmando que “a tristeza é a recordação, 
é a saudade, é a ilusão morta”, dizendo que faz “estas divagações para ti, adorada 
Julieta”, pois “poucos me entenderão” e “não importa”55. 

O diário referente ao “15 de novembro” fala de uma “tarde de sombra” e 
com “chuva fina” e, neste ambiente, a responsável pelo Corimbo diz que não está 
                                                           
54 CORIMBO, Rio Grande, ago. 1934, nova fase, n. 394, p. 2-3. 
55 CORIMBO, Rio Grande, set. 1934, nova fase, n. 395, p. 2. 
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só, pois permanecia ao lado de “duas inseparáveis companheiras – a recordação 
e a saudade”. Ela constata que “a vida é só de dores” e relata que fora ao Campo 
Santo, levando flores e colocando-as “sobre o mármore que encerra os mudos 
invólucros dos corações que adorei e me adoraram”. Nesse cenário, ela ficou “a 
pensar neste mistério da morte”, considerando que, “forçosamente, não é 
possível acabar ali todo este infinito girar existente no corpo humano, para o 
bem e para o mal, para o belo, para o horrível, descendo e subindo, amando e 
odiando, criando e destruindo”. Para Revocata, “o espírito deve alar-se, mas não 
pode espedaçar de vez, o laço que o prende a um amor que deixa na terra”. E 
uma outra vez espera uma impossível resposta da irmã, pedindo: “Fala-me, 
Julieta, diz-me alguma coisa desse mundo ignoto”56. 

Observando “uma sugestiva paisagem em pasta de papéis queridos”, a “1º 
de dezembro”, Revocata dá-se conta do quanto prefere “as paisagens da alma”, 
principalmente aquelas vinculadas à natureza. Em referência, mais uma vez, a 
uma de suas preferências criativas, a autora afirma que “cultuando tudo que 
forma esses vibrantes quadros da natureza, sinto-me sensivelmente apegada às 
paisagens da alma”. Para ela, “a alma possui telas esplêndidas cheias de 
tonalidades arrebatadoras”, além de “paisagens” com “riqueza de imprevistos” e 
uma “flora extraordinária”. Diz que “nos quadros da alma há tudo”, como “luz e 
sombra, rosas e martírios, córregos dentre virentes e aveludadas margens e 
rudes escarpas, céus de estio, céus de bonanças, céus de temporal, céus de 
chumbo, céus de mistério”. Considera também que “as paisagens da alma são 

                                                           
56 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1934, nova fase, n. 397, p. 2. 
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sonantes” e que “elas gemem e sorriem, nos desesperam e deliciam”. Entretanto, 
ressalta que “nem todas as almas desdobram lindos aspectos”, pois havia 
também “almas cerradas como o mais negro abismo”. Mas, por outro lado, havia 
“outras como foi a tua, minha Julieta, constituindo o que vulgarmente chamam 
um céu aberto, um relevo de pérolas e diamantes”, ou seja, uma “alma 
adorável”57. 

O próprio aniversário e a virada do ano eram o tema do diário de “31 de 
dezembro”, no qual Revocata se volta aos seus “queridos”, dizendo-lhes “quanta 
saudade, quanta dor, quanta recordação”. Confessa que, no passado, seu “dia de 
natal teve tintas de arrebol em manhã de estio”, mas que, no presente, tornara-
se “um pôr do sol nebuloso, um pôr do sol afogado em nimbos que se 
encastelam”. Descreve que novamente dirigira-se ao cemitério, onde olhara para 
“aquele mármore duro, gélido, que encerra despojos preciosíssimos para mim, e 
dobrei páginas amadas, páginas de amor puríssimo, reveladoras de um passado 
que naufragou no pélago desolador da morte”. Diante da argumentação de que 
“tudo passa”, discorda plenamente, pois “as recordações, as saudades” 
permaneciam consigo, dando-lhe “a impressão, o reflexo dos 31 de dezembro, 
que lá ficaram à margem, olhando o bracejar improfícuo das alegrias que 
naufragaram para sempre”. A escritora, porém, encontra um atenuante para os 
seus sofreres, que age como “uma onda salvadora, embalando-me suavemente 
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com o fim de afastar-me da desoladora praia da saudade”, fazendo referência ao 
“carinho dos amigos, que me buscam neste natal”58. 

Uma “data desgraçada”, como o era o “27 de janeiro”, chegava mais uma 
vez para a escritora, a fim de reforçar o dia do desaparecimento de Julieta. Ao 
lembrar da irmã, Revocata diz que “cuido que te sinto, que vives ainda em meu 
olhar, que estremece tua mão entre as minhas, que arfa teu peito junto ao meu”, 
e que “teu espírito deve forçosamente andar como véspero em volta deste 
aposento em que estou”. Ela invoca “Julieta, minha poetisa da saudade, minha 
escultora exímia pela galeria da mágoa que soluça”, dizendo-lhe que aquele “dia 
tem sido lento, imenso, torturante”. Mencionava que andara “a enramilhetar de 
flores teus retratos, que decoram nossa casa – um recanto da saudade” e pensa 
“nos contrastes da vida”, pois enquanto o sofrimento a consumia, havia “lá fora 
o estrépito dos bondes, o fonfonar dos autos, a sonância do riso e da palestra dos 
que vão e dos que voltam, sem um minuto sequer, prenderem o pensamento ao 
que não é prazer”59. 

Em mais um dia de chuva, datado de “13 de março”, enquanto o ambiente 
se concentra no gotejar e no denso nevoeiro, Revocata diz que “a minha alma, 
querida Julieta, reza o salmo da saudade, triste, chorosa, inquieta”. Revela o 
turno do dia que mais lhe traz nostalgia, explicando que “a noite é sempre o 
epílogo, é o final, é a pedra que cerra a vida do dia, como porta tumular”, sendo 
também “a esfera onde gira o pensamento, onde mais cresce o tormento”. A 
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59 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1935, nova fase, n. 400, p. 3. 
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escritora prevê que, depois da chuva, deverá vir a tormenta, de maneira que 
“serão duas procelas porque adentro o peito meu, se desata a dor que geme, que 
sangra, que às vezes freme pior pelo meu Deus, que o tufão”, já que “as tormentas 
da alma duram tempos, não têm fim”, e, sustenta sua ideia ao afirmar: “Que vale, 
pois, Julieta, andar pela vida assim!”60. 

“Do meu diário de dor” marcado como “13 de abril” traz mais um “diálogo” 
– na verdade um monólogo – entre a irmã viva e a morta. Neste sentido, 
Revocata invoca: “Querida Julieta, cada vez a saudade mais me prende em seu 
ergástulo de dor. Tudo que vejo, tudo que toma vulto junto a mim abre uma 
recordação” e “forma um pensamento, encadeia uma cena que ficou esculturada 
no passado”. Ela sente um “passado que fala, que chora, que traz à tona dias, 
meses e anos”, porém não se mostra como se tivesse medo. Com uma grande 
carga de sofrimento, a escritora queixa-se das longas noites, nas quais aparece o 
“desespero” e “o anseio da extinção da vida”, por não poder falar com a irmã e 
“desatar, no desafogo íntimo, a tormenta” que lhe enchia o coração. A jornalista 
reclama por ter “um cárcere visível” só para si e lembra da “admirável afinidade 
de sentir e de pensar”, que tinha para com a irmã, revelando que continua a ter a 
“indizível aflição que impulsiona a invadir os aposentos de casa” a procurá-la, 
obviamente sem sucesso61. 

O tempo hibernal volta a constituir a temática do diário de “5 de junho”, 
frente ao qual Revocata define que o inverno é “estação da saudade, do 
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pensamento triste, da recordação que leva ao que não mais existe e não poderá 
existir”. Lembra que era a época das “noites feitas para o aconchego da família e 
para a palestra saturada da amizade, na troca de ideias, de projetos, de 
esperanças, de dores, de alegrias, na maciez dos íntimos”. Como não possui mais 
nada disso, a escritora sentencia: “Mas, minha Julieta, quem perde queridos do 
lar, perde tudo”. Segundo ela, “rareiam muito os espíritos a lerem conosco o 
mesmo missal”, de maneira que “quem se demora no estudo, na observação das 
almas, está a assistir a um desabar de ilusões”, pois “poucos são os que de dia 
em dia deixam de passar a esponja do esquecimento em páginas que deveriam 
estar sempre em sua memória”62. 

Num dos períodos em que esteve adoentada, com a suspensão da edição 
do Corimbo, Revocata também deixa de escrever seu “diário de dor”. No retorno, 
identificado com o “14 de setembro”, em referência à data da morte de sua mãe. 
Justifica que “há tanto enlaçada pela doença, meu diário tem estado 
amordaçado”, mas “isto não quer dizer que em pensamento não te haja falado 
muito, minha saudosa Julieta”, pois, “em horas de dor é que mais e mais 
recordamos aqueles a quem amamos”, sendo “também em tais emergências que 
conhecemos os corações que nos querem com lealdade”. A escritora diz que 
naquele mesmo dia “tinha a alma e o espírito como que afundados no oceano de 
lacerantes recordações”, vendo-se “no adorado lar todo em trevas, junto aos 
irmãos inolvidáveis, e aquela velhinha - exemplo de resignação –, a avó que 
apertava” todos junto “ao peito, numa voz de sublime consolo ante o leito onde 
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estava nossa idolatrada mãe, sem vida, sob a expressão desoladora dos que 
deixam a terra, para transporem os pórticos do além”. A jornalista expressa o 
sentimento de que “nunca o 14 de setembro deixará de ser em minha vida uma 
badalada fúnebre”, considerando “felizes os que pensam tanto nos 
desdobramentos do presente, que facilmente esquecem o que ficou à margem 
oposta”, embora “estes podem ter um engaste de valor, porém, falta-lhes a fina 
pérola da sensibilidade”63. 

A morte do irmão Romeu volta a assombrar Revocata em um novo diário 
datado de “15 de novembro”. Logo na abertura, já revela que tinha repulsa por 
aquela data, pois, “dentre o rosário de minhas recordações, negras são as contas 
que marcam as preces neste dia”. A escritora “pergunta” à irmã quanto tempo já 
fazia do ocorrido e lembra que “corria o ano de 1911, quando o 15 de novembro 
sacudiu-nos a alma, para uma desesperadora certeza a sufocar a esperança que 
ainda mostrava brotos, núncios de vida”. Relata o quanto chorou ao lado da irmã 
e, “depois, passaram dias, meses, anos e o maldito 15 de novembro, anátema, 
pesadelo, esmagador, a trazer-me a pressão de uma amargura que a face pode 
não mostrar, mas o coração, que é o pêndulo da vida, assinala inclemente”. 
Enfatizando algumas das palavras, diz que “aquele 15 de novembro, com seu 
requinte de maldade, parecia estender-se, trazendo-me como recompensa uma 
ingratidão dura como a pedra”. A autora destaca que quando Julieta estava ao 
seu lado, ao menos “a punhalada atravessava as duas almas”, mas “hoje, a 
lâmina fere e o peito esconde o sangue”. Ela olha pela janela de seu gabinete e 
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escuta um rádio tocando música na vizinhança, como uma “onda da alegria 
para muitos”, mas, por outro lado, “geme para meu espírito o violino da tristeza, 
vem-me baixinho a monodia de um sentir que poucos compreendem, porque 
vive encarcerado na gruta do silêncio”64. 

Sob a datação de “13 de dezembro”, a recordação do diário volta a ser o 
irmão Romeu. Lembra da morte do ente querido e das reações dela mesma e da 
irmã, quando viam e pensavam “que ele não nos falava, não nos consolava”, 
dizendo do que ia “em seu peito de irmão, de amigo, em toda plenitude desse 
sentir que não recua ante o sacrifício, que é uma coluna firme, a ampararmos 
nos desesperos da vida”. Em seguida, vinha “a saudade, que é na existência o 
mais pesado lenho a carregar”, de modo que ela considera “felizes, muito felizes, 
os que não sabem o que é a saudade, porque ela não pode aparecer-lhes, dentre a 
turma dos prazeres, dentre o desfilar dos refratários à tristeza”65. 

Na virada de mais um ano, chega novamente o aniversário de Revocata, a 
“31 de dezembro”, considerando o “seu dia”, exatamente aquele “de recordações” 
que trucidavam “as entranhas”. Diante da imagem que o passar da idade 
correspondia ao desprendimento das folhas de uma árvore, a poetisa diz que “as 
do calendário de minha vida se têm desprendido, deixando-me saudades de 
eterno viço”. Afirma que o “carinho de amigos que formaram dulcíssima cadeia 
de afetos em torno de mim” servia como um consolo, embora insuficiente para 
diminuir sua tristeza. Era também o dia de visitar o cemitério, onde mais uma 
                                                           
64 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1935, nova fase, n. 404, p. 2-3. 
65 CORIMBO, Rio Grande, dez. 1935, nova fase, n. 405, p. 2. 
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vez estava sozinha, lembrando “quantas e quantas flores coloquei”, onde dormia 
Julieta, “na paz do mistério tumular, ao lado de todos que do nosso adorado lar 
fizeram um reino de amor e de felicidade”. A autora confessa que novamente 
chorara muito, “com os olhos da alma”, por “aquele passado que não volta, que 
nunca mais verei”66. 

Levando em conta a caracterização do “mês de encanto, mês de alegria e 
de pranto”, a editora do Corimbo escreve uma breve página de seu diário, 
identificada com o “5 de abril”. Aponta que abril era o “mês que os poetas 
divinizam e nas liras eternizam pela noite enluarada ou quando soa a toada que 
vem quebrando na estrada o silêncio cismador”. Recordando várias 
características daquela época do ano, normalmente enquadradas em lances de 
felicidade, a escritora acaba por “perguntar” ao próprio mês: “Abril, por que não 
desatas do passaredo as cantatas sem meus caminhos sem luz? Tu não vês 
minha saudade, tu não vês sem claridade o mundo do meu sofrer?”. A jornalista 
descreve que seu “pensamento procura meses outros, no passado, assim de um 
formoso abril, onde minha alma a teu lado, Julieta querida, tecia todo o poema 
do lar, do sonho, da vida”. Mas, após a morte da irmã, segundo ela, só ficara 
tanto “abril tristonho”, cheio de névoa e sombra, em meio das quais não via 
“nenhuma alfombra onde me possa acolher”. Continuando com a proposta de 
cobrança, diz que se o mês de abril tinha consigo tantas coisas boas, “por que 
não trazes a mim, a volta do meu tesouro”?67. 
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O clima invernoso volta a ser o mote do diário relacionado ao “20 de 
junho”, constituindo um dos primeiros em que não há evocação ao nome de 
Julieta Monteiro. Dessa maneira, Revocata sublinha a “entrada de inverno, 
tempo em que a saudade em seu desdobrar, mais parece um gemido eterno”, 
passando a citar várias das características dessa estação, relacionando-as com 
as emoções. Ocorriam então “dias sempre em agonias de penumbra, sem um 
colorido de arrebol, sem um beijo de sol”, a partir dos quais vinha “a tristeza das 
sombras”. Nesse sentido, imagina o inverno como “um proscrito cismarento, 
sem lar, sem luz, sem alento, vestindo a cor do tormento em busca da solidão”. 
Segundo a autora, as longas noites invernais levavam o pensamento a “voejar 
pelo passado, saudoso, aflito, internado nesse mundo de sonhares que encerra 
tantos luares, tanta esperança florida que se transforma quem sabe, num 
pesadelo sem fim”. Mesmo dessa maneira, diz saber que o inverno traz “poesia 
no desmaiar dos ocasos, nessa atroz melancolia que invade neste momento 
meu ser em funda agonia”. Assim como sabia que na vida todos querem “achar 
guarida, onde o sofrer inclemente possa ter um lenitivo, um consolo, a frase 
quente mostrando na terra o céu, rasgando o véu lutulento da mágoa de uma 
saudade” a qual “fica pela existência, como a sombra de demência que nos 
trucida a razão”68. 

Uma tarde de neblina que, na concepção da escritora, correspondia a uma 
tarde de saudade, tristeza e recordação era abordada no “diário de dor” do dia “9 
de julho”. De acordo com estas características, Revocata descreve que “lá fora há 
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o quer que seja de funéreo”, com “horizontes carregados, natureza morta, sol em 
declínio lutuoso”, enquanto que, “aqui dentro, a saudade, a sombra que me 
acompanha, a voz que me persegue, o planger que me tortura, o badalar que não 
cansa, a nênia que confrange o coração, a dor que não tem bálsamo, que não tem 
cautério”. Considera que a saudade não é “sonho, nem ilusão, nem fantasia”, mas 
sim, “o real em toda sua dilacerante verdade”, de maneira que “quem está 
inoculado pela saudade, quem lhe sente o aguilhão supliciante, não vive, vegeta, 
caminha taciturno, cismarento, olhos quase cerrados, pensamento alado, 
coração em ânsia”. A escritora compara a saudade a uma sede sem fim e a “um 
abismo, uma caverna sem luz, porque a esperança fugiu deixando-te às 
escuras”, para concluir que “o polvo da saudade é atroz e sedento”69. 

O tema do próximo texto, que não traz identificação de data, é a felicidade, 
sobre a qual a autora faz diversas considerações. Passada esta visão geral 
quanto à localização da felicidade, Revocata mais uma vez invoca Julieta, 
dizendo que “seja como for, minha adorada Julieta, a felicidade completa só 
existe para mim, no amor, no carinho, no aconchego da família”. Ela esclarece 
que não pretende “dizer com isto, que só no constituir família é que pode haver a 
verdadeira felicidade”, acreditando que poderia ser “no lar onde temos nossos 
pais e irmãos”, no qual “reside uma felicidade incomparável”, pois havia “ali 
amigos verdadeiros, grandes amigos nunca desmentidos” e, “sob esse templo de 
fraternidade, todos no mesmo molde de caráter, na mesma norma de educação, 
no mesmo pensar, no mesmo sentir, na mesma dor, no mesmo riso”, haverá 
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“uma felicidade inigualável”. Frente a esta constatação, a jornalista manifesta 
saudade com a “recordação profundíssima de nosso lar”, sentido que a sua 
“felicidade levantou o voo para as amplidões do além”, não podendo mais ser 
encontrada70. 

O aniversário da mãe torna-se o assunto do diário de “17 de setembro”, o 
qual correspondera no passado a “uma deslumbrante apoteose de extremos de 
felicidade”. Entretanto, no presente de Revocata, vivia apenas a recordação, a 
qual iria com ela “para a treva do túmulo”. A escritora diz que “a voragem da 
morte tudo levou”, mas permaneceram as heranças deixadas pela mãe, como os 
“nobres ensinamentos” e o “caudal de ternura, de amor, de enlevo, com que 
tornavas teu lar, um paraíso”, de maneira que “esse tesouro ficou” para os filhos. 
A autora destaca que todos os filhos carregaram as lições aprendidas com a 
mãe, no entanto, com o passar do tempo, só restara a própria Revocata “nesse 
culto de adoração”, já que “os outros que foram colunas de afeto e sacrifício no 
santuário da família estão hoje a teu lado no além”. Ressalta ainda que no 
mesmo lugar pairava “também o espírito nobre, puro, invulgaríssimo do pai 
amado e eternamente pranteado”, de modo que permanecera apenas ela, como 
um “fraco pedestal para tamanha cruz”71. 

Um outro aniversário de Julieta, um outro “21 de outubro” e mais uma 
manifestação saudosa de Revocata, que promete jamais deixar de lado as 
recordações da irmã. Ela saúda a data em pauta, comparando as boas 
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lembranças fraternas com as condições climáticas primaveris e, portanto, o fim 
do inverno. O reviver do passado em família servia como uma atenuante para as 
suas “largas insônias” carregadas de saudades72. 

Ambientado numa “tarde um pouco fechada em sombras”, o diário 
correspondente a “13 de novembro” aborda a perspectiva de que “há tristeza em 
tudo” e “há como que a face dolorosa de saudade”. Segundo Revocata, o 
entardecer é a “hora da evocação”, aquela “em que nosso pensamento vai buscar 
o passado, vai buscar aqueles que nos amaram, que souberam compreender essa 
grande página que o verdadeiro sentimento faz soar em nosso coração”. Em 
seguida, vem uma nova evocação à “querida Julieta”, indicando-lhe que “nesta 
hora de penumbra tua imagem se me afigura nítida, real, tal em tempos 
recuados, quando no gabinete, aproximadas as poltronas, largamente 
trocávamos ideias erguendo castelos” e “indo ao país da quimera, aos mundos 
da fantasia e finalmente resvalando para as escarpas da saudade sem 
esperanças”. Mas lamenta que “tudo se foi”, e diz que “é tão amargo não haver 
quem nos entenda”, pois “é como se estivéssemos em meio de ruínas onde a voz 
humana se houvesse paralisado”. Por causa disso, diz que sofre demais, “quando 
observo, quando me compenetro de que a ilusão é partilha da vida, não poucas 
vezes em seu desfolhar trazendo-nos a lágrima”73. 

E chega outra vez o dia de Natal, na sofrida vivência da editora do 
Corimbo, a qual lembra que tal data é de alegria e união da família, duas coisas 
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que ela não mais possuía. Argumenta que “há tantos Natais opostos”, pois “uns 
marcam o nascimento de uma realização de deslumbramento na alma”, 
enquanto “outros marcam a chegada de uma era de desdita, carregam trevas”. 
Frente a essa dicotomia, a escritora “propõe” à irmã que fizessem “um Natal 
espiritual”, ou seja, “mentalmente unamos nossas ideias, nossas almas, nossas 
recordações”, já que “nossos espíritos foram sempre tão irmãos, nossa esfera de 
sonhos pouco traduzível, pouco aliada a esse vai e vem que gira e fala e prende e 
seduz a meio mundo”. Surgiria assim um “Natal envolto em gerânios de 
recordação, iluminado pela ilusão que nos mostre palpitante e bela a época 
adorada que a desdita e o tempo impiedosamente arrasaram”. Desse modo, 
conclui que a irmã e ela não deveriam cuidar “da vida enganosa”, vindo a elevar 
“o pensamento a uma região mais pura”74. 

Há resquícios das festas carnavalescas no diário de “6 de fevereiro”;  
apesar disso, Revocata reclama ao dizer que “parece que hoje não tenho na alma 
uma aresta de claridade”, pois “anda em volta de mim, a voz plangente de uma 
grande saudade”, apesar de, “no mundo exterior”, andar “em esgares o deus da 
folia”, mas, “nas regiões íntimas, acorda sem expressão uma utopia”. Diz que 
“passou como em um sonho pesado e lento este dia de recordações, em que a 
visão do corpo nada viu e os olhos da alma tudo vestiram de dor e desalento”. 
Referindo-se mais uma vez ao entardecer, ela comenta: “nesta hora, minha 
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Julieta, tudo pensa”, já que “há uma força imensa arquitetando a natureza e uma 
saudade indizível a que estamos profundamente presas”75. 

Uma das edições “Do meu diário de dor”, referenciando apenas o mês de 
“março”, é apresentada na forma de versos. Apesar do formato diferente, a 
estrutura permanece a mesma da maioria dos textos, envolvendo a descrição do 
ambiente, a saudade e a evocação de Julieta. Revoca se refere ao “calor 
sufocante” daquela momento do ano, no qual, apesar do “céu brilhante”, a 
saudade permanecia sendo a sua cruz. A chegada da noite serve mais uma vez 
para aumentar as suas angústias, pois é o momento em que “o passado se 
desdobra e a mágoa desprende um grito”, restando apenas o ato de rezar pela 
alma da irmã falecida76. 

A abertura do “diário de dor”, realçado com o “21 de abril”, traz 
características dos textos encomiásticos que a redatora inclui nas páginas do 
Corimbo. Como demarcava a data, a referência é ao “vulto dentre as páginas que 
mais ecoam na história pátria”, aparecendo “em relevo de patriotismo, a 
sobranceira figura de Tiradentes”. Em seguida, cita o “ideal” como um dos temas 
preferenciais nas conversas dela com a irmã, qualificando-o como um “doce 
fardo que nos dá rosas e nos dá espinhos”. Conta também uma história de que 
uma jovem, enamorada de Goethe, ao perdê-lo, passou a escrever “longas 
missivas de infinita saudade”, em uma “adorável correspondência de 
pensamento”. Essa referência serve como justificativa para introduzir a 
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temática preferencial e até mesmo para uma tentativa de justificativa quanto às 
“conversas” que mantinha com Julieta. Neste sentido, ela diz: “Ora, nós, irmã, 
sempre invocada, nós, cujos corações tanto se uniram nas mesmas crenças, nos 
mesmos postulados de sagração ao lar”, por qual motivo não poderiam falar “a 
sós, quando o silêncio, a mágoa, a recordação, a saudade, a dor fazem cortejo de 
impressões profundíssimas junto a mim?”77. 

A escritora acaba por deixar evidente que a estação invernal não é a sua 
preferida, e isso fica claro no diário de “16 de julho. Dessa maneira, diz que 
estava predominando o “inverno, com todos os toques de tristeza e de profundo 
adormecer da natureza pelos campos em fora”. Reclama que “não há estendais 
virentes, não há flores, não palpitam os ninhos, os pássaros não cantam, as 
árvores são espectros de pé”, sem haver “nem a mais pequena nesga de relva, 
trazendo a linda cor da esperança”. Descreve também “toda a extensão 
amarelada, seca, sem viço, sem alma” e “pelos espaços os nimbos, as cerrações, 
as neblinas e o frio a fustigar os que andam lá fora no giro da vida”. Após essa 
abordagem do ambiente externo, Revocata passa a tratar de suas questões 
interiores, dizendo: “Meu Deus, tanta mudança no correr do tempo, tanta face 
diversa pela natureza, só o meu mal não muda”, pois “fez-se noite em meu 
espírito, fez-se treva em minha vida, fez-se agonia pelas regiões do peito” e “o 
coração só conhece a saudade e vive entre os túmulos da felicidade, da 
esperança, da ilusão e da crença”. Constata também que predomina “sempre a 
visão da alma relendo as páginas do passado e confrontando com as do 

                                                           
77 CORIMBO, Rio Grande, abr. 1937, nova fase, n. 421, p. 3. 



  FRANCISCO DAS NEVES ALVES E LUCIANA COUTINHO GEPIAK 

68 
 

presente”, embora “os cenários de hoje são outros, muitos outros”, pois “poucos 
se prendem no sentimentalismo, poucos conhecem a flor que é o emblema do 
sentir que não muda”. A partir dessas digressões, conclui afirmando que, para 
aqueles que não se deixam levar pelos sentimentos, “o passado é uma lenda, a 
dor moral um acidente, que só impressiona os fracos”78. 

Em um contexto de “chuvas, frio e vento”, constituindo uma “manhã 
triste”, se desenrola o “diário de dor” de “16 de agosto”. O estado de espírito de 
Revocata não passa por mudanças, continuando a predominar “a saudade, a 
soluçar, a planger em meu peito”. Recolocando a irmã no cenário, ela afirma: 
“Digamos, minha inolvidável Julieta, o bronze da saudade é sempre movido pela 
recordação” e “ela não nos deixa quando estamos em afastamento de todos, 
quando nos isolamos”. Diante desse cenário, a autora observa um itinerário 
dicotômico percorrido pela recordação, pois “há ocasiões em que é 
crudelíssima”, mas, em “outras, leva-nos a recantos, a paragens, a todos os 
caminhos onde um dia tivemos contato com a felicidade”. Desse modo, acaba 
por reconhecer o valor da recordação e da saudade, pois, junto com o custo do 
sofrimento, vinham as lembranças dos momentos felizes79. 

Um outro “15 de novembro” descrito por Revocata traz uma “tarde de 
primavera feita e desabrida”, dominada por fortes ventos e “areias em turbilhão”,  
cenário típico da cidade portuária onde morava, mas demonstra esperanças na 
modificação do clima para o dia seguinte. Apesar da transição nas estações, a 
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jornalista não consegue ver mudanças para si, pois, continuamente, sua “alma 
desespera numa saudade sem fim”, permanecendo “sombria quer por tarde de 
invernia, de primavera ou verão”. Descreve que no seu interior aparecia “sempre 
um céu nebuloso, um sol sem luz duvidoso e as mágoas em profusão”, 
apresentando “um contraste de utopias de gelos e de ardentias como não sente 
ninguém”. A partir dessas condições, aconselha que “vale bem olhar o alto, 
escutar a voz querida que nos aponta a descida que vai ter a promissão”, pois o 
“que importa a matéria muda se na alma que se desnuda triunfa a escuridão”80. 

Uma véspera de Natal marca o diário de “24 de dezembro”, anunciando 
uma época de festas, que “irradiam as alegrias dentre os grupos dos felizes, dos 
que pensam muito no presente e nada no passado”. Mas, para o caso de 
Revocata, predominam os “Natais que se foram” e a saudade de sua “adorada 
Julieta” e de seus “amados pais e idolatrados irmãos”.  Para ela, “o Natal, como 
que representa um elo de flores, a ligar os membros da família à mesa de 
consoada”, existindo aí a “maior harmonia” e a “ventura mais expressiva”, na 
“pureza do amor do lar”. Evocando a irmã, chega a propor uma permuta, 
dizendo: “Ó, minha Julieta, pudesse eu trocar a vida presente, mesmo com todo o 
meu poema de recordações, com todas as vesperais de minha saudade, que é 
uma eterna surdina a embalar-me a alma” apenas “por uma dessas noites de 
meus Natais de outrora”. Ainda sobre o tema, a escritora diz não querer pensar 
que “nesta data as estações felizes duram pouco”, e sim pretende “abrir os braços 
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para a visão do passado”, lançando-se “nessa correnteza, embora atrás de 
quimera”81. 

A data funesta do “27 de janeiro” volta em mais uma edição do “diário de 
dor”, sendo considerada como “o dia em que passa a fúria da tormenta, deixando 
ruínas que se não podem reparar”. Revocata relata o sofrimento que trouxe à sua 
vida “o acerbo rasgar de 27 de janeiro de 1928”, plasmando-se, a partir dele, em 
sua “mente um espanto, uma surpresa, uma admiração que tomam todos os 
sentidos” e provocam alucinação. A adesão à ideia da própria morte mais uma 
vez marca o texto, com a fala: “Ah! Em momentos tais, a morte viria para nós 
como a mais sublime dádiva de Deus!”. Travando nova “conversa” com Julieta, a 
jornalista diz que “escrevo com o pensamento em ti, porque mesmo não sei se 
haverá quem me possa compreender”82. 

Apenas com a indicação de “fevereiro”, um breve diário refere-se ao 
pensamento da autora, o qual era comparado a um “navegante sem ter pouso, 
olhando um mar tormentoso”. Mais uma vez com lástima, Revocata destaca em 
tom rimado que “se me fosse dado agora, ver despontar uma aurora e os 
horizontes em luz, mas em vão tudo é sombrio, só vejo os braços da cruz”. 
Realiza outra comparação, ao dizer que “a vida parece um rio que leva na 
correnteza, sonhos, crenças, ilusões, e até a própria esperança”. O lamento 
refere-se outra vez à ausência dos familiares falecidos, ao falar: “Queridos meus, 
tão distantes como as estrelas brilhantes que um véu trevoso apagou! Tão longe 
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meu Deus, tão longe!”. Ela se diz só e, ao olhar pela janela, o seu pensamento a 
“arrasta e leva” como que a afastá-la “deste mundo tormentoso, onde tudo é 
ilusório, fatal, enganoso”83. 

Uma natureza “sob pressão que abafa, que atua sobre os nervos, tirando o 
sossego”, com um calor insuportável, era o quadro apresentado para o registro 
do dia “15 de março”. Diante dessa situação, Revocata diz que há “um contraste 
em meu ser”, pois “sinto na alma um frio quase que paralisador”, o qual “abate, 
parece quebrantar os membros, que deixa a ideia sem pouso, sem rumo, o ânimo 
sem ação”. Optando por abordar de novo o desalinho entre o ambiente externo e 
o interno, a autora comenta que aquele “é o frio do desalento”, que atua “como 
que uma mortalha a prender-nos em vida”. Considera que se tratava de “um 
terrível estado”, pois “uma agitação moral” poderia ser, “por vezes, preferível ao 
horror do desalento”. Perdendo o crédito na existência, a escritora acredita que 
“não há mais esperanças, nem crenças, nem ilusões, nem sonhos, nem 
ambições, nem ideais”. No quadro de “um deserto no pensamento”, chega a 
sugerir que até a própria saudade poderia desaparecer, mas, ao observar o 
retrato da irmã, a jornalista diz reagir e “o coração deu o grito de alerta, o 
pensamento derrubou a avalanche de gelo a subjugar-me a ideia e desdobrando 
de novo o painel da vida, com suas sombras e seus revérberos consoladores”84. 

Novamente nos feriados da Semana Santa, mais precisamente no dia da 
Páscoa, no diário de “17 de abril”, Revocata reflete sobre as pessoas que vivem a 
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partir do presente e aquelas que se aproximam mais do passado, colocando-se 
claramente neste segundo grupo. Mais uma vez ela lembra da irmã e de seus 
“queridos do lar”, adentrando as “raízes do passado”. Suas recordações voltam-se 
às “Páscoas de outrora”, partilhadas junto de seus familiares, ao figurativamente 
visitar um “adorável passado” e percorrer um “mundo invisível”, vislumbrando 
alguns detalhes desses tempos pretéritos85. 

O cenário de um novo “diário de dor”, datado de “21 de maio”, apresenta 
um “dia tão cismarento todo em névoas, sem ter luz”. Nele, Revocata reclama do 
tanto de frio que fazia, sensação reforçada pelo vento forte e pela chuva. Atenta 
para o movimento das águas pelas pedras nuas, correndo em direção ao mar, ao 
passo que a sua “alma soluçante olha a vida devagar”. Tal vida era por ela 
observada “toda em nimbos, toda em sombras, num acerbo desfolhar de sonhos 
e de quimeras de venturas que não mais hão de voltar”. A ideia do sacrifício em 
nome do altruísmo fraternal se manifesta no texto, ao dizer: “Oh! Julieta querida, 
por que na hora funesta não levaste a minha vida? Passar olhando os 
escombros, as ruínas, os destroços de tudo que foi dos nossos sonhares mais 
peregrinos! É doloroso, é pungente!”86. 

O “19 de junho” é acompanhado de outro inverno na vida jornalista, que se 
incomoda com o vento, a chuva e a noite escura, e tudo isso a fazia “lembrar 
quando pela noite da alma triste passa o carinho de uma palavra consoladora”. 
Observando as pessoas, Revocata deduz que “na vida é assim, a tempestade 
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blasfema para uns e a bonança aflora sorrisos para outros”, apresentando-se 
“aspectos tão diferentes”, podendo haver, “por vezes, bem perto de nós o 
espinheiro e o roseiral; o arbusto virente todo em flor, todo beijado pelas 
borboletas, pelos colibris”, mas, “ao lado, a árvore fenecendo, folhagem 
amarelando, murcha, ramas quebradas”. Mais uma vez comparando os quadros 
da natureza aos da vida humana, afirma que “temos a mocidade e a velhice”, as 
quais apresentam um “eloquente contraste”, mas ressalva que “há mocidades 
decaídas e velhices onde canta uma aleluia de energia”. Ao final, conclui que 
“também o meu coração que chora, o pensamento traz uma estrela alba”, em 
alusão à irmã Julieta87. 

Apesar do diário apresentar um dia “13 de julho”, dessa vez aquilo que 
incomoda a escritora não é o frio, mas sim a insônia, que lhe deixa entregue a 
pensamentos inquietantes. Segundo a sua narração, “a noite vai alta, e eu, presa 
ao ergástulo da vigília, passo e repasso tudo que se foi e tudo que desliza no 
presente”, num “desdobrar sem fim”. Ela passa a pensar se haveria outras 
pessoas na mesma condição que a sua, dizendo “quanto daria eu neste momento 
para saber se estou só, neste cogitar ou se muitas outras almas, muitos outros 
pensamentos erram em igual labuta”. Com base nessa elucubração, a autora 
conclui que “a vida tem tantas faces diferentes para cada ser, que ocasiões há 
em que parece difícil dois pensares irmãos”, já que “o cenário do mundo não 
varia para cada criatura, mas a visão do espírito de cada uma olha a cena por 
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forma diversa”, sendo exatamente este “o capricho da natureza”, e “o motivo da 
desarmonia humana”88. 

Utilizando-se do recurso da prosa poética, na seção “Do meu diário de dor”, 
marcada como “10 de agosto”, Revocata de Melo apresenta uma outra forma de 
expressar-se sobre um de seus temas preferenciais. O tema fundamental 
continua a ser a saudade, associada à tristeza e à mágoa, as quais faziam “o 
coração gemer” e “o pensamento planger”. A saudade é ainda identificada com 
uma “tortura” e ainda como “amargura” e “mortalha das alegrias” e mesmo 
como comparada a “tormento, desespero e anseio”89. 

A perda maternal volta a angustiar a escritora, como demonstra a data do 
diário – “14 de setembro”. Nesse dia, confessa que se levantou “do leito com os 
olhos rasos de água”, pois, durante a noite, perante os “olhos do corpo e do 
espírito, desdobrou-se a mais negra das telas da minha vida”. Pensa em 
“quantos anos são passados e tudo tomou vulto ante mim naquele desespero de 
ver a esperança morta”, quando se encontrava “na flor da mocidade numa era de 
sonhos de ilusões”. A autora apela para a sua “idolatrada mãe”, perguntando se 
ela partira “tão cedo para o mistério ou para a luz?”. Nesse quadro de agonia, 
volta a reclamar da madrugada, que “mais parecia um crepúsculo da 
tempestade, uma cerração”, na qual o “desespero errasse apavorado”. E continua 
a concentrar-se na mãe, que se fora “tão bela, tão moça, tão amada” e, por esse 
motivo, constata que o dia 14 de setembro será “sempre para mim um dobre 
                                                           
88 CORIMBO, Rio Grande, jul. 1938, nova fase, n. 434, p. 3. 
89 CORIMBO, Rio Grande, ago. 1938, nova fase, n. 435, p. 3. 
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fúnebre, um gemido de ave ferida, a voz de agonia”. Dessa maneira, as suas 
primaveras passaram a ser duplamente floridas, pois, de um lado, estavam as 
flores naturais, e, de outro, os “lírios da alma sempre-vivas do coração, goivos da 
mágoa, perpétuas do pensamento, saudades da lembrança eterna”90. 

Por ocasião de mais um “21 de outubro”, equivalendo ao aniversário de 
Julieta, a editora do Corimbo não perde a oportunidade para traçar todos os 
elogios que lhe ocorreram para homenagear a falecida irmã, chegando a 
atribuir-lhe até mesmo um aspecto de santidade. Revocata demarca que aquele 
dia constituía em seu lar “um painel em relevo, todo em moldura de rosas”, 
passando a citar algumas das qualidades de Julieta, comparando-as com 
características florais. Assim, atribui à irmã a condição de “uma delicada 
criação da natureza”, com “traços físicos” que “possuíam todo o esmalte do belo”, 
vindo a constituir uma “emanação sedutora”, além do “talento da predestinada 
criatura”. Julieta é também descrita como “uma sonhadora divina” que “no 
alvorecer da mocidade, adormecia na rede das quimeras para não ver os 
espinheiros da verdade crua”. Era apontado que “dentro daquele peito havia um 
coração de santa” pronto para “grandes sacrifícios”, em nome de “grandes 
amores”, tanto que “alimentava um duplo sofrer, o seu e o alheio”. Quanto à vida 
literária da irmã, a jornalista diz que a mesma “via sem olhar” e “o pensamento 
andava-lhe sempre em ronda, em peregrinação pela paragem dos tristes”, e, com 
“sentir de sensitiva, não podia sofrer contato de alma que não fosse pura”, tendo 
sido “uma ave canora quando das primeiras paragens da vida”, para depois 

                                                           
90 CORIMBO, Rio Grande, set. 1938, nova fase, n. 436, p. 2. 



  FRANCISCO DAS NEVES ALVES E LUCIANA COUTINHO GEPIAK 

76 
 

transformar-se em “rola gemente”. Apelando outra vez para o sobre-humano, 
Revocata considera que a irmã “não era da terra, era do céu” e “por isso que alou 
o voo num anseio nostálgico”91. 

Um outro episódio natalício era narrado por Revocata em referência ao 
dia “25 de dezembro”. Para a escritora, o Natal é “o dia que sorri nos lares” e em 
que “a criança afaga no pensamento”. Lembra que junto de sua “saudosa Julieta, 
também tivemos natais adoráveis”, como no caso daquela “Missa do Galo” que 
“era sonhada em nossa quadra de menina num enlevo indizível”, enquanto “o 
pai querido, acedia a nosso empenho cheio de amor e carinho, acompanhando-
nos ao templo”. Mas se tratava do pretérito, pois, quanto ao presente, ela diz: 
“Que saudade, meu Deus! E os anos passaram, foram, fugiram. A rasoura da 
morte levou-nos todos... O lar ficou vazio de ternuras, de carícias”. Somente 
restara o seu “sombrio vulto e o bronze da saudade a badalar dia e noite”, diante 
do que a escritora questiona, “por que Deus não levou em conta meu sentir 
arredando-me da trilha da vida onde a morte semeia espinhos cardos e 
martírios”. Ainda assim, a jornalista considera que “o Natal não morreu em 
mim”, permanecendo “preso à alma como as estrelas ao firmamento”, ou seja, 
“parece que desaparecem, mas estão sempre ali”, como “um recordar de 
felicidade” e um “clarão que irrompe na treva”92. 

Como expressa em outros diários, o frio do inverno incomoda a escritora, 
trazendo-lhe inclusive a insônia. Mas o calor e o abafamento, sem nenhum tipo 
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de aragem do verão, faziam o mesmo efeito, como revelado no registro de “10 de 
fevereiro”. Nesse ambiente, Revocata reclama: “Que tristeza! Não tenho sono”, e, 
nessa atmosfera, “o pensamento erra, vai aqui, vai ali, vai acolá”, porém, “como 
sempre parou em uma região mais acre que doce”. Diz que tal pensamento “fez 
suas evoluções pelo mundo da ingratidão”, uma “terra sombria”, de “horizontes 
carregados” e “um povoamento onde não se vê um laivo de encanto, onde não 
há seara de carinhos”, e no qual “não se fazem colheitas de ilusões e de 
esperanças”. Nesse lugar, “apenas o bronze da ingratidão compassadamente faz 
ouvir sua pancada de timbre agudo” e foi exatamente ali que seu “pensamento 
ficou como que apavorado”. A autora revela que, “nestas conjecturas, o 
pensamento vestiu-se de lágrimas”, vindo “então a recordação dizer que há na 
vida terrenos abençoados, onde a ingratidão não medra”, os quais foram 
identificados pela “visão da alma” com a presença da “querida Julieta”, pois ela 
fora “uma ânfora de ouro, a deitar o incenso da gratidão para todos que te 
falavam, que te queriam”93. 

Noites e tardes outonais constituem o cenário do diário de “20 de março”, 
instalando-se “o túmulo do estio e o núncio da próxima estação do frio”. 
Revocata descreve que ainda há atividades de pássaros e presenças florais, 
entretanto, como era típico do outono, “as folhas verdes vão amarelecendo, vão 
caindo, vão fugindo, vão rolando, vão chorando no abandono”. Comparando uma 
outra vez a natureza com as vivências humanas, diz que, assim como aquele 
despencar de folhas, também voam “conosco as ilusões feridas, as crenças 
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desmaiadas e despidas da luz que as alentava e dava vida”. E volta a ocorrer o 
“contato” com Julieta, afirmando-lhe que “os meus outonos são a sombra da 
minha despedida” e “tu bem sabes não voltam nossos dias, não voltarão jamais 
as alegrias94. 

A motivação criativa para o “diário de dor” referente ao dia “21 de abril” 
era o lugar que servira de moradia para a família Melo. Referindo-se a reparos 
na casa onde morava, Revocata reconhece que a residência “está bela, é 
verdade”, mas “falta-lhe um reflexo de felicidade”, pois ela “não pode escutar o 
trinado da alegria, não pode olhar o azul de um céu escampo, onde os astros 
rutilam anunciando uma aurora de rubores”. Observando a partir do tempo 
pretérito, a escritora diz que “este nosso lar, minha Julieta, guarda poemas de 
almas feridas, nênias de acerbas recordações, lágrimas pungentíssimas”, assim 
como “a tela em relevos que não morrem de tantos dias passados a teu lado no 
doce aconchego de teus extremos de adorável irmã”. Esclarece que, naquela 
época, ocorriam “as noites e os serões cheios de encanto, ora na convivência dos 
livros, ora em palestras amigas, como cantilenas de consolação. Estabelecendo 
a recordação como parâmetro narrativo, a autora revela que “esta casa possui 
em cada canto um espelho das horas que se foram e não voltam” e, frente a isso, 
questionava “qual alma virá habitar aqui onde houve tanto ideal, tanta vibração 
de harpa ignota pelas paragens do sentir que não morre, que vai como asa 
errante pelos infinitos do pensamento?”. Especula que poderá ser “talvez um 
burguês, um louco, uma pobre criatura dessas que vivem para o positivismo da 
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vida e jamais conheceram os deslumbramentos das regiões espirituais”. Mas, 
independente do que acontecesse, considera que “esta casa há de falar a alguns 
corações que nunca nos esquecem, que sempre nos procuram, que leem para 
nós na cartilha da amizade  e da gratidão”95. 

O diário referente ao dia “22 de junho” era visto como “uma página de 
frases coloridas e de alegrias perdidas”. O sentimento predominante nas 
divagações de Revocata continua a ser aquele vinculado à “saudade” e à 
“lembrança, das horas que vão ficando sem uma voz de esperança”. A 
inspiração da data era o aniversário paterno, com a afirmação de que “raiava 
então linda aurora, de luz de festa que aflora pelas almas pelos lares quando um 
natal tem altares de amor santo e de carinhos”, constituindo um “natal adorado, 
natal de pai tão amado, entre rosais sem espinhos”. Novamente com uma 
evocação à irmã, a escritora diz: “Julieta, minha santa, hoje além, tua alma 
canta, junto a ele nos espaços, seguindo seus doces passos, sonhando noutras 
regiões”. Um novo paralelo entre o passado e o presente é estabelecido, com a 
ideia de que se “foi o natal de arrebóis, de luares e de sóis, de alvoradas 
peregrinas, sem nuvens e sem neblinas e as tardes e as vesperais onde a poesia 
não veste suas cores ideais”, ficando em seu lugar os “invernos fechados, o frio 
dos desenganos, os jasmineiros curvados ao peso dos desenganos”, como se 
fosse uma “tela sombria”, referente a uma “noite funérea e de agonia”96. 

                                                           
95 CORIMBO, Rio Grande, abr. 1939, nova fase, n. 442, p. 1-2. 
96 CORIMBO, Rio Grande, maio e jun. 1939, nova fase, n. 444, p. 4. 
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Um “dia de amargura íntima”, com “a natureza em sombras” e “a chuva 
rebelde, pertinaz, enfadonha” é como Revocata define a data de mais um de seus 
diários, a de “18 de agosto”. Observando a influência da atmosfera externa no 
humor pessoal, defende que “é verdade que em horas de sofrimentos, não 
gostamos de aspectos berrantes” e “risadas desatadas, com franca alegria”, mas, 
por outro lado, “é também real que o silêncio, as vozes abafadas, os semblantes 
pensativos, as luzes vacilantes, concorrem bem para o aumento de uma dor”. 
Após tal constatação, a escritora, revelando seu estado de espírito, externa o 
pensamento de que “é noite agora, e eu todo dia, tive noite no coração”. Segundo 
ela, tal sensação devia-se ao fato de que “a saudade não tem auroras, não tem 
sol, não tem cambiantes”, constituindo “sempre badalada insistente, a chamar-
nos para uma recordação querida”. Uma de suas recordações volta-se para os 
dias chuvosos, nos quais, nem ela, nem Julieta lecionavam, voltando-se “o dia 
todo para o lar, para o convívio íntimo, para os projetos, os sonhos de acordados” 
e ainda “para levantar-se o reposteiro do passado, nesse agridoce sentir, que é o 
apanágio das almas que não vão na onda da vulgaridade”. Entretanto, no 
presente, “tudo foi, tudo morreu”, servindo um dia de chuva apenas para “pensar, 
rever, desdobrar todas as folhas da vida”97. 

Recordando momentos felizes da vida da irmã, Revocata escreve mais um 
“diário de dor” a respeito do “21 de outubro”, lançando mão da prosa poética para 
dizer que, apesar deste tipo de lembrança, para ela restara apenas a tristeza. O 
mote é novamente o aniversário de Julieta, lembrado como um “dia de festa e de 

                                                           
97 CORIMBO, Rio Grande, ago. e set. 1939, nova fase, n. 444, p. 4. 
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alegria”, em um “lar tão cheio de poesia”, demarcado como o seu “dia natalício” e 
também de seu noivado, apontado como um “lindo laço de amor”, findo apenas 
pela morte. Passava assim mais um outubro, com recordações “tristes e 
chorosas”, trazendo uma “saudade que não tem alento”98. 

E ocorria mais uma chegada da data de Finados na existência de 
Revocata de Melo, o que fica registrado em seu diário, sob a identificação de “2 
de novembro”. Para ela, “pela consagração que lhe é dada?”, esse “dia guarda 
uma nota de sentimentalismo que envolve a todo o ser humano aparente ou 
intimamente”. E a narração traz uma nova visita ao Campo Santo, levando 
flores ao “lugar em que desdobra todo o meu poema de amargura, numa 
recordação e numa saudade que o tempo não consegue alterar”. Diante do 
túmulo, imagina que a olhavam “em uma mudez desoladora, os expressivos 
retratos” de Julieta e Romeu, momento em que seu “pensamento divagou 
torturado e foi buscar todos os outros adorados que ali dormem também”. Além 
de muitas flores, a escritora levou versos, afinal, “todos os meus idolatrados 
sentiam-se embevecidos ante as vozes da lira”. A autora se refere a uma manhã 
calma e cheia de sol, “como que a dizer que a natureza queria dar um halo de luz 
àquele vasto campo, onde a morte semeara sombras”, enquanto apareciam “os 
esguios ciprestes, como atalaias de interrogação, eretos, olhando o cenário da 
morte”. Ao final, revela que “é sempre assim o Campo Santo”, ou seja, “sol ou 

                                                           
98 CORIMBO, Rio Grande, 21 out. 1939, nova fase, n. 445, p. 3. 
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chuva, luar ou treva, a tristeza reza ali a sua prece fúnebre musicada pela 
viração gemente”99. 

Ainda que em pleno verão, com o diário identificado apenas com “janeiro”, 
a poetisa rio-grandina diz que parecia “um reflexo de inverno nebuloso, triste, 
cismarento”. Era o mês em que “as recordações afloram em meu coração”, pois 
“janeiro guarda para mim um poema de dor”. Dirigindo-se à sua “idolatrada 
Julieta”, afirma que “a lufada dessa cruciante fatalidade, em sua última 
passagem, levou-te para sempre”, ou seja, 27 de janeiro constituía a “data que 
traz à minha alma o espinho de uma cena lancinante”, quando “uma correnteza 
desabrida levou tudo”. O espírito de perda referia-se à “neve dos sonhos”, ao 
“castelo das vesperais festivas”, às “lindas flores que marginavam nossos 
caminhos na vida”, e aos “cantores alados pelas alvoradas das esperanças 
venturosas”. Para ela, houve uma “dolorosa transformação”, na qual “tudo 
morreu, ficando a saudade como rola gemente, e o 27 como inscrição sobre o 
túmulo da felicidade”100. 

A seção “Do meu diário de dor” relacionada como “10 de fevereiro” 
apresenta-se em formato bastante curto e com a utilização mais uma vez da 
prosa poética, mas, ao contrário da maioria das outras edições, não é citado 
nenhum nome ou é feita referência aos entes queridos da escritora. Nesse 
sentido, Revocata diz: “Devagarinho anoitece. A claridade do dia parece que 
desfalece. No vasto espaço infinito, passa e repassa num voo dos quero-queros o 
                                                           
99 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1939, nova fase, n. 446, p. 3. 
100 CORIMBO, Rio Grande, dez. 1939 e jan. 1940, nova fase, n. 447, p. 3. 
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grito”. Lembrando a criação poética, uma das preferências em meio à sua 
família, sem deixar de transitar pela saudade, observa que “em tudo vê-se 
plasmada a poesia que na vida é uma nota encantada. Também no imo da alma, 
cai-me a noite da saudade, cruenta sem piedade!”. A tristeza é outro componente 
que não é esquecido: “Há um silêncio na sala, um aroma que trescala, que 
divaga, prende, afaga, beijando todo o recinto, deste meu templo de dor! E o 
pensamento caminha, vai ao passado querido e o coração me acarinha”. Já ao 
final, a sempre presente morte se apresenta outra vez: “Depois, descerra choroso 
os reposteiros dourados dos dias abençoados no lar que a morte levou! E agora, à 
noite fechada parece pedra lançada sobre um sonho que acabou”101. 

Um final de primeiro trimestre chuvoso aparece no diário referente a “25 
de março”. A jornalista descreve “os horizontes carregados”, que “estendem até 
nós sombras e sombras”, carregadas de “tristeza”, havendo “uma penumbra, um 
crepúsculo cerrado, quase que uma treva de asas espalmadas”. Em um novo 
paralelo entre o exterior e o interior das pessoas, Revocata constata que “está 
trocado o dia pela noite”, e “é assim na vida”, pois “por vezes estamos em pleno 
dia, temos claridade que deslumbra céus de encanto, que se perdem pelas 
nossas vastidões de ventura”, com “luz, flores e sonhos”, entretanto, “de súbito, 
desce sobre todo esse cenário feliz um temporal de dor, sob o ribombo do raio da 
morte”. Nesse quadro, define que “foi assim, minha boa Julieta, que desabou a 
noite da separação eterna entre nós”. Além do mais, a escritora estabelece uma 
diferenciação entre as “tormentas da natureza” e as “que despedaçam a alma”, já 

                                                           
101 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1940, nova fase, n. 448, p. 2. 
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que “estas não veem mais o astro da felicidade dourar os painéis da vida, ao 
passo que lá fora, vem a bonança, vem o sol a despedir fulgores, vem a doce 
aragem, mensageira de perfumes”. Frente a essas diferenças, a autora conclui 
que “há na enganosa passagem da existência humana tantos contrastes, tanta 
mágoa e tanta alegria, tanto amor e tanto ódio”, diante da qual era melhor 
esquecer “um pouco o mundo” e entrar “na catedral do passado, onde o ritual do 
consolo nos embala em uma ilusão”102. 

O outono definido como a “estação de cambiantes”, pois mescla em seus 
horizontes “os coloridos do estio e as sombras do invento”, serve de cena para o 
diário de “30 de abril”. De acordo com Revocata, “na vida do homem há também 
outonos de luz prometedora e outonos que parecem estar sempre 
sobrecarregados de uma atmosfera de nimbos”. Com as transformações 
climáticas, diz que “vem chegando a noite hibernal, a noite longa, fria, triste”, o 
que lhe traz “saudades daquelas passadas em meu lar paterno”, que eram 
“felizes”, com “serões adoráveis” e uma “irradiação de amor, de ventura, de 
harmonia de pensamento”, além de haver também uma “poesia de almas que se 
abraçam e se estendem”. A poetisa lembra dos “pais adorados e irmãos amados”, 
mas constata cheia de tristeza que “todos se foram, uns pela vereda da morte, 
outros pela força do destino vencendo tempos”. Ao refletir acerca das suas 
perdas, lastima que “nem ao menos tu, minha idolatrada Julieta, vulto querido 

                                                           
102 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1940, nova fase, n. 449, p. 3. 
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desses serões, que revivo com lágrimas! Nem tu para desdobrarmos na ideia, 
invernos, que foram paraísos!”103. 

As festas juninas aparecem como inspiração para o “diário de dor” de “13 
de junho”, todo ele carregado de saudosismo e pessimismo em relação a um 
passado remoto, que não mais se repetirá a não ser no campo da memória. Esse 
registro traz uma das poucas lembranças da autora relação aos seus tempos de 
infância, recordando uma “noite de Santo Antônio”, marcada por “felizes 
folguedos”, que despertavam saudades de “fogos, danças, jogos e prendas”. Mas a 
escritora lamenta que “tudo se foi, tudo acabou, tudo morreu”, permanecendo 
apenas aquilo que ficara registrado no coração, de modo que, na ausência dos 
entes queridos, tais dias de invernos só serviriam para despertar ainda mais 
prantos104. 

A transição das estações do ano comparada à imutabilidade do estado de 
espírito da escritora é a temática do diário localizado a “16 de agosto”. Dessa 
forma, diz que “as estações passam, como tudo mais na vida”, ou seja, “a 
primavera virá, depois o estio, a seguir o outono, e novamente o inverno”, pois 
“elas vão e voltam”, entretanto, “a crepuscular estação de minha alma persiste”, 
já que nessa há “um campanário de dor, que plange compassadamente”. A 
jornalista lamenta, para sua “Julieta querida”, que tenha sido apagado “do mapa 
da nossa existência” a “estação que era um cendal de flores rubras”. Ela diz 
pensar nos contrastes entre as pessoas, pois, para algumas, “a estação de dor 
                                                           
103 CORIMBO, Rio Grande, maio 1940, nova fase, n. 450, p. 2-3. 
104 CORIMBO, Rio Grande, jun. 1940, nova fase, n. 451, p. 3. 
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passa num sopro”, e, sem o “sentimentalismo, fecham os olhos” para o 
sofrimento, enquanto para outras, grupo no qual se incluía, havia uma “norma 
emotiva”, que trazia o desespero diante das perdas. No fechamento, a redatora 
do Corimbo manifesta um desejo, ao afirmar “quisera não pensar tanto”, 
cogitando que “talvez sejam felizes os que vão na onda de uma inteira 
resignação”105. 

Um apelo à elevação dos espíritos constitui a linha condutora do “diário 
de dor” de “1º de outubro”. Para Revocata, “na vida devemos aspirar sempre ao 
que vem do alto”, pois “a terra nos dá tesouros, é verdade, há, porém na terra 
tanta coisa asquerosa”, por isso ela diz gostar “muito das elevações”, já que, 
“quando de cima olhamos para baixo, parece-nos que tudo diminui e nós 
estamos a dominar, a crer que iremos ao céu, encarando de perto as estrelas ou 
então o sol em seu leito de púrpura”. A redatora chega a dar um conselho aos 
seus leitores, no sentido de elevarem-se sempre, mesmo nas “horas de sonhos, 
em momentos de tristeza, de saudade”, nos quais deve ser impulsionado o 
“pensamento a buscar regiões altas”. Argumenta que “lá, muito além pelos 
espaços,” poderiam ser encontrados “os espíritos queridos daqueles que se 
remontaram e saudosos de nós”, acabam por ser atraídos. Também acerca dessa 
temática, estabelece relações com os tempos em que a irmã estava viva, 
afirmando: “Julieta adorada, como nos detínhamos pelas altas cordilheiras do 
sonho! Que saudade!”. De acordo com ela, “a alma que vai ao ápice é mais pura, é 

                                                           
105 CORIMBO, Rio Grande, jul. e ago. 1940, nova fase, n. 452, p. 3. 
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impoluta, tem mais grandeza no sentir” e “sabe querer, amar, sacrificar-se, 
identificar-se com as dores, com as mágoas, com as almas que idolatra”106. 

Sob uma noite de luar transcorre um breve registro do diário referente a 
“10 de novembro”. Nele Revocata cita a praia, a terra, o mar e o arvoredo, como 
partes do ambiente que lhe cerca e em meio ao qual o seu “pensamento flutua”, 
em meio a “um silêncio profundo”. Ela não deixa de pensar na irmã, e também 
nos “versos sentidos” e “cheios de vida” que Julieta elaborava. Noite adentro,  
escuta um “relógio que se agita” e não se queixa de “cismar sozinha”, com o 
caminhar de seu pensamento, no qual a “fantasia trabalha e a “saudade 
lutulenta” se prende ao seu corpo107. 

Dentre as tantas visitas ao cemitério que Revocata descreve, uma outra é 
frisada em seu “diário de dor”, marcada com um “14 de dezembro”. Descreve que 
foi “ao Campo Santo”, numa “tarde sombria, impressionante, bem de harmonia 
com a elegia que a saudade trazia a meu coração”. Diz que, lá dentro, “minha 
companheira falava, mas eu não ouvia, porque o pensamento trabalhava tanto, 
tanto, como querendo retratar ante mim tudo que se havia passado ali em tarde 
tão recuada, mas tão dolorosa”. A lembrança era mais uma vez direcionada para 
o irmão, para quem ela dirige a pergunta: “Romeu querido, como deixaste para 
sempre o lar que via em ti uma consolação, uma esperança, um carinho, um 
amparo, um límpido reflexo dessa ventura em declínio?”. E mais uma vez 
invocando os mortos, a autora revela a perene presença de Romeu em sua 
                                                           
106 CORIMBO, Rio Grande, set. e out. 1940, nova fase, n. 453, p. 1-2. 
107 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1940, nova fase, n. 454, p. 4. 
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mente: “Irmão adorado, tu não morreste, não! Tu vives em minha ideia. Quantas 
vezes no dia paro ante teu retrato e a lágrima aflora em meus olhos”, e, 
inclusive, “Cuido até que me falas! Não, não desaparece, quem deixa na terra 
uma saudade que vai até o túmulo!108. 

A morte prematura do irmão João volta a ser lembrada pela escritora no 
diário de “5 de maio”. Revocata observa um “encanto” naquele mês, “com seus 
arremedos de estio e a relva ainda vestindo o verde da passada estação, a 
folhagem vacilante nos galhos mostrando tons de esmeralda e topázio”. Destaca  
que era o mês de Maria aquele que “poetas e prosadores decantam”. Para ela, 
entretanto, o sentimento era outro, pois, “logo em seu início aponta-me uma 
data de luto”, o “doloroso 5 de maio, um domingo cheio de sol, agitado lá fora, 
talvez transbordante de alegria para muitos, rico de sonhos para outros”, mas, 
no seu caso, “uma onda de amargura”. A jornalista lembra o “irmão querido que 
partiu para sempre, dentre as rosas da mocidade, a refletir páginas alabastrinas 
marchetadas de todas as crenças que alentam a vida em seu primeiro 
desdobrar”. Descreve-o como “tão belo, tão bom, tão nobre”, e que, “em vez de 
entrar para o radiante templo da felicidade, desceu para as densas sombras de 
um túmulo”109. 

A chave de encadeamento de seus diários, com a distribuição ao longo de 
dias e meses, era o tema do texto datado de “22 de junho”, com o qual Revocata 
homenageia o seu pai e explica a existência de um “calendário familiar” entre os 
                                                           
108 CORIMBO, Rio Grande, dez. 1940, nova fase, n. 455, p. 2. 
109 CORIMBO, Rio Grande, maio 1941, nova fase, n. 456, p. 1. 
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seus entes queridos. Dessa forma, ela explica um rol de datas que “fazem parte 
do calendário íntimo no lar da família”, o qual era diferente do convencional”, ou 
seja, era “muito diverso daquele que é apontado nos blocos das „folhinhas‟ 
anuais‟”. Especificamente a data em pauta era aquela que lembrava o 
aniversário do progenitor da escritora, ou seja, de seu “inesquecível” e “amado 
pai”, para quem dedica um momento de homenagem110. 

Chuvas, raios e trovões, bem característicos dos fortes temporais de 
inverno da cidade do Rio Grande emolduram o diário do dia “20 de julho”, que se 
caracteriza pela brevidade. Revocata sente-se inconfortável com o clima, 
chuvoso, frio e ventoso, indicando que o pior de tudo era a baixa temperatura, 
chegando a imaginar um cenário nevoso, ao dizer que se tratava de um “frio 
inclemente, todo neve, todo gelo”. Nesse ambiente, expõe que permanece em seu 
leito, “sem sono, sentindo ao peito latejar, funda saudade”, como se fosse “a voz 
de uma lembrança” da época em que as duas irmãs estavam juntas. Nesses 
tempos, descreve “Julieta, no gabinete de estudos, no silêncio, relendo cartas e 
versos, trazendo o pranto ou por vezes o sorriso”, que carregavam consigo 
“calma e consolação”. Apesar da boa recordação, a escritora permanece 
reclamando daquela noite ventosa, cheia de “atroz agonia”111. 

As recorrentes visitas ao cemitério, ainda mais em Finados, foram 
interrompidas pelas dificuldades de saúde da jornalista, o que serviu para 
aumentar mais as suas mágoas, como revela em mais um diário marcado com o 
                                                           
110 CORIMBO, Rio Grande, jun. 1941, nova fase, n. 457, p. 1. 
111 CORIMBO, Rio Grande, jul. e ago. 1941, nova fase, n. 458, p. 5. 
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“2 de novembro”. Já era noite e Revocata se diz “muitíssimo triste”, explicando 
que “não é que este dia, que desde menina ouço dizer que é consagrado aos 
mortos faça sangrar mais meu coração”, pois “tenho sempre ante a visão da 
alma aquela nesga do Campo Santo, onde repousam sombras daqueles que 
fizeram a felicidade do meu passado”. Desse modo, sua “mágoa maior” era “não 
ter visitado esse recanto sagrado, em razão da enfermidade”, de maneira que, 
“embora havendo pessoas amigas, que bondosamente lá depositassem flores”, 
não foram as “minhas mãos” que “as colocaram unidas aos versos que minha 
eterna saudade inspira”. Diante dessa ausência “passam e repassam ante o 
pensamento atormentado todos os adorados que encheram de alegria, de flores, 
de perfumes, de sonhos, de crenças, minha passada existência”, e que, no 
presente, permaneciam “sob o crepe de uma saudade, que é como a sineta da 
morte, chamando para o túmulo”112. 

A chegada de um novo “27 de janeiro” renova as tristezas da redatora do 
Corimbo. Logo na abertura, Revocata pergunta o motivo de ter “o 27 de janeiro 
cenas tão diversas em minha vida para vir, mostrar-me por fim” uma “página a 
ficar eternamente em minha alma”. Para ela, “a sina ou o acaso são 
imensamente caprichosos”, imaginando que, antes do ocorrido, quando viria a 
pensar que “seria esta data aquela que arrebataria para a eternidade” a irmã, 
afastando-a “para sempre do lar”, e arrancando-a “de meus carinhos, de meus 
extremos, de meu indefinível amor fraternal”. Ainda sobre o dia em questão, a 
escritora confessa que quando lia onde quer que fosse aquela data, passava em 

                                                           
112 CORIMBO, Rio Grande, out. e nov. 1941, nova fase, n. 459, p. 2. 
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seu ser “um estremecimento de dor e o pensamento desenha de momento 
aquele dia fúnebre, aquele dia de lágrimas”. Dessa vez, consegue ir ao Campo 
Santo, onde ficaram “as minhas lágrimas e as minhas flores”, mas, em seguida, 
a tristeza se sobrepôs, como ela revela: “Quando cheguei a casa e olhei a solidão! 
Chorei! Quantos nomes adorados invoquei então... Meu Deus! Todos se foram!”113. 

A saúde da responsável pelo Corimbo permanece abalada e ela conta no 
diário de “19 de fevereiro” que ao menos possui “amigos de notado carinho”, que 
não lhe deixavam passar por aquelas agruras sozinha. Enfatiza que o problema 
maior são as suas “costumadas insônias”, nas quais havia “quanta coisa a 
passar e a repassar na mente”. Nessas noites maldormidas, revela que 
permanece “em pensamento falando muito contigo, saudosa Julieta”, sobre “os 
dias passados e as noites idas, e os sonhos que desabaram e os castelos 
levantados sob a irradiação da esperança”. Mas acaba por lembrar-se que “tudo 
ruiu, tudo passou, tudo se foi” e, de acordo com o seu pensamento, “a vida é 
sempre assim”, dividida entre os “insatisfeitos com o presente” e os “saudosos 
do passado”. Voltando a abordar o tema da noite, diz que essa “mais se irmana 
com a solidão e com o silêncio e quem pensa quer a quietude, o encanto do 
mistério”114. 

A respeito do mês de abril, a jornalista diz que ele já “foi muito cantado 
pelos poetas, mas os de hoje já não o cantam”, servindo esta frase para a 
abertura do diário referente a “20 de abril”. Revocata afirma que aquele tem sido  
                                                           
113 CORIMBO, Rio Grande, jan. 1942, nova fase, n. 460, p. 1. 
114 CORIMBO, Rio Grande, fev. e mar. 1942, nova fase, n. 461, p. 1. 
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um momento que “passou tão lindo”, com bom tempo, e só mais tarde “vieram as 
lágrimas da chuva, como despedida de alguém que antecipa a saudade que 
lateja dentre a trevosa noite de ausência”. Ao evocar mais uma vez sua “adorada 
Julieta”, relata que “parece que este encanto da natureza, estas tintas de um 
outono a copiar telas rafaelescas, em vez de trazerem alento ao sombrio de meu 
sentir, têm lançado a um ergástulo de dor”. Confessa que o choro vinha lhe 
acometendo seguidamente, considerando que não haveria “anseio pior que 
aquele que nos traz a saudade”. Em suas angústias, afirma que “o olhar espraia-
se em volta, o pensamento perde-se numa conjectura indefinível, a alma chora, 
quer prender o impossível, voltar, ver, falar, rasgar a estamenha de um silêncio 
maldito”. Como consolação, abençoa todo “aquele que em tais momentos surge 
como um sol dentre a noite da tormenta e com palavra meiga, olhar de irmão, 
vem povoar, alentar, partilhar daquela solidão com a divina grandeza dos que 
não vivem só para si”. E, em relação a estes, ela roga: “Minha Julieta, lá do além 
pede a Deus pelos que mitigam o sofrimento”115. 

O texto ritmado, por meio da prosa poética, é mais uma vez utilizado por 
Revocata ao referir-se novamente às festas juninas no “diário de dor” de “24 de 
junho”. A data enfocada é vista como uma “noite que passa e repassa” em sua 
mente, demarcada como uma “festa da tradição”, época em que, na infância e na 
juventude, pudera desfrutar das “carícias do lar”, mas da qual só restara uma 

                                                           
115 CORIMBO, Rio Grande, maio 1942, nova fase, n. 462, p. 2. 
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“saudade profunda”, além da dor, do sofrimento e da solidão, perante a morte de 
todos aqueles que, no passado, a cercavam116. 

Com a chegada de um novo “21 de outubro”, a escritora volta a sofrer mais 
fortemente com a ausência da irmã. Para ela, aquele dia “é treva e luz”, pois 
“marca teu natal, adorada Julieta, mas também desperta a saudade lancinante 
do tempo desdobrado em facetas de ouro, quando a teu lado tudo se envolvia em 
flores e alegrias, em nosso lar de encantos”. Na oportunidade, Revocata faz 
menção ao papel do periódico que há tanto tempo orientava, explicando que, 
“sendo para ambas um dia de festa, em plena juventude, demos asas a um de 
nossos sonhos de luz, e fizemos desabrochar o Corimbo”, o qual se abriu “em 
esperanças – embora pequeno – pelas vastidões radiantes da imprensa 
gaúcha”. A jornalista destaca ainda o papel que aquele impresso passou a ter em 
sua vida, ao afirmar que “hoje é ele o companheiro que tenho a falar-me de um 
passado, em que a labuta da pena era feita em consórcio de ideias minhas e 
tuas, idolatrada irmã”. No fechamento do texto, a autora enfatiza que, naquele 
dia, “faço luz no altar das reminiscências imortais e canto a ladainha da 
saudade, ante a imagem formosa de meus adoráveis que se foram”117. 

A ida ao Campo Santo, “acompanhada de uma piedosa amiga” foi mais 
uma vez o conteúdo de outro diário identificado com o “2 de novembro”. Ao 
olhar para o cemitério, chama a atenção de Revocata o contraste entre as “flores 
em profusão” e o caráter “sombrio dos túmulos”. Prevê que “alguns daqueles 
                                                           
116 CORIMBO, Rio Grande, jun. 1942, nova fase, n. 463, p. 1. 
117 CORIMBO, Rio Grande, 21 out. 1942, nova fase, n. 464, p. 1. 
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lugares para onde foram despojos queridos, se lhes fosse dado falar, 
abençoariam a comemoração aos mortos, porque assim, de ano em ano, 
recebem a visita dos queridos que deixaram na terra”. Mas acredita que as 
visitas devem ser mais constantes, sem a necessidade específica de um “dia 
destinado a ir ao Campo Santo, levar uma lágrima, uma prece, uma flor, ao lugar 
para onde foram os envoltórios dos espíritos adorados pairam onde não é 
possível chegarmos”. De acordo com ela, tais visitas eram promovidas a partir 
de “três forças superiores: o amor, a recordação e a saudade”118. 

Com a renovação do ciclo anual marcado pelos tantos “diários de dor”, 
chega mais uma vez o “27 de janeiro”, considerado como o “dia que passa em 
meu viver, como negro céu de tempestade”. Na mensagem à irmã, Revocata diz: 
“Minha pranteada Julieta, tudo, tudo que passou está refletido ante a visão da 
alma!”. Segundo ela, “a natureza tem segredos insondáveis”, pois “dá a lágrima, 
dá o desespero, parece até que tira a razão e, no entanto, não nos tira a vida, 
deixa-nos num horrível lance de realidade irreparável”. Era outra oportunidade 
em que a escritora flertava com o fim da vida, ao falar que “a morte em 
momentos tais seria um bálsamo, seria uma misericórdia de Deus”. Ao final, a 
autora volta a “se comunicar” com a irmã, ao dizer: “Minha Julieta, tanto 
carinho que se foi contigo. Tanto amor, tantas horas felizes, tantas recordações 
enlaçadas às nossas almas! Querida minha, o 27 de janeiro, é um poste de dor 
em minha vida”119. 

                                                           
118 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1942, nova fase, n. 465, p. 1. 
119 CORIMBO, Rio Grande, jan. 1943, nova fase, n. 466, p. 2. 
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A morte do irmão, poeta e jornalista, Otaviano, é a motivação para a 
escrita do “diário de dor” datado de “20 de fevereiro”. Para a escritora, aquele “dia 
é tão presente a meu coração”, pois “nele se desdobrava o natal de um querido 
irmão”, um “moço cheio de sonhos, na bonança feliz de um lar jovem e pleno de 
carinhos”. Revocata diz que o “adorado Otaviano foi para o alto, onde as estrelas 
faíscam”, vindo a conjecturar que “a rasoura da morte é como o tufão”, ou seja, 
“passa e arrebata, destrói as mais lindas e virentes plantas e flores de raro 
mimo, despetaladas, açoitadas a par dos troncos anosos que se desentranha”. 
Enfatiza que “morrem os fortes e os fracos”, e “o querido Otaviano, era débil de 
natureza, forte de coração”, com uma “alma aberta do sentir extremo, carinho 
pronto na voz da ternura, sempre na partilha do sofrimento alheio” e, enfim, “era 
um bom, era um justo”120. 

Em um diário sem qualquer identificação de data, a autora constata que 
aquele dia “foi tanta tristeza sentida”, e questiona-se quanto ao “motivo de 
tamanha impressão moral”, vindo a dar-se conta que aquilo ocorrera por conta 
dela ter revolvido “papeis do passado”. Tal atitude levou-a às lágrimas a partir 
de “tanta coisa de luz e encanto ali escrita”, que trazia a “saudade, a voz do 
passado”, levando-lhe a sentir “ainda mais afogado o coração”. Mais uma vez, 
aponta para a falta de Julieta, pois, quando restaram apenas as duas, 
permaneciam “ligadas ao mesmo passado, os pensamentos se trocavam, as 
almas se confundiam”. Revocata explica que tais motivos a mantinham “na 

                                                           
120 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1943, nova fase, n. 467, p. 2. 
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viagem do pensamento”, tentando descobrir um “mundo em que não há 
sofrimento e saudade”121. 

Apenas identificado como o mês de “maio”, um outro “diário de dor” 
anuncia que estava a chegar a estação do frio e das chuvas. Revocata volta a 
enfatizar que “é tão triste o inverno”, pois “parece que a alma sofre mais”, com o 
sol se escondendo “entre as neblinas, e há em tudo como um estremecimento de 
frio”. Refere-se aos efeitos da estação, invernoso nas árvores, nas flores, nos 
frutos, nas aves e nos insetos, confirmando que, naquela época, “desdobram-se 
os ninhos das cismas tristes e os horizontes do pensamento perdem o azul do 
sonho”. Em face do exposto, confirma que “para os que vivem sós, a noite 
hibernal é um ergástulo de indizível amargura”. Mas também fala de “um 
contraste sem nome”, ao tratar-se da “noite invernosa passada dentre o doce 
aconchego da família querida”, pois nessa ocasião ocorre a “felicidade que não 
se descreve”122. 

“Noite de luar” é a indicação que Revocata dá a mais um diário, para, em 
seguida, associá-lo ao mês de junho, apontado como época “de tradições que o 
correr do tempo alterou”. Revela que “o pensamento abriu-me o livro do 
passado” vindo a sentir o “martelar da mágoa íntima”. Ao falar a respeito das 
noites enluaradas, a autora define-as como “poesia da natureza”, vindo a “dizer” 
à irmã: “Quantas vezes, eu e tu, saudosa Julieta adorada, prendemos o olhar à 
cúpula celeste, revendo luares que não voltam”. A escritora define que o “luar é a 
                                                           
121 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1943, nova fase, n. 468, p. 2. 
122 CORIMBO, Rio Grande, maio 1943, nova fase, n. 469, p. 3-4. 
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saudade”, pois traz “à tona da vida, o escrínio das remembranças” e arrasta “o 
pensamento para o mistério, para o segredo, para as coisas intangíveis, para um 
mundo ideal”. Finalmente, sem esquecer a finitude da vida, faz um pedido 
especial: “Luar! Quando eu morrer, manda de quando em quando uma lâmina do 
teu clarão sobre a minha sepultura”123. 

“Temos hoje uma verdadeira invernia” é como Revocata faz a abertura de 
seu diário demarcado como “12 de julho”, no qual ela se preocupa mais em 
descrever algumas das características daquela estação que ela detesta, com os 
rigores típicos do sul do Brasil, sem deixar de, ao fim, demonstrar seu saudoso 
pranto pela irmã. Dessa maneira, descreve que “pela manhã os nimbos desciam 
arrastando seu manto de sombras”, enquanto “o sol, muito de longe, tentava 
romper a pesada estamenha estendida no espaço”. Anuncia  que, só “mais tarde, 
a natureza desprendeu alguma claridade”, mas o forte frio permaneceu e, além 
de tudo, “soprava o minuano” e “o arvoredo curvava-se ante a majestade da 
rajada”.  Ainda diz que, só com a noite, “o vento serenou um tanto”, ao passo que, 
“em frente à janela de minha alcova, em um pedaço do firmamento, irradia uma 
estrela esplêndida”, e, não poderia ser diferente, com a afirmação: “Eu olhando-a 
penso em ti, minha querida Julieta” e, ao mesmo tempo, “o frio continua”, numa 
“noite formosa”, havendo, entretanto, “uma tempestade de dor e saudade em 
minha alma”, de modo que feliz seria aquele que “tem a alma sempre em 
primavera”124. 

                                                           
123 CORIMBO, Rio Grande, jun. 1943, nova fase, n. 470, p. 2. 
124 CORIMBO, Rio Grande, jul. 1943, nova fase, n. 471, p. 3. 
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Uma Revocata “mais pensativa que de costume” era anunciada no diário 
de “15 de agosto”. Quanto à razão desse estado de espírito, ela argumenta que “a 
natureza de cada ser tem tantos caprichos”, existindo “ocasiões em que o 
coração afoga-se numa tristeza, cuja origem ignoramos” e, “outras vezes parece 
que a alma canta e há um leve pairar de sorriso nos lábios”, constituindo “tudo 
enfim o mistério de cada íntimo”. A saudade aparece novamente e a escritora 
diz: “Sonhei contigo, Julieta, como sempre, como em todas as noites! Que sonho 
claro, nítido, trazendo como que uma viva expressão de verdade!”. No sonho, 
ficavam “ambas bem pertinho, junto a uma janela, me apertaste a mão no 
carinho dos tempos que se foram”, vindo então a aparecer “ali, nossa adorada 
mãe”.  Mas o sono chegou ao fim e ela confessa que ao menos acordou entre os 
seus mortos125. 

Com a chegada de mais um “21 de outubro”, Revocata registra que “era 
este teu dia natal, querida Julieta”, passando a associar a data também com o 
periódico que criara. Nesse sentido, diz que “foi assim que o Corimbo pela 
primeira vez apareceu ao galhardo e altivo povo rio-grandino” e “pela primeira 
vez transpôs a arena da imprensa, a arena dos livros, dos arautos da justiça e da 
razão”. Em relação à “saudosa e pranteada irmã”, destaca que o seu mês era o 
das rosas, mas, no seu íntimo, transformara-se no “mês da saudade, de saudade 
que parece dilatar-se, crescer, prender a alma e o pensamento ao poste de uma 
amargura muda”. Na homenagem funerária, a autora avisa que, ao invés de 
rosas, levara violetas ao cemitério, enfatizando que era a “flor predileta” da irmã, 

                                                           
125 CORIMBO, Rio Grande, ago. e set. 1943, nova fase, n. 472, p. 3. 
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detalhando que as tinha “em profusão, dentre as alfombras da mágoa, ocultas a 
olhos profanos, como gostam de estar”126. 

No seu último dia de Finados, Revocata escreve mais um diário atrelado 
ao “2 de novembro”, e, como em quase todos, narra outra “visita tão cheia de 
emoções ao Campo Santo”. Explica que “não é que seja esta minha ida à mansão 
da morte, mais dolorosa do que todas as outras” que fazia, “mas, para quem tem 
alma como a minha, moldada ao sentimentalismo, ver uma lágrima aqui, uma 
exclamação de dor, mais adiante um soluço abafado acolá”, acabar por provocar 
“o tímpano da mágoa”, varando “o coração, com muita intensidade”. Ao estar no 
cemitério, relata que teve uma “digressão triste”, pois “parecia que o sol não 
tinha o mesmo brilho, os pássaros cruzam em todas as direções, mas não 
cantam”, além de haver “um cheiro agreste, indizível, a evolar-se pelos 
caminhos”. Indica que, apesar disso, “os túmulos estavam todos marchetados de 
flores”, deixando claro que mais uma vez pensara na “adorada Julieta” e 
comenta: “Foste a última companheira nestes dias, depois que unidas, choramos 
tantas perdas! Voltei ao lar, voltei à solidão, a saudade chorou comigo nesse 
desespero em que não há a luz da esperança”127. 

Na última edição do Corimbo foi apresentado o derradeiro “Do meu diário 
de dor”, como não poderia ser diferente, pois em seguida deu-se a morte de 
Revocata de Melo e o consequente fim da publicação. Como era o mês inicial do 
ano, o diário uma outra vez se refere ao “27 de janeiro”, data que demarcava a 
                                                           
126 CORIMBO, Rio Grande, out. 1943, nova fase, n. 473, p. 1. 
127 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1943, nova fase, n. 474, p. 3. 
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morte de Julieta e o conteúdo servia novamente para enaltecer a irmã e 
declamar a falta que ela fazia. Uma questão interessante, quem sabe mera 
coincidência, mas, na última frase, pela primeira vez, Revocata se despede da 
irmã, utilizando a expressão “adeus”128. 

A presença dos temas melancólicos voltados à abordagem da morte é 
uma das manifestações mais recorrentes em meio aos textos inseridos por 
Revocata de Melo nas páginas do Corimbo. Essa “sedução exercida pela 
melancolia sobre quem dela se aproxima explica-se pela natureza” da “própria 
constituição psíquica” e pela “fraqueza da condição humana”. No caso da criação 
literária, o escritor “maneja a força emocional” e “elabora uma composição 
material e organizada”, trabalhando “a matéria da própria paixão e dobra-a a 
suas próprias formas que ele propõe adaptar à realidade”129. 

O olhar fixo sobre a morte era fruto de um tempo em que se passava a 
pensar e sentir “que a sociedade é composta ao mesmo tempo de mortos e vivos, 
e que os mortos são tão significativos e necessários quanto os vivos”. Dessa 
maneira, “a cidade dos mortos é o inverso da sociedade dos vivos ou, mais, que o 
inverso, sua imagem e sua imagem intemporal, pois os mortos passaram pelo 
momento da mudança” e, neste quadro, os “seus monumentos são os signos 
visíveis da perenidade da cidade”. Foi assim que “o cemitério retomou um lugar 
na cidade, lugar ao mesmo tempo físico e moral” e “a presença do cemitério 
parecia, a partir de então, necessária à cidade”. Assim sendo, “a visita ao 
                                                           
128 CORIMBO, Rio Grande, jan. 1944, nova fase, n. 476, p. 3. 
129 LAMBOTTE, 2000, p. 11, 199-200. 
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cemitério e uma certa veneração ao túmulo” tornam-se comuns.  A partir dessa 
concepção acerca da morte, “a expressão da dor dos sobreviventes é devida a 
uma intolerância nova com a separação”. Desde a ação à “cabeceira dos 
agonizantes” até a “lembrança dos desaparecidos que se fica perturbado”, pois, 
“a ideia da morte comove” por si só130. 

As manifestações de Revocata de Melo nesse sentido deram-se de 
maneira dispersa pelas edições do Corimbo, mas, já na última etapa de evolução 
do periódico, ficaram mais concentradas na seção “Do meu diário de dor”. Esse 
segmento reflete determinados ciclos contínuos de tempo em que não havia 
uma necessária combinação das datas apresentadas, e sim uma tendência dos 
dias acompanharem a data da edição. Tudo indica que Revocata escreve o diário 
nos dias mais inspirados, ou quando a tristeza estivesse mais forte, ou ambos, 
para depois realizar o apontamento no periódico. 

Ainda que o diário seja um “registro íntimo”, que “não se destina, em 
regra, a ser publicado”131, Revocata decide publicizá-lo. Essa transformação do 
privado em público vem ao encontro da tentativa de dividir aquela carga de 
mágoas com o público leitor, mas, ao mesmo tempo, não deixa de ser uma 
manifestação do sofrimento também como forma de expressão artística e 
estética. A melancolia acompanha a vida literária da escritora e só se acentua a 
partir desse seu extravasar das dores pelas mortes dos entes queridos. Os 
próprios cuidados com a elaboração dos textos, inclusive, por exemplo, com a 
                                                           
130 ARIÈS, 2012, p. 69, 78-79, 95. 
131 SHAW, 1978, p. 145. 
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presença da prosa poética, com o “uso da cadência, do ritmo, da linguagem 
figurada e de outros artifícios geralmente associados à poesia”132, revelam essa 
intencionalidade de levá-los ao público.  

Ao longo dos tantos “Do meu diário de dor”, Revocata convive 
cotidianamente com a questão da morte, das tristezas, das recordações, da 
saudade e do vazio, a partir de uma visão melancólica que leva em conta a 
“perda do objeto amado”133. Por diversas vezes, a escritora imagina a sua própria 
morte, o que significaria a chegada à “morada final” no Campo Santo, a partir da 
qual ocorreria a figurativamente definitiva união com os familiares mortos, o 
que vem a se confirmar em fevereiro de 1944134. Tal perspectiva vinha ao 
encontro do “enterro na „catacumba‟ reservada a uma família” e à “necessidade 
de reunir perpetuamente, em lugar preservado e fechado, os mortos da família 
corresponde a um novo sentimento”, pelo qual “a afeição que une os membros 
vivos da família é transferida para os mortos”135. No túmulo, Revocata foi 
sepultada junto aos corpos dos entes queridos por quem tanto chorou – e 
escreveu – , ou seja, sua mãe e seus irmãos João, Otaviano, Romeu e Julieta, 
além do cunhado Pinto Monteiro. 

                                                           
132 SHAW, 1978, p. 374. 
133 LIMA, Luiz Costa. Melancolia: literatura. São Paulo: Editora Unesp, 2017. p. 62. 
134 A certidão de óbito da escritora diz: Revocata Heloísa de Melo, “solteira, com 90 anos de idade”, 
no dia “23 de fevereiro de 1944, às doze horas e vinte minutos”, na “Rua General Portinho, n. 452”, 
morreu de “arteriosclerose, insuficiência cardíaca”, sendo sepultada no Cemitério Católico do Rio 
Grande. Ela “era jornalista, poetisa, escritora e professora, não deixou bens” e “não deixou 
testamento” (CERTIDÃO DE ÓBITO, livro C-19, fl. 47). 
135 ARIÈS, 2012, p. 187. 



ESCRITA FEMININA E FINITUDE DA VIDA: REVOCATA HELOÍSA DE MELO E SEU DIÁRIO DE 
DOR 

103 
 

 

 

Túmulo de Revocata de Melo e família 

 

Em seus melancólicos escritos sobre a morte, Revocata pretende associar 
a ação de sentir com a de expressar suas dores, a partir do vazio que indicava 
dominar sua existência. Isso vem ao encontro do fato de que “a carência 
humana faz que os que mais sintam a própria carência precisem explorar o que 
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não possuem na realidade”, vindo então a se estabelecer “a triangulação entre 
carência, melancolia e sensibilidade, para se aproximar do mundo”, uma vez que 
não haveria outro lugar “onde se localizaria o constante sentimento de falta” de 
humanidade “no vasto espaço do mundo”136. Com base nessa forma de 
percepção, “a morte deixou de ser o esquecimento”, tornando-se “o lugar onde as 
particularidades de cada vida, de cada biografia, aparecem no grande dia da 
consciência clara, quando tudo é pesado, contado, escrito, quando tudo pode ser 
mudado, perdido ou salvo”137. 

Mesmo que pudesse parecer a demonstração de uma fraqueza extrema, 
ainda mais com tal característica tendo sido imputada às mulheres por séculos, 
a exteriorização das dores equivale também a tornar pública a prova de força da 
escritora e editora, pois, apesar de toda a fragilidade que parecia tomar conta de 
seu ser, ela não desiste da missão que delegou a si mesma, mantendo a 
publicação do Corimbo por tanto tempo, apesar do avanço da idade e dos males 
do corpo que se somavam aos do espírito. Ao redigir os textos e os diários, a 
escritora volta-se a um “pacto de fidedignidade que ela pretende estabelecer 
com o leitor”138. Desse modo, Revocata comprova a leitores e colaboradores que 
mantém o seu papel de levar em frente a escrita feminina e a sua função de 

                                                           
136 LIMA, 2017, p. 67. 
137 ARIÈS, 2012, p. 99. 
138 BRANCO, Lúcia Castelo. A escrita mulher. In: BRANCO, Lúcia Castelo; BRANDÃO, Ruth 
Silviano. A mulher escrita. Rio de Janeiro: Casa-Maria Editorial; LTC – Livros Técnicos e 
Científicos, 1989. p. 142. 
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editora e jornalista, comprovando que ainda poderia colaborar com o sistema 
literário que ajudara a construir. 
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1º de fevereiro  

Novo mês trazendo-me os aspectos sombrios, desolados, que se me 
apresentam constantes, desde que perdi tua doce companhia, Julieta querida. 

Sinto-me triste, triste como devem ser todos aqueles que vegetam entre as 
negras paredes de um ergástulo. Falta-lhes ali mais que o ar vivificante, falta-
lhes o sopro da felicidade! 

Viver sem ar, é impossível; mas viver sem felicidade, sem um coração 
igual ao nosso, que nos adore, merecendo de nós a prova do sacrifício, é 
lancinante! 

Viver assim é o mesmo que viver sem luz. 
Sofre-se como que o horror da asfixia. Falta tudo; passa-se em nosso ser 

uma agonia que espanta, uma incerteza dolorosa entre a vida terrena e a vida do 
além... 

A solidão agrada aos pensadores, consorcia-se com almas sofredoras, 
porém a solidão buscada voluntariamente. Nunca a solidão imposta, imposta 
pelo destino, pelo turbilhonar das circunstâncias da vida, pela crueza, enfim, do 
férreo guante da sorte.  

Minha amada Julieta, quantas vezes em nossas horas de lazer, trocamos 
ideias, dialogamos sobre a existência do eremita do solitário da tebaida.  Só, 
inteiramente só! 

É impossível que haja alguém, mesmo o mais áspero dos espíritos, que 
deixe ainda que por momentos, de sentir-se emocionado ante à criatura a quem 
roubaram todas as vidas que constituíam seu adorado tesouro... 

Verdade é que Victor Hugo define bem esse estado: “Por trás da nuvem 
que nos dá sombra, há a estrela que nos dá luz”. 
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É certo, por trás da treva que nos envolve, há a recordação feliz, brindo 
claros pelas sombras. 

E, como enfrentar o dever, se não fora esse disco consolador, que me traz 
nesta noite sem fim, teu olhar sempre a pairar ante minha retina tantas vezes 
beijada pela lágrima!139 

 

3 de março  
Há dias já tenho pensado tanto , tanto na morte, que me quer parecer isso 

um prenúncio da proximidade da hora extrema. 
Não sei, minha idolatrada Julieta, se poderá teu espírito, em região 

certamente mais ao conhecimento dos mistérios de Deus, por meio de uma 
sugestão, encaminhar-me para a grande verdade da vida? 

Será talvez que saudosíssima de mim, prendes meu espírito a ideia de 
morte, parecendo-te que assim estou mais perto de ti! Nós de há muito 
estávamos prezas aos mundos do Além, porque para lá haviam partido nossos 
queridos do lar! Mas...éramos duas na noite desoladora da saudade. Hoje  há 
uma só sofredora neste ergástulo de dor! É tudo tão ermo para mim, tenho tanta 
indiferença pelo que vai lá fora! 

Que importa o mundo com seus aspectos quase sempre enganosos, 
aqueles que fazem da reminiscência seu templo de constante recolhimento? 
Verdade é que tenho minha  prática exterior. O dever assim obriga.  

Em face, porém, dos corações amigos, não posso deixar o ritual da 
saudade, e assim será até a hora da partida140. 
 

                                                           
139 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1930, nova fase, n. 342, p. 2. 
140 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1930, nova fase, n. 343, p. 3. 
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12 de abril 
Há uns quantos dias, que não fazia minha visita de saudade, ao Campo 

Santo! E, pensar, que um mal físico tenha superioridade de poder sobre o 
impulso, o desejo firme de nosso coração!  

Custa a crer.  
No entanto, a enfermidade acorrentou-me ao rude poste de seu 

despotismo inconsciente!  
Hoje, enfim, aniquilado o mal deixei logo pela manhã meu retiro de dor, e 

tomei o caminho dessa desolada paragem onde todos dorme numa noite eterna!  
Eu sobraçava dálias e rosas enfeixadas artisticamente dentre verdes 

aromáticos, a manhã estava serena e bela, mais parecendo manhã de 
primavera. 

O azul desdobrado pelo infinito era de uma pompa adorável, evolava-se 
naquele ambiente, o perfume natural das ervas, das flores, da resina das árvores 
e até mesmo do fumo das chaminés próximas em um misto que parecia turbar 
os sentidos.  

Minha alma chorava. 
Mesmo ao transpor a minha rua de amargura, quis chamar-me a vida, o 

agudo silvo da locomotiva, varando os muros do Campo Santo. 
Era como que o hino do trabalho a lembrar a faina do homem a mudez da 

morte.  
Meu coração sentia-se duramente confrangido!  
Ali estive largo tempo, a falar em pensamento aqueles que outrora 

encheram de amor meu lar, transformado hoje em albergue da mágoa.  
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Minha doce Julieta, como a recordação se apoderou de mim no mais 
estreito laço, trazendo-te a meu lado como em tempos idos, vivendo das 
mesmas lágrimas torturadas pelo mesmo travo de fel.  

Vencida pela dor, sentei-me a margem de um canteiro despido de flores e 
pensei auscultando meu íntimo e nesse rude positivismo da vida que ali vai 
mundo em fora! 

– Por que não passeia, por que não busca uma distração? 
Dizem-me constantemente imprimindo a voz um tom autoritário.   
– Deve sacudir de si essas impressões e fazer o que todos fazem procurar 

esquecer. 
Esquecer! Pois é possível esquecer o que está gravado na mente e no 

coração? 
É possível querer esquecer?  Pois esqueçam os que puderem e quiserem. 
Eu não posso nem quero.   
A felicidade passa, mas a sua sombra fica a lembrar-nos dolorosamente o 

que não volta...141 
 
 
 

9 de maio 
O dia não teve dealbar, veio cerado, caliginoso, pesado, trazendo de longe a 

voz rouca e impressionante do trovão; as árvores gementes, curvadas para o 
chão, como que submissas ao açoite desabrido de um nordeste sibilante e 
veramente triste.  

Veio depois a chuva. 
Que chuva, meu Deus! 

                                                           
141 CORIMBO, Rio Grande, abr. 1930, nova fase, n. 344, p. 3. 
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Despenhavam-se borbotões d‟água, abrindo-se nos espaços 
impulsionados pelo vento, como farrapos de prata. 

Havia o tamborilar  d‟água dos ladrilhos e o desabar dos jasmins; o 
desfolhar das últimas rosas num adeus nimbado de perfume. 

Eu estava junto à janela de meu gabinete de hoje. Sim, de meu gabinete 
presentemente, porque este aposento foi até dois anos atrás nossa alcova de 
dormir, adorada Julieta! 

Ah! Com que poemas de saudade, com que recordação de sonhos vestidos 
e púrpura, porém queimados cedo, na grande luz da realidade, como piraustas 
inconscientes, com que crepúsculos de dor, com que esperanças fascinantes em 
meio da treva e do clarão da vida povoamos nós este recinto querido, onde junto 
de nosso leito cintilavam docemente, os retratos dos que amamos e que se 
foram para o além, como estrelas chorando pela calada das noites! 

Minha Julieta, minha poetisa do céu, este aposento guarda todo o aroma 
delicioso e místico de tua alma santa! Guarda todo o emotivo, todo o indizível, 
todo o cambiante de uma poesia dulcíssima no reflexo de um espírito de eleição 
despedidos por teu olhar belíssimo; guarda o som sutil, sonoro, de tua voz, como 
prelúdios da cítara divina das aragens quando pelas noites de lua junto às 
praias, acordam as águas adormecidas. 

Minha pranteada Julieta, tu podes estar velada para o mundo; mas para 
mim estás presente, vives, palpitas, porque estás sempre, sempre em minha 
alma.142 

 
 
 

9 de julho  
                                                           
142 CORIMBO, Rio Grande, maio 1930, nova fase, n. 345, p. 2. 
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Querida, foi neste dia que se foi para o além, o saudoso e melancólico 
Octaviano. 

Deixou-nos esse amado irmão, quando afloravam em sua existência , 
apenas 25 primaveras!...Minha Julieta, troco ideias com teu espírito, tão lucido, 
tão belo; porque já não tenho no mundo, quem como outrora, consorcie comigo 
nas mesmas mágoas, nas mesmas lágrimas, nas mesmas recordações... 

Ah! O dia de hoje, traz-me todo o ressaibo dessa amargura, dessa 
desolação que em anos atrás, esta lutulenta data desdobrou  em nosso lar 
dulcíssimo, já acerbamente despovoado de outros amores que não se definem! 

Estas cenas que servem de epílogo aos dias ou meses, em que fomos 
testemunhas oculares de sofrimentos, de dores, de desânimos de criaturas 
enraizadas a nossa alma, cujo olhar aflitivo nos fica na retina, vibrando 
eternamente no coração, são em realidade, indizíveis e indescritíveis! 

Um caprichoso mal físico, impediu que levasse eu ao Campo anto, no dia 
de hoje, meus ramalhetes de lindas rosas do Japão, - camélias vermelhas, 
brancas e rajadas, de régia beleza, - uma boa amiga porém os levou  constrita, ao 
derradeiro leito daqueles que tanto amei e que se foram para a mansão da eterna 
luz! 

As flores que mereciam  tua idolatria, minha Julieta, são na verdade, em 
datas de dor, ou de alegria no santuário da família, as mais expressivas 
mensageiras do que vai no tabernáculo do peito. 

Creio mesmo que a natureza as mandou ao homem, a fim de traduzirem-
lhe em sua mística linguagem muda, os nobres e puros sentimentos. 

Tudo na flor nos prende, até mesmo seus espinhos, porque não há 
passagens na vida, sem espinhos ! 

Suas cores lânguidas, amortecidas ou bizarras; suas formas frágeis, 
delicadíssimas qual da violeta, do jasmim, do lírio, ou senhoril e forte com a 
magnólia e do jasmim do cabo; seu espírito, sua alma, que pronuncia-se pelo 
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perfume que evola; ora enervante, capitoso, ora a levar-nos aos paramos o 
misticismo, as regiões do divino, do êxtase! 

Tudo, tudo na flor nos faz pensar que é ela a parte mais estética, mais 
artística, mais preciosa deste conjunto a que chamamos. 

– Mundo. 
E, no entanto, há criaturas predestinadas, assim  como foste tu, chorada 

Julieta, que guardam no inviolável escrínio do peito, flores que não fenece; bem 
como a branca rosada virtude, a sempre-viva do amor; a odorosa açucena da 
caridade; o pensativo lírio do sentimentalismo e a impressionante violeta da 
modéstia... 

Quando a vida deixar-me, ou eu a deixar, é certo que faltarão flores sobre 
nossa lápide tumular! Não importa, aí o halo da Poesia que perdura nos lugares 
solitários, silenciosos e profundamente tristes...143 

 
 
 

(Sem título) 
Minha saudosa e adorada Julieta, quantas vezes palmilhando o Campo 

Santo, paramos em frente a algum túmulo completamente isolado de qualquer 
testemunho de que uma visita de saudade ali houvesse de quando em quando, 
lamentando aquela dupla tristeza! 

Quem se vai dessa vida, sem deixar na terra um coração a palpitar por si, 
é de compreender que terá facilmente, como disse o grande Lamartine: 

“... a segunda mortal há 
Que é o frio esquecimento 
Sobre o pobre monumento 

                                                           
143 CORIMBO, Rio Grande, jul. 1930, nova fase, n. 347, p. 2. 
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Cair gelada também!” 
   Mas, quem deixa afetos, deixa no lar amado espíritos que tiveram o 

contato de seus extremos, de seus carinhos, num aconchego íntimo em que se 
refletem os riscos e as lágrimas da existência, como deixar no olvido, meses e 
até anos, despojos preciosos dos que constituíram parte integrante de nossa 
peregrinação na terra?!... 

Tenho lido tanto, firmado por intelectuais de larga visão, almas educadas 
na grande escola do sentir, ainda há pouco, pela pena cheia de eloquência de 
Júlio Dantas, que o culto aos mortos denota bem a vibração de uma elegia da 
alma; a poesia inata nos que se alheiam no positivismo duro, do materialismo 
grosseiro, onde não podem penetrar as delicadezas e o belo dos espíritos 
pensantes, dos corações que não vestem a estamenha de uma filosofia rude. 
Com raríssimas exceções, o homem esclarecido desdenha do culto aos mortos.    

Encontrei há tempos em um jornal do Rio, que o túmulo do ilustre Dr. 
Prudente de Moraes, era apontado como o jardim do cemitério em que dorme ele 
o sono derradeiro, porque seus filhos iam ali diariamente, levar-lhe flores. 

Minha boa Julieta, como por ocasião dessa leitura, nossos olhares se 
encontraram a dizerem: 

– Que santo preito de amor filial! 
  Eu conservo e conservarei enquanto vegetar por este estendal de 

mágoas, a ideia de que tudo quanto se possa levar à cidade dos mortos como 
tradução de uma saudade, de uma recordação, de um preito de amor, de 
amizade, de gratidão, de apreço, de admiração, é admissível, é digno de respeito 
e acatamento. 

Assim pensamos sempre, minha Julieta, assim continuarei a pensar. 
Há quem classifique de vaidade, de ostentação, o dar um caráter de 

grandeza a um túmulo de família. 
Deus! Como varia a psicologia do homem! 
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Quanto lamento, não me ser dado guardar os despojos de meus 
idolatrados, em urna de ouro. 

Se os amamos tanto, se por eles daríamos a vida, como esquecê-los depois 
em uma cova anônima podendo dar-lhes leito de arminho dentre preciosos 
mármores. 

Não, o amor não conhece vaidades. 
Felizes e louvados sejam os que se fazem surdos à ladainha dos profanos, 

conservando a sublime pompa do amor, unida à pompa do belo e do grande, 
para cultuarem a memória santa dos que se foram...144 

 
 
 

21 de outubro  
Ó minha Julieta, a data de hoje aflorava radiante em nosso lar, lembrando 

teu natal. 
Que de páginas tintas de júbilo em expansões infantis; que de 

deslumbramentos e impressões de mocidade; que de carícias paternas, recolhe o 
21 de outubro em suas dobras e anos idos, que passei junto a ti! 

E, depois, quando as alegrias quase que apagadas, despediam clarões 
fugazes, lampejos de ventura íntima ao nos abraçamos em dias como este, é 
certo que ainda um hino de indizível amor, cantava em nossos corações, 
alentados pela ideia consoladora de que o Senhor dos mundos não rasgaria 
breve aquela página de paz e de carinho, que constituía tudo para nós!... 

Mas, ...ó dolorosa realidade da vida! 
A rajada que se não pode sustar, que vem implacável, esmagando uma 

existência que é quase sempre um tesouro sem preço; amordaçando um espírito 

                                                           
144 CORIMBO, Rio Grande, ago. 1930, nova fase, n. 348, p. 2-3. 
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cheio de luz; enregelando um coração que era um foco de fé esperança, tudo nos 
destruiu, minha adorada Julieta!... 

E, as rosas de teu natal, as muitas rosas, porque teu mês é de rosas em 
profusão, hoje deixarão pétalas e pétalas sobre teu derradeiro leito, e, guardarão 
para minha alma, seus espinhos dilacerantes, tendo-me ajoelhada, de mãos 
unidas, no porto da saudade. 

Porque eu sei, Julieta, que me ouvirás. Digo com o poeta: 
“O coração é imenso; a campa fria é pequena demais para contê-lo”.145 

 
 
 

2 de novembro 
Bem sabes minha querida Julieta, que o dia chamado dos mortos, para 

aqueles que visitam constantemente o Campo Santo, só pode trazer a impressão 
– assaz pesada – de que nesse turbilhão dos que dormem o sono eterno, estão 
incluídos adorados seres, que encheram de felicidade nosso peregrinar na vida! 
Porque; lágrimas, flores, preces, saudades, lhes tributamos sempre, talvez que 
sob um sentir mais forte, mais da alma, atendendo a que o fazemos recolhidos 
ao silêncio quase sempre desdobrado pela cidade da paz eterna... 

E, naquele vai-e-vem de romeiros levados pelo preito das flores aos 
túmulos caros, há uma grande diversidade de pensar; uns; percorrem toda 
necrópole, parando de instante, a instante, para falar aos conhecidos, para 
analisar as ornamentações dos túmulos e a forma mais ou menos zelosa porque 
é cuidado o cemitério! 

                                                           
145 CORIMBO, Rio Grande, out. 1930, nova fase, n. 350, p. 2. 
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Outros, procuram, indagam, afadigam-se em busca de lugares a que 
destinam flores, e que lhes são desconhecidos, porque falta-lhes coragem para 
visitar túmulos, inda quando muito, uma vez por ano.      

Há ainda os que colocam suas recordações de saudade o mais 
ligeiramente possível, e, retiram-se. 

Reputam um dever, que, cumprido, nada mais os detém... 
É sempre assim neste dia. Em anos que se foram, quantas vezes nossos 

olhares se cruzaram ante aspectos destes, numa compreensão de que tenho 
hoje, infinita saudade, procurando em vão enlaçar meu espírito ao teu, para a 
comunhão de ideias e de sentimentos; amparo incontestável, nos tropeços da 
existência. 

Procurávamos nós, as primeiras horas da manhã, para a dolorosa visita 
do 2 de novembro, fugindo assim ao convívio dos que se alheiam a impressões 
tristes...   

Continuo a pensar a mesma forma, minha doce Julieta. 
Sim, Camilo Castelo Branco, também o disse: “A saudade é a poesia de 

todo o homem.”146 
 
 
 

27 de novembro  
Que tarde triste,  verdadeiramente triste! De momento a momento, cerra-

se o horizonte como que em uma estamenha impenetrável. A água despenha-se 
então, aos jorrões! Aqui onde escrevo há uma pesada solidão. A saudade porém 
“soluça a cada canto” como disse o poeta. 

Ah! Minha Julieta! 

                                                           
146 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1930, nova fase, n. 351, p. 2. 
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Que diferença de tempos idos, em que suspirávamos por uma tarde de 
chuva, para – a sós fazermos leitura predileta, trocarmos ideias; percorrermos o 
passado; subirmos as formosas montanhas da esperança aflorando-nos ainda 
aos lábios um sorriso, para após descermos aos abismos da realidade, onde a 
lágrima nos brilhava na face!... 

Hoje, minha adorada amiga de sempre, a tarde de chuva, a tarde de sol, a 
tarde de tormenta, encontram-me em igual disposição de espírito. Há uma 
atmosfera de dor, há uma recordação eloquentíssima, plasmada em tudo que me 
cerca. Se escrevo ou leio, não poucas vezes paro, ficando imersa, absorta, longe 
inteiramente do mundo material, a buscar o espírito daqueles que povoaram 
meu doce lar. 

Ando na vida, assim como os que vagueiam que seguem sem destino, 
inteiramente fora do mundo exterior... 

Quando uma circunstância das que pululam pela existência em fora, me 
desperta, reentro na agitação mundana, retirando dos ombros a cruz porque os 
profanos, nem de leve a definem!... 

A tarde de hoje, porém com o seu impressionante marcar de 27 
algarismos estes, que desde 27 de janeiro de 1928 ficaram em meu peito 
lutuosamente gravados, apresenta aspecto de agonia, traz em si o exterior do 
sofrimento.147 

 
 
 

7 de fevereiro 
Manhã de verdadeiro estio, seis horas e meia. Um sol de pompas já a 

dourar os altos, a pontilhar de ouro as copas do arvoredo em nítida esmeralda. 

                                                           
147 CORIMBO, Rio Grande, dez. 1930, nova fase, n. 352, p. 2. 
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Encantadores os aspectos da natureza. Cheguei ao Campo Santo, sob aquela 
pesadíssima impressão costumada. Transpus o umbral da cidade dos que 
dormem e não sonham. Silêncio completo. Um ou outro empregado ali, 
perambulava pelas ruas desertas.  

Cheguei ao Campo Santo, sob aquela pesadíssima impressão costumada. 
Transpus o umbral da cidade dos que dormem e não sonham...  
Silêncio completo. 
Um ou outro empregado ali, perambulava pelas ruas desertas. 
Cheguei ao solene ponto do meu destino...  
Meu Deus, como disse o poeta: 
“Chorava em cada canto uma saudade”. 
Ouvia-se, muito afastado, um assovio belíssimo, repassado de vivo 

sentimento de uma suavidade penetrante, que me fez lembrar o sabiá canoro de 
nossas matas. 

Não é possível dizer do que se passou então em meu combalido espírito, 
toda a eloquência das grandes emotividades é frágil para demonstrá-lo.  

Sentei-me sobre o degrau marmóreo, junto ao túmulo de meus adorados e 
chorei. Chorei tanto, tanto, que aparecendo de um dos quadros próximos, um 
pobre trabalhador veio falar-me compungido. 

Homem rude, mas onde a fibra do sentimento vibrava mais que em certas 
almas lapidadas. 

Minha querida Julieta, quantas vezes a passo, lado a lado, ali naquele 
recinto falamos do mistério da morte, da ascensão do espírito, dessa existência 
que a ciência nega e a fé proclama.  

Quanto a mim, cabe-me quase a certeza, sim a certeza de que os que 
partem para o além nunca mais deixam de influir e muito em nosso viver. 
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Se um real afeto, se uma decidida afinidade existe, quando na vida eterna 
continuamos a receber o reflexo desse amor dessa dedicação desse carinho 
embora invisível, mas de atuação incontestável. 

Será a recordação que nos alenta, que nos empresta esta face de 
consolação com foros de verdade?  

É como diz José de Alencar: 
“Assim em noite escura, vem um fogo fátuo luzir nas brancas areias”. 
Quando voltei ao lar deserto desses vultos queridos abriguei-me junto a 

teu retrato idolatrada Julieta, e aí fiquei largo tempo, imersa no passado, tendo 
como sombra o presente e indiferente ao futuro.148 

 
 
 

14 de março 
Dia tristonho, nublado, trazendo já uns núncios de estação outra, onde 

geme o vento, estendem-se as neblinas e o frio clama pelas peles, arminhos, 
agasalhos. 

Mas teremos ainda o outono vestido de poesia, imortalizados pelos 
pincéis dos pensativos coloristas que tanto gostam de deixar em suas telas, 
aspectos de manhãs e tardes outonais; a queda das folhas amarelecidas, águas 
paradas, céus velados... 

Vejo agora que a tarde se despede, e vem-me à mente, o verso de Rosalia 
Sandoval: 

“O sol declina. A tarde é desolada, 
Como a minha alma é desolada e fria.” 

                                                           
148 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1931, nova fase, n. 354, p. 2-3. 
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É certo, minha saudosa e idolatrada Julieta que para mim não há estações 
outras, que aquela que plantou em meu viver, uma aridez desolante; há lufadas 
de dor geradas pela dura ausência, no lar querido, de todos que o povoaram 
outrora, de carícias, de encantos de amor, de enlevos que tudo dizem dessa 
cadeia que liga os corações!... 

Há um inverno perene ante meus olhos; manhãs, dias, tardes, tudo se me 
apresenta sob uma gaze plúmbea; não há sol que aqueça minha descrença; não 
há claridades onde a tempestade espalmou a asa lutulenta. 

Inverno ríspido, meus olhos gotejam sempre.          
Vejo agora que a noite desceu, e o luar veio falar-me de ti. 
Ah! De ti, Julieta!  
Que amargura me invade o ser; como o pensamento rompe a estamenha 

da morte, e, vai aos luminosos mundos de nosso adorável passado! 
Luares idos, quando, como diz Vargas Vila: 
“La luna melancolica, uma luna em creciente, semejaba ele cuelo de uma 

garza que em la somra se enarcaba.” 
Luares formosos a pratearem rosas e escombros de minha existência, em 

noites recuadas...149 
 
 

 

Domingo de Páscoa 
O sol esplende, e desata-se em chapas de ouro luzidio, dando cintilações 

ao céu, a terra, ao mar. É que o dia acorda um epílogo triunfal, a dolorosa 
tragédia do Calvário, em que a tradição aponta o mais sublime, o mais puro, o 
mais verdadeiro dos legisladores do bem – Jesus Cristo. 

                                                           
149 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1931, nova fase, n. 355, p. 2. 
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Todo espírito reto, livre de convenções, cônscio do direito e da justiça, 
comunga no culto ao maior, ao mais perfeito dos evangelizadores pela 
fraternidade humana. 

Como em todos os tempos minha saudosíssima Julieta, meu espírito 
veste a impressão pesada, que a passagem das comemorações à Paixão de 
Jesus, não pode deixar de vibrar, ante corações como o meu. 

Vem-me então o passado, esse passado palmilhado por nós, onde como 
um castelo encantado aparece-me o lar, o lar saturado do santo perfume das 
lições de nossos adorados pais. 

Ah! Julieta! 
Meu pensamento deixa então o pélago das presentes realidades, e, 

afunda-se, submerge-se, envolve-se nas cristalinas águas em que não gemem os 
parcéis da vida, para ouvir a longínqua toada dos multicores sonhos de nossa 
primeira mocidade! 

Para num êxtase de dor e de felicidade, rememorar os arroubos de alegria, 
os paraísos desdobrados em castelos, em relevos de esperanças, que mais 
pareciam magias geradas pela força das ilusões juvenis!...    

Tudo, porém, passou arrastado pela correnteza da desgraça... 
A voragem da morte sepultou os lindos roseirais de nossas crenças, os 

múrmuros nenúfares de nossas tardes de cismas e, mais que tudo, as protetoras 
árvores que ansiosamente abriram hoje os braços para mim, quando em luta 
com os temporais da vida...   

Será isto, destino, acaso, provação, anátema?!... 
Deve ser tudo a um tempo. 
A hora de ser vencida na luta incruenta há de chegar, não há dúvida. 
Até lá, os olhos da alma procurar-te-ão, sempre minha Julieta...150 

                                                           
150 CORIMBO, Rio Grande, abr. 1931, nova fase, n. 356, p. 2. 
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5 de maio 
Minha sempre evocada Julieta, costumávamos em tristonho colóquio, 

falar das datas que se haviam plasmado em luto, dentre página de nosso viver. 
Cinco de maio tomou vulto nessa galeria de impressões acerbas. Tantas 

vezes unidas, choramos no desdobrar da cena dolorosíssima deste dia, em anos 
recuados, espalmando então, a morte suas negras asas em nosso lar, que hoje 
sem mais na terra, a urna de um coração na dor desta torturante recordação 
caminha para teu espírito tão irmão do meu, Julieta querida e falo-te do nosso 
inolvidável João. 

Foi uma folha viçosa, linda, beijada pela dourada mocidade, que o outono 
em sua ânsia de despir formosos troncos, arrebatou à árvore da vida.     

Ah! Parece que está ele neste momento a olhar-nos consoladoramente... 
Tão bonito, tão expressivo na calma jovial que o distinguia; tão elegante 

em seu porte mediano, airosamente aprumado, correto no trato e no sentir; 
cabeça esboçando a de Castro Alves, vasta cabeleira ondeada, deixando a 
descoberta fronte ala e alta. Belo tipo de moço. Oh! Tempos que se foram... 

Nosso querido irmão, minha Julieta, não se perdia em sonhos, não se 
embrenhava nas dúvidas do amanhã, olhava os escampos horizontes da 
mocidade em flor, e afundava-se na opalina onda das esperanças... 

Espírito talhado para enfrentar fulgurações, adorava a vertigem da valsa, 
seguia o torvelinho do baile, como se estivesse em um paraíso, onde jamais 
penetrasse a serpente tentadora... 

Pobrezinho, idolatrado João!    
Tua estrela de sedutores cambiantes afogou-se na treva levando-te cheio 

de beleza, de inteligência e de bondade para a noite do túmulo! 
Em cinco de maio, lançaste sobre nós o olhar de um adeus, vestido de um 

pensamento que pairava de certo, entre a paz do além e a intraduzível saudade 
da terra que deixavas... 
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Choremos, adorada Julieta.151 
 
 
 

31 de maio 
Oh Deus! Que revolta que inclemência vai pelos elementos; chove, chove 

sem tréguas, e os horizontes cada vez mais se conturbam, mais se envolvem 
como que em pesados blocos de chumbo. 

Paira no ar a sombra espessa e a água em borbotões inunda as vidraças 
do gabinete em que escrevo. 

 Que tarde, que impressão, que tristeza vai aos poucos, aos poucos, 
filtrando duramente meu ser, à semelhança daqueles suplícios inquisitoriais 
numa lentidão de agonia! 

Levanto-me da poltrona junto à escrivaninha, e caminho sem rumo certo 
pelo aposento em pleno silêncio e uma voz qualquer... 

Tomo de teu querido retrato, minha inolvidável Julieta, e beijo, à feição de 
quem perdido em trevosa mata, corre ávido para um retalho de claridade, aberto 
embora ao alto pela quebra de um braço de árvore.   

Presa ao frágil caixilho pende uma magnífica rosa, colhida de véspera em 
nosso pequenino e quase abandonado jardim. 

Que perfume entorna a flor, sobre o vitral de teu belo retrato, amada irmã! 
E a chuva sempre a cair, tomando de quando em quando, proporções 

fragorosas! Que tempo! 
Caminho, como que em uma procura, de aposento em aposento, olhar 

interrogativo, peito opresso, mãos cruzadas sobre a fronte... 

                                                           
151 CORIMBO, Rio Grande, maio 1931, nova fase, n. 357, p. 3. 
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Que tortura, a saudade, a saudade! Vem-me então as lágrimas, os soluços, 
essa explosão de dor, que só a solidão, só o retiro, só a ausência de um olhar 
humano, podem conhecer, com todos esses característicos de agrura 
indescritível, de sofrimento de lâmina afiada, a sondar a carne em sangue!152 

 
 
 

9 de julho 
Há quem diga: Que sei eu, de datas?! Nada. Datas vão-se com o tempo, não 

sabemos que se possa adiantar com o revê-las na ideia!...    
Bem felizes estes iconoclastas de símbolos do passado.... 
Eu, porém, e outros que se seguem nas mesmas águas, guardamos no 

íntimo da alma e, dentre as anotações do pensamento, um acervo que nos é 
precioso de datas que só morrerão conosco. Uma das minhas é 9 de julho. 

Recordando-a nesta fria tarde, cheia de nimbos, vem-me à sombria pena o 
verso de Luis Hurtado, cantor chileno: 

Em la ressurreccion que el alma invoca, 
acaricias mi fronte com tu boca 
y aparece la gloria de los astros.   
Sim, querido Otaviano, que te fostes anos idos, ao dealbar de uma dolorosa 

madrugada deste dia! 
Como te choro, ainda com o pungentíssimo desespero, com que olhei teu 

vulto de moço cheio de sonhos, tocado pela poesia que parecia presidir toda ação 
de teus gestos íntimos, ali naquela quietude desoladora da morte!... Oh, saudoso 
irmão!... 

                                                           
152 CORIMBO, Rio Grande, jun. 1931, nova fase, n. 358, p. 3. 
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E teve Deus coragem para deixar que se fosse nesse torvelinho que vai ter 
ao túmulo, ainda aquela adorada, que chorava comigo nestas datas que são 
lâminas afiadas dando ao coração um gotejar de sangue?! Porque arrebatar-me 
mais, a luz dulcíssima do olhar piedoso e belo de Julieta, que era como que a 
estrela núncia de momentos de bonança, em céu prenhe de sombas?... 

O reino de Deus está muito alto, para eu lá cheguem nossas obscuras 
vozes...153 

 
 
 

3 de setembro 
Entra a primavera neste mês em que céus e campos vestem pompa para o 

noivar da estação álacre. 
Os pessegueiros, que são os primeiros núncios dessa formosa entrada, 

como noivos cheios de poesia e de encanto, renunciam folhas e enfeitam-se de 
flores, de flores róseas em tecido sedoso. Há revoadas de pássaros, há rebentos 
de esmeralda; dóceis num verde fulvo; troncos abotoados em flor... 

Mas, por que suprimiu Deus nossa primavera, querida Julieta? 
Por que desdobrou para nós uma só estação? 
Lá fora uma cantata, um riso, um ruído de festa, um murmúrio de 

esperanças, uma onda de crenças! Aqui, uma atmosfera soturna, um gemido 
abafado de coração que se despedaça! 

Às vezes como uma rajada de tormenta, a dor explode na ânsia de termo 
bendito... Depois, serena, e fica a pensar em ti...154 

 

                                                           
153 CORIMBO, Rio Grande, jul. 1931, nova fase, n. 359, p. 2-3. 
154 CORIMBO, Rio Grande, set. 1931, nova fase, n. 361, p. 3. 
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1º de dezembro 
Está a entrar o estio.  
O estio é uma estação de pompas, de deslumbramentos, de vibrações, de 

êxtases!... 
Há como que um rasgar de mistérios pela natureza em festa!... 
Há cenários indescritíveis... 
Parece que umas tantas mãos ignotas arrancaram aos templos do Oriente, 

brocados de ouro, colunatas em chispas diamantinas, arabescos em prata, para 
vestirem céus, terras e mares... 

Um encantamento de fábula se desdobra lá fora!  
Mas a vida é de contrastes. 
E, porque não muda a estação de almas como a minha sempre abafadas 

no burel da mágoa?! Porque são almas de dor, não conhecem alvoradas, não 
sabem do incêndio alucinante dos arrebóis; só tem visão para crepúsculos e 
ocasos tormentosos. 

E, as almas que foram um dia abaladas pela fera rajada ficam para sempre 
na cinza do terremoto?! 

Não. Em maioria vencem os escombros, e, libertam-se da dor. 
Felizes, muito felizes. 
Ah! Julieta minha! 
Nós fomos dos que ficam no seio das derrocadas... 
Nunca ariscamos luta com a saudade, com a reminiscência... 
Quem como nós deixa-se prender ao culto pagão da poesia, cultiva a 

saudade e sofre... 
Castelo Branco assevera: “Poesia não quer dizer, senão enlevo doloroso”. 
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A poesia do sentir, por poucos é compreendida; por isso, “isolo-me para 
recordar e sofrer.”155 

 
 
 

2 de fevereiro  
Dia vestido de ténebras. Não parece que estás incluído no estio. 

Horizontes carregados, bátegas de água, de instante a instante. Há nesgas de 
chumbo aqui e ali, está que como que a primeira cinza. 

E em minha alma, então? Há mais que tudo isto, há uma verdadeira 
tormenta de tristeza, de agrura, de saudades! Só minha querida Julieta, só!... É 
preciso ser forte, é preciso que tenhamos a couraça de uma energia nem sempre 
compreendida, que aparenta, mas não esmaga o que vive, o que cresce, o que 
está preso às fibras de uma alma de dor... 

Neste momento minha visão amortecida paira em tudo que tem vulto, ou 
forma; que tem luz ou sombra; tudo enfim, onde outrora em tempos que se 
escoaram, teus belos olhos ou tuas delicadas mãos pousaram quando no 
convívio inolvidável de nossos corações irmãos e de nossos espíritos alentados 
pelo mesmo sopro, pelos mesmos credos, numa aspiração fora desse vai e vem 
da vida, desse mundano caminhar, sem deslumbramentos de sonhos de 
acordados, sem êxtases, sem o ansiar pela gruta das magias, onde arde o 
sândalo do pensamento, numa eterna evocação ao ideal! 

Ah, minha Julieta! 
Esta tarde está fúnebre, está a dizer-me coisas tão negras, tão 

perturbadoras, até mesmo desapiedadas... 

                                                           
155 CORIMBO, Rio Grande, dez. 1931, nova fase, n. 364, p. 3. 
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Oxalá me possa abrigar neste consolador pensamento de Justino de 
Montalvão: 

“Ó saudade! Ó desejo de um mundo adivinho, em que nada existe de 
material e tudo é luminoso sonho na vida infinita!”156 

 
 
 

1º de março 
É este o mês em que se despede o estio. 
As despedidas são sempre tristes; vem a lágrima, vem o primeiro laivo de 

saudade, e, vem por último o adeus; o adeus e mãos estreitadas, ou o adeus do 
lenço que flutua no ar, com um pedaço de alma que quer seguir o que parte... 

Mas, a despedida do estio não terá tão emotivos transes; entra o outono, 
que é ainda uma estação linda; sim, linda para os espíritos de boa tempera, 
espíritos a que não falta a fibra da alegria, do expansivo humor. 

Para mim, todas as estações do ano vibram na mesma tecla. 
Só conheço a da tristeza, a da saudade. 
É que tenho um mundo em separado; um mundo muito meu. É certo que 

palmilho aquele que é de todos, só o corpo, porém é que o faz. 
A alma, o espírito percorre outras regiões; está sempre contigo, querida 

Julieta, fala também aos amados do lar, que há tanto se foram!  E, quem sabe se 
a mais alguém que me faz dizer como Lamartine: 

“Quando choro outras estrelas 
Que em meu horizonte havia, 
A primeira inda me envia 
Toda a luz de seu olhar!” 

                                                           
156 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1932, nova fase, n. 366, p. 2. 
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Recordar...Recordar...Recordar... 
Viver do que foi, do que se perdeu arrastado pela impetuosa correnteza da 

vida; olhar desertas as prateadas praias do sonho, onde vogavam as gôndolas da 
esperança, como amorosos cisnes ruflando as asas; conhecer que há apenas ao 
longe como painel de dor uma floresta de cruzes e ciprestes! É acerbo, é 
torturante!...157 

 
 
 

27 de março 
Parece que a saudade veio hoje mais rude, mais pesada, mais torturante. 

Realmente, feriu-me o peito com seu guante de ferro! Todo o dia a espicaçar-me, 
todo o momento a conduzir meu espírito para uns quadros que o passado 
plasmou em meu viver por forma impossível de apagar, impossível mesmo de 
amortecer-lhe as cores! 

Deus meu, haverá alguém que desconheça o martírio da saudade?! 
Não pode ser. A saudade é partilha da vida; a saudade é como que a 

sombra; onde vamos, ela acompanha-nos. 
Vezes há, em que os olhos cansados de seu errar diário, procuram 

recolhimento sob a carinhosa pálpebra, pensando em um repouso abençoado, 
que não encontram, porque vão peregrinar no sonho todo povoado de 
recordações saudosas. 

É verdade, minha Julieta, a saudade hoje, impulsionada pela impressão de 
uma tarde de tempestade, paralisou-me toda e qualquer energia. 

As lágrimas rebentaram em meus sombrios olhos, como gotas de sangue 
em escancarada ferida. 

                                                           
157 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1932, nova fase, n. 367, p. 2-3. 
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A solidão em certas determinadas ocasiões, é quase apavorante! 
Há os contrastes: momentos, em que procuramos a solidão como uma 

graça divina! 
Desejamos isolar-nos muito e muito!... 
E dizemos como naquele teu lindo verso: 
“E eu fecho os olhos, para ver mais lento 
Passar o vulto que a minha alma beija.” 
Fomos sempre adoradoras do silêncio, minha Julieta. E porque o fomos? 

Porque o silêncio é a poesia, é a cisma, é a recordação... 
Hoje, porém, o silêncio foi-me uma caverna de amarguras!...158 
 
 
 

5 de maio 
Estamos na estação outonal, dias curtos, noites longas anunciando a 

hibernal. 
Já se esgueiram pelas tardes uns arremedos de frio, frisando de leve, leve, 

as vítreas águas do rio; há cintas de cinza e lírio descendo dos horizontes até o 
cabeço dos montes. 

Já minha alma combalida veste neblinas e sombras mais espessas, mais 
pesadas que as que me seguem na vida... 

E, hoje, 5 de maio, rememoro essa partida eterna, acerba, envolvida num 
adeus mais torturante, mais pungente, mais sentido que o punhal numa ferida! 
Ah, Julieta, querida, abraçadas encaramos numa dor que nunca finda o 
momento da saída, da saída desgraçada desse irmão moço, tão lindo, tão bom, 
dormindo entre flores, tendo cedo o sonho amado da morte dentre os palores!... 

                                                           
158 CORIMBO, Rio Grande, abr. 1932, nova fase, n. 368, p. 3. 
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Por isso, eu fui cismarenta, acabrunhada, sedenta de um sopro consolador 
por esta manhã de maio, batida pela refrega de inclemente ventania procurar o 
campo santo, a sua monotonia, aspecto que arranca o pranto, tem sempre a voz 
da agonia! 

Levei flores, muitas flores, também um canto da lira, falando ao saudoso 
irmão do quanto esta alma suspira... 

A meu lado, doce amiga, meiga, triste, ali unidas, num conjunto fraternal, 
as nossas mãos confundidas ornaram santa morada, que é meu tesouro na vida; 
que o coração não olvida, que é meu altar, que é meu templo, onde a lama 
dolorida reza o missal da saudade e na asa do pensamento vai além, busca a 
existência onde há desalento.159 

 
 
 

5 de junho 
Que dia frio!  
Minha saudosa Julieta, não me posso furtar à consolação de conversar 

contigo. 
Tu me ouves? 
Por que será que em meus sonhos, em as poucas horas de sono, por que 

continuo com minhas acres vigílias quase que há sempre uma labuta de flores 
entre nós? E, que lindas que eram as desta noite, que lindas! Um verdadeiro 
turbilhão de madressilvas, de cravos, e ainda algumas camélias brancas. As 
madressilvas desprendiam ondas de aroma, todo o ambiente estava saturado de 
um perfume inebriante, uma delícia, um encanto a que os cravos emprestavam 

                                                           
159 CORIMBO, Rio Grande, maio 1932, nova fase, n. 369, p. 2-3. 
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também a essência de que são opulentos; um quer que seja que acorda os 
sentidos para a inspiração e a alma para a saudade. 

Ah, Julieta minha, o perfume, o perfume parece que me faz uma segunda 
vida! 

Em meio ao perfume, o pensamento toma vulto irrompe deixa todo esse ai 
e vem banal, que é na existência como que uma argila a vedar-nos o êxtase o 
tênue o sutil, o vaporoso do sonho e da ilusão... 

Pudesse eu viver sob uma atmosfera onde dia e noite vagasse a alma azul, 
estonteante do maior, do mais ativo, do mais denunciador dos perfumes!... 

Disse bem o adorável poeta das “Espumas flutuantes”: 
O espírito talvez dos tempos idos 
Desperta ali como invisível nume... 
E o poeta murmura suspirando: 
– Bem me lembro...era este o seu perfume... 
Pois, querida irmã, que sonho impressionante no enlevo das flores! 
Como que ainda sinto aquele volitar, aquele desprendimento de essências 

pairando no ar que respiro... 
Depois, quando atávamos os ramalhetes chegou alguém que trazia muitas 

e muitas flores rubras, em meio de virentes e elegantes palmas; penso que seria 
um poeta; ele estava tão identificado às flores, quase não falava, pediu-nos   uma 
cadeira, sentou-se e ficou com a destra na fronte em atitude de meditação. 

Olhamos admiradas e continuamos nossa tarefa de enramilhear flores... 
Para que queríamos nós esse turbilhão de joias de Flora? 
Não sei. 
Nosso simpático auxiliar se havia retirado e, nada nos dissera. 
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Havia um frio terrível porém a tarde era de um painel de artista da 
Renascença, um pompear da natureza em cores! Chegamos ambas a uma janela; 
ia eu apontar-te o ocaso, quando acordei...160 

 
 
 

10 de julho 
Tenho ainda na alma, as grandes impressões de ontem. Grandes, muito 

grandes! 
Sempre fomos assim, minha adorada Julieta. 
Sempre a nos determos, a ficarmos como que presas a um emaranhado, a 

uma trama de sentimento que empolga, que nos faz sacudir sob impressão de 
desdém, o que se agita lá fora, e que se não pode unir ao que o coração sente e o 
espírito veste de sonhos que são só para nós para o nosso íntimo... 

As impressões na vida são como as flores! 
Umas desabotoam rosadas, risonhas; outras antes mesmo de seu 

desabrochar, enchem de aroma, de indizível perfume, o ambiente até mesmo o 
recanto onde se vão ostentar.      

Estas são a nítida fotografia das impressões previstas; daquelas que 
ganham corpo em nosso sentir e, antecipadamente povoam d luz nosso 
espírito... 

Feliz de quem não é impressionável. 
Nós, querida minha, creio que desde entradas no mundo prático, nos 

fizemos vítimas da impressão. 
Outros há que olham acremente para o que lhes vai na vida, sem que lhes 

fique preso o pensamento. Fazem assim como o volver de páginas que não nos 
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interessam. Deixo, porém, esse modo positivo e afogo-me em impressões 
passadas e presentes.161 

 
 
 

31 de julho 
Está a passar a estação em que se despem as árvores, em que, 

desapiedosamente, os ventos hibernais sacodem os ninhos, em que as geadas 
branqueiam campos e colmos... 

Está a passar. É uma forma de dizer. Não, ela não passará já; em nosso 
amado sul, teremos ainda muito horizonte carregado, muita lâmina afiada pelo 
frio, a varar os agasalhos, a tocarmos a epiderme!... 

Mas, por que havemos nós de temer as agruras da natureza lá fora, 
quando pelas almas há tanta falta de calor?! 

O gelo da ingratidão, por exemplo, acremente se pronuncia e não há sol 
que possa tirar-lhe a rijeza! 

É belíssima a primavera da alma, é. Digam-nos, porém, em grupo de 
almas dessas que por aí vagueiam, quantas delas palpitam na quente 
temperatura de uma sinceridade firme, no conhecimento do que vale um afeto 
fora da craveira comum?! 

Raras poderão ser apontadas. 
Depois é como tantas vezes minha saudosa Julieta dizíamos em nosso 

trocar de ideias: 
No palmilhar da vida há tantos e tantos dias sem raios solares; tantas 

noites onde a neve da desolação penetra em corações onde desabrochavam 
flores; tanto alguém a tiritar de frio, sem o arminho de uma carícia; tanto olhar 
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recolhido a glacial penumbra da saudade que geme como o vento pela calada 
das noites de junho; tanta criancinha com a boca gelada pela ausência do beijo 
materno por que então temermos o inverno que passa?! 

Não, o inverno mais inclemente, mais duro, mais torturante, é aquele que 
deixa a lama para sempre um ressaibo de gelo, uma visão de eterna sombra.162 

 
 
 
 

1º de setembro 
Entra este mês, Julieta, a sorrir para tantos, como já irradiou em nosso 

lar... 
Mês em que a primavera faz presença triunfal; mês em que acordam as 

flores e os ninhos nessa efusão de retalhos bizarros, nesse evolar de vida, de 
perfumes, de anseios, de luz!... 

As árvores vestem folhagem nova, pequenina, a semelhança de uma 
escama esmeraldina, pontilhada aqui e ali, de jalde e de rubi. Mas os 
pessegueiros, os pessegueiros vestem peplo cor de rosa, são mais lindos dentre 
esse início de estação florente, pela singularidade de seu cerrado desabotoar de 
tintas auxiliares ao primeiro dealbar da aurora. São os pessegueiros os 
encantadores arautos da primavera. Que mimo, que poesia, que enlevo!... 

Depois, a revoada dos pássaros com o sugestivo multicor de suas penas; o 
pipilar, o gorjeio, o arrulho; o adeus ao dia no recolher ao ninho, o hinário pelas 
calmas alvoradas!...  

Ó, os errantes beduínos do ar; os menestréis alados a fazerem de beiral 
dos telhados balcão para os idílios as suas formosas damas que os embriagam 
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com adoráveis cavatinas... Minha saudosa Julieta, quantas vezes, quantas, 
prendemos o olhar no rápido riscar de um trovador alado pelos espaços. Quem 
sabe onde iria?!... 

Primavera, primavera, para mim és um sonho do passado. 
Que vale o riso, que vale a festa, que vale um cenário refletido em 

tonalidades incendidas, aos olhos que já se afogaram m sombras, aos espíritos a 
divisarem, como o judeu da lenda do castelo, sempre a morte em seu caminho?!   

Setembro, poderás alegrar a muitos, poderás... 
A vida é mesmo assim, para alguém um desatar de primaveras e estios, 

para outrem constante invernia, horizontes sempre carregados, a procela a 
pairar-lhe a mente. 

Esperança, esperança não fujas: diz que a imortalidade não é uma 
quimera que há de vir sua era de bonança...163 
 
 
 

3 de novembro 
 Tenho ainda o espírito preso à visita feita ontem no “Campo Santo” às 

primeiras horas do dia. Não é que seja o Dia dos Mortos, aquele único que requer 
presença aos túmulos dos queridos que se foram – como pensam muitos – não, 
para levarmos lágrimas, saudades e flores, não há designação de datas, a alma 
que ama, e recorda sempre no culto íntimo, sente necessidade de ir aqueles 
derradeiros leitos para fazer uma visita de concentração, de ausência ao mundo 
lá fora onde fervilha a banalidade dos que riem muito e pouco pensam... 
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Sabes bem, adorada Julieta, como desde nossa primeira mocidade 
tivemos aversão aos meios em que só estala a risadas e as fisionomias não 
mostram um traço de reflexão... 

Eu, porém, guardo de ontem o acerbo de pensar que os nomes dos astros 
do meu lar estão ali incluídos aos dos que enchem a funérea placa da morte... 

Estou aqui, nesta tarde de 3 sob um profundo ambiente de tristeza nesta 
sala onde há a eloquência de retratos tão amados a olharem-me talvez com 
piedade, talvez com mágoa indizível, querendo quem sabe encher-me a solidão 
com as telas do passado... 

Vaga no ar um enervante perfume, um evocativo perfume de magnólia; 
pela vidraça olho o poente numa orgia de cores, num desprender de lampejos de 
sol, que se esvai, que se afoga, que soluça o último adeus... 

De teu retrato, doce Julieta, se debruça uma rosa como que a querer 
esfolhar-se... 

Tudo em volta de mim murmura o miserere da saudade... 164 
 
 
 

Dezembro, 3 
Este mês é conhecido lá fora como precursor de festas. 
Creio que de festas são todos aqueles meses a cercarem-nos de alegrias de 

realizações, de sonhos que cantam em nosso espírito, que dizem do que vai pela 
alma em te-deum de amor. 

Mas o mundo aceita tal denominação para dezembro, não sem justo 
motivo: a conceição de Maria, o Natal, o alvorecer do Ano Novo como arrebol de 
esperanças impôs a última noite de dezembro constituem festas populares. 
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Eu, porém, que já tive dezembros alcandorados, dezembros como o 
verdadeiro deslumbre da felicidade, hoje os encaro como quem tem ante a visão 
uma constante sombra. Apagaram-se para sempre tão irradiantes passagens! 
Foram assim como um fogo pirotécnico a atrair a deslumbrar, porém, de curta 
duração. 

Há ainda de permeio as vivas recordações que para mim povoam 
dezembro o funesto 13, com aquela tarde dolorosamente longa, com aquele 
rasgar de desesperos com aquele amortalhar de esperanças e um sacudir de 
soluços ante o corpo inanimado do querido, do bom do estremecido Romeu!...  

Julieta, só tu me podes compreender! 
Que importa, estejas no além, e eu no calvário desta vida!... 
Enlacemos, pois, nossos pensamentos... 
Não há distâncias que possam sustar o voo do pensamento. 
O que não voa é a verdadeira dor! 
Essa vai lenta, arrasta-se, é pesada, dá-nos a impressão de um bronze 

sobre nós. O que voa é a felicidade, e essa, Julieta, deixou-nos para sempre!...165 
 
 
 

28 de janeiro 
O dia está exatamente como a folha negra que se abre em meu coração. 

Sombrio, agitado, envolto em uma lufada áspera, saturada de mormaço.  
Paira no ar como que uma interrogação a minha alma. 
Qual mais acerbamente doloroso, o 27 ou o 28 de janeiro? 
Nem mesmo sei! 
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O 27 estampou como legenda brônzea em minha vida, teu aniquilamento 
final, minha Julieta... 

O 28 deixou como badalada fúnebre, como arranco de desespero supremo 
aquele adeus aquele adeus que é a dor que sangra que despedaça que nunca 
mais apaga!...  

Não, não é possível essa resignação assaz recomendada! 
Volvem-se as estações, temos os frios, os cirros e também as pompas do 

estio, as opulências da natureza primaveril desatando noites de lua, noites 
arrendadas em prata! 

Mas tudo isto para quem um dia transpôs o pórtico lúgubre do infortúnio 
para quem já teve ante a visão a ave da morte espalmando as longas asas em 
seu lar, reveste-se de uma tristeza de uma desolação pouco compreendida! É 
como se visse em tudo um selo simbolizando a mágoa!... 

Minha querida Julieta, que saudade, que saudade! 
A tarde está a expirar cheia de sombras e a noite virá cheia de trevas... 
Serão elas mais densas que as que tenho no íntimo? 
Não, não pode ser aquelas passam, vão-se. 
Estas, porém, permanecem são núncias da tormenta que se desafoga na 

lágrima...166 
 
 
 

4 de março 
O sol de hoje está como aquelas lâminas de brilho fugaz que nos 

surpreendem dentre as penumbras da vida... 
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Um sol tão esquivo tão arredio, sol a dizer: eu não fico, quero dourar 
aspectos de onde irrompe o hinário da passarada, quero pontilhar de ouro os 
picos de longínquas montanhas. 

Ora, vamos quando a alma só conhece aridez, quando a paisagem íntima 
está como que velada por uma cerração de desesperança e não há um sol 
artificial que lhe dê cor, necessitamos de uma nesga ao menos do astro soberano 
a dar-nos a doce ilusão de que ainda há calor em nós... 

Tu, quero crer, querida Julita, sabes bem como tenho tantas e tantas horas 
em que só vejo névoas, névoas e névoas! 

Nessas horas em que parece que perto há um dobrar de funéreo sino, nem 
sei mesmo se há sol ou lua, se é noite ou dia. 

Sei apenas que então vibra a frase de Orris Soares: 
“Passem de largo os endoidecidos da alegria, muito de largo! Riqueza da 

alma, psíquico tesouro, só é a dor!”  
Deixemos pois perambular lá fora aquele que não tem fibra para certo 

sentir e o que sente muito recorda ainda mais porém timbra em aparentar  
oposto a dor. 

É este um bom recurso... 
Falem pois saudosa Julieta nossos espíritos sempre tão imanados tão 

presos aos mesmos ideais tão seguros à bíblia do afeto, tão firmes à catedral do 
sonho.  

Que saudade, que saudade de nossas divagações pelo passado. 
Levar o pensamento além, muito além rasgar o planejamento dos tempos, 

desvendar, abrir, varar o impossível e chegar até essa paragem que lá ficou 
encravada no bronze do tempo que não mais volta! 

Julieta, minha Julieta.167 
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2 de abril 
Este mês é de êxtase.  
Que enlevo minha adorada Julieta; os poetas bem se dizem pontificadores 

nos templos da poesia do outono... 
Ainda hoje ao descerrar a janela da alcova, fiquei sem ação. Olhos parados 

no infinito, como que a interrogar-te, a pedir-te uma ideia nova, sobre a página 
de luz aberta ante mim... 

Que sol a lançar de sua aljava de ouro, setas em jalde espelham-te a 
deslumbrar tudo! 

E a Terra em pompa sorridente, ávida pelo que lhe está a prometer a 
estação formosa, desdenhando dos futuros estragos do inverno. 

Que manhãs, que tarde, que noites! 
Neste momento estou a ver com os olhos da alma, os luares, os adoráveis 

luares de abril, rasgando claridades sublimes, quando em tempos escoados, eu, 
tu e mais construtores de sonhos a beira-mar, evocávamos vozes de liras já 
então com as cordas paralisadas. 

Hoje!... tua lira tantas vezes glorificada, tantas vezes beijada por 
simbólicas flores também silenciou, também parou como o relógio das catedrais 
em vida. 

Presentemente quando a visão física aponta-me um luar alabastrino, um 
luar de Verona, um luar que prende, que esboça lagos de luz, que arquiteta 
moitas de brancas rosas, que enche a terra de listrões de prata, e o mar de véus 
de noivado bordados a platina, eu fico a semelhança de quem quer fugir a uma 
aparição dominadora, porém mais abre os olhos para vê-la mais se lhe 
aproxima... 

Recordar! Recordar!168 
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27 de maio 
O 27 de cada mês como que fica parado ou antes  desdobra-se  

lentamente, tristemente assim como as recordações amargas  que uma vez 
presas a nossa ideia difícil torna-se a afastá-las. 

A vida é mesmo um enigma, é tão cheia de hieróglifos, tão bordada de 
surpresas, que fico por vezes a penar nesta nódoa denegrida que me traz o 27 de 
cada mês, quando já tive noites de alegria e até de glória, apontando-me o 
calendário esta mesma numeração, hoje fatal! 

Assim vamos nós neste declive da existência inteiramente ignorantes da 
hora, do dia, do mês em que o coração paralisa a máquina humana e o invólucro 
de um turbilhão de coisas boas e más, do grande e do sublime, do horrível e do 
tirânico, faz sua entrada sem revolta, a caverna do silêncio eterno. 

É verdade, é indiscutível, o problema da vida!.. 
Pelo sombrio, pelo toldado do espaço, pelas alterações atmosféricas, o 

aspecto do que está para vir, dentre a natureza que no cerca é claramente 
previsto por nós. Mas não desvendamos, são improfícuos nossos 
conhecimentos de espírito, quanto à transformação dada aos seres que nos 
rodeiam, em a curta passagem de uma hora de um momento de um dia apenas! 

Sempre o mistério a impor-nos silêncio ante o ser ou não ser... 
Minha Julieta, tantas vezes te invoco, tantas vezes te falo com as vozes da 

alma, do pensamento, da saudade, da recordação, mostra-me pois a exatidão 
dessa vida do além, insufla-me a convicção, amordaça a dúvida que me 
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atormenta, já que não posso entrar neste impossível que rege a vida do homem 
na terra.169 

 
 
 

15 de junho 
Do frio nos vem a concha alabastrina, nevada, num desprender de 

tristeza, de tristeza amargurada. 
Passa então o miserere dos pobrezinhos que gemem sem agasalho, sem 

pão. Passa também a geada, na mantilha prateada. E, no céu, nem uma nesga, 
nem um retalho azul. 

Caem as águas de manso, inundam a natureza, corta mesmo o coração lá 
fora tanta aspereza... 

Que saudades, Julieta, que saudades de outros tempos, de sonhos, de 
amenidades, tempos que foram, passaram, mesmo queimados de frio, mesmo 
despidos de flores, bem como a face do rio espelhando um céu sem cores... 

E nós lá dentro à saleta, no aconchego, no amor, ouvindo como trombeta 
que faz ouvir o clangor, a chaleira no brasido anunciando calor. 

Depois o chá – a delícia de incontestáveis fluidos, ali a tornar unidos 
pensamentos, corações... 

Que saudade! Que saudade! 
Ó Julieta querida! 
Invernias só lá fora, cerrações, névoas e dias sem conhecerem aurora. 
Mas no lar, no misticismo de afetos e de esperanças, parece que as 

invernias vestiam rosas, bonanças. 
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Do rosário do passado, cada conta que contemplo traz-me um poema 
encantado, mas a cruz que tem pendente é negra como meu fado.170 

 
 
 

29 de julho 
Minha querida Julieta a saudade é na vida uma companheira a prender-

nos ao isolamento. 
A alma que sofre é egoísta se lhe fosse possível fazer calar todo o ruído 

festivo, todo o riso, fa-lo-ia. 
Na primavera todas as árvores, todos os campos, todos os bosques vestem 

o verde novo, o verde sadio, o verde esperança, em uma corola de folhagem 
prometedora e porque não tem também o homem no decorrer da sua existência, 
de ano a ano, uma certa estação de felicidade, onde tudo lhe apareça em flor, em 
luz de alegria?!... 

Olha, Julieta saudosa, escuta minha oração da alma: digo que é uma prece 
porque creio que as almas que sentem muito rezam mais que os lábios tem seu 
missal de recordações  e, ante o nicho da santa invocada em pensamento 
ajoelham constantemente. 

Sim, nós estamos separadas, estamos em regiões opostas, mas não há 
distâncias quando dois corações se fundem, não há ausência que deixe de ser 
vencida pela ronda do pensamento. 

Viver para o presente é necessário, viver para o passado é ainda mais 
preciso, porque o passado não pode morrer, é lá que a visão da alma vai 
encontrar os mais belos pedaços de cada existência, é lá que estão inscritas 
como em tábuas sagradas as glórias, as lutas, as dores do torrão natal. 
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O coração encontra sempre uma nota de solidariedade, no estro dos 
verdadeiros poetas. 

Eis por que fecho este meu “diário” com uma inspiração do adorável 
Olegário Mariano: 

“No crepúsculo de gaze 
E ouro, anda alguém a cantar 
Uma cantiga que é quase 
Um choro humano pelo ar... 
Pensativa os olhos ponho 
Nas folhas – vida que vai 
A extinguir-se sonho a sonho 
Em cada folha que cai...”171 
 
 
 

23 de julho 
É noite. Estou só. Teu retrato a minha frente, sobre a banca de trabalho, 

querida Julieta, é como véspero varando um turbilhão de nimbos. Em meu 
espírito lateja um enlevo. Sonoramente ouvi há pouco, da sala, uma surdina 
profundamente emotiva, docemente penetrante... Depois uma serenata a duas 
vozes, tão bela, tão bela que subia, subia todas as escalas da harmonia e evolava-
se pelo infinito em fora, como que em busca de uma paragem ideal!... 

Como pensava eu em ti, adorada irmã, como revia tanta folha do livro da 
vida, em que ambas olhávamos o castelo azul do sonho, todo iluminado pela 
poesia, lâmpada a faiscar, a desprender fagulhas... 
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Meu pensamento ia e vinha, pobre inconsciente. Neste momento houve 
um chamado a passarmos a outra sala para o chá.  

Foi quando o nosso conhecido e inspirado poeta Luiz Emílio Léo, numa 
ideia triunfante, assentando-se a cadeira que foi tua junto à mesa de escrita, 
tomou da pena e escreveu o lindo, o expressivo, o eloquente seguinte soneto! 

 
Julieta (improviso) 
Neste lugar em que Julieta um dia 
Esteve, neste canto calma e suave 
Onde tanta dorida nota grave 
Ou cantava, ou clamava, ou então gemia 
 
Neste lugar sua alma como ave, 
As asas espalhava ou recolhia 
No mistério divino da poesia 
De eu no crânio sepultava a chave 
 
Julieta santa! Grande e pura alma! 
Tua memória em torno a nós volita 
Serena e pura, grandiosa e calma. 
 
E a nossa prece a cúpula infinita, 
De nosso coração se eleva e psalma 
Onde estrela teu gênio ainda palpita!” 
 
Nem mesma sei, as grandes impressões amordaçam a palavra. Ele é bem 

o verdadeiro poeta, porque só o é de fato aquele  que na frase de Victor Hugo e de 
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Vargas Vila traz em seu verso o timbre do sentimento a par da espontânea 
beleza. 

Julieta, sacerdotisa que foste no solene templo da dor, manda ao poeta 
pela luz de uma estrela teu olhar de gratidão. Que eu consagre-lhe aqui uma flor 
da alma.172 

 
 
 

Vinte um de outubro 
Vinte um de outubro, quanta agonia 
Quanta saudade na minha ermida, 
A triste monja do desespero 
Não deixa a estrada da minha vida. 
 
Este teu dia natal, minha adorada Julieta, foi um pálio de rosas em nosso 

lar querido. 
Aqui, ali, em todos os recantos, como pinceladas rubras, amarelas, verdes, 

cantava a harmonia das flores atentas, debruçadas pelas jarras. 
Havia ali, o encanto da poesia, o encanto da vibração das liras...  
Meu Deus, que extasiante teu dia natal! Dia tido em pompas de primavera, 

hinários da passarada, perfumes dos jardins, dos bosques, das alfombras das 
moitas, das selvas e até das campinas em flor. E o mar e o céu num conjunto de 
adoráveis cores azul e verde, aquele a cantar a balada dos sonhos, das aragens 
trêmulas, suspiros nesse ritmo que só as águas conhecem e este a desdobrar o 
achamalotado de seu dócel de turquesa num azul de coisas ideais e divinas!... 

                                                           
172 CORIMBO, Rio Grande, set. 1933, nova fase, n. 384, p. 2. 
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Hoje!...Minha Julieta, o teu dia é um dobre de dor em meu retiro. A 
recordação plange, geme, parece uma infeliz alucinada, ora sorrindo ora 
chorando ora buscando o passado ora querendo a força plasmar-te ao 
presente...173 

 
 
 

11 de novembro 
Acaba de passar um crepúsculo vivamente doloroso! Que morrer de tarde, 

que mortalha de névoa, de frio, de vento arquejante, se desdobra ainda pelo 
espaço em fora.  

O aspecto penetrou em meu íntimo e eu caminho de aposento sem 
mesmo saber que devo pensar, que devo fazer.  

Ave que tem a asa quebrada levanta os olhos ao alto, mas não encontra 
forma de alar-se... 

Querida minha Julieta, doce amiga de sempre, como és por mim 
invocada, em momentos em que fixo o olhar em volta e vejo tudo vazio de ti e de 
todos.  

Há uma questão que nunca se poderá resolver: É aquela que importa em 
deixar o bulício, a alegria, o convívio dos felizes, ou dos que aparentam o 
constante riso – para acompanhar quem se fecha num sentir, numa agrura, 
num sofrer que é ao mesmo tempo vida e morte lenta.  

Difícil querer trocar a luz pela sombra, a rosa pelo espinho o riso pela 
lágrima.  

                                                           
173 CORIMBO, Rio Grande, out. 1933, nova fase, n. 385, p. 3. 
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Às vezes fica a gente a pensar nesta desigualdade que vai pelo mundo e 
imagina por si mesma, buscar essa outra vida de que tanto falam alguns, onde o 
sentir é perfeito, é puro. 

Tu bem o definiste minha Julieta: 
“Foge de nós, vai-te embora 
Quem poderá te querer? 
Coração que sofre e chora, 
Só deve aspirar morrer!” 
 
Que vale o mundo quando o espírito não tem paz, não tem rumo? 
Peregrinar, andar a esmo, olhar o terreno a ser palmilhado todo em 

asperezas! 
Certamente é crudelíssimo! 
É verdade que lá de quando em vez há como que uma fila sulfúrea nos 

sombrios horizontes. 
Mas...174 

 
 
 

13 de dezembro  
Romeu, meu caro e saudosíssimo Romeu!  
Se me ouves, se me vês, deves compreender que o tempo tem sido 

impotente ante a força de minha saudade, de minha pungente e consoladora 
recordação. 

Rememorar o passado é viver! É olhar o que foi, o que a passagem dos 
anos arreda do viver presente, na impossibilidade de pisarmos de novo tais 

                                                           
174 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1933, nova fase, n. 386, p. 3. 
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caminhos, mas que nos prende a visão da alma, dá que tenhamos muitas horas 
de completo enlevo íntimo, ou de profunda mágoa ao vermos sucederem-se no 
pensamento telas e telas, muito nítidas umas e ensombradas outras. 

Este dia 13 de dezembro, porém, com todo seu cenário de lancinantes 
lágrimas de indizíveis desesperos aberto em nosso lar, ante mim e nossa 
adorada Julieta (hoje também em tua paragem do espaço) ficou, está e estará 
para comigo até a hora feliz em que me virá para o corpo, o sono eterno... 

Que dia! Meu Deus, como foi-nos possível assistir, suportar ao esfacelar de 
uma esperança, ao extinguir de uma vida tão querida?!... 

“Morrer - diz Justino de Montalvão – é ressuscitar; morrer é ir viver além 
da vida presente, lá onde afinal se realizam os sonhos dos que no mundo foram 
os sombrios escravos da ilusão e do sofrimento!...” 

Logo, devo pensar muito na morte... 
Encontrarmo-nos de novo; meu bom irmão, como será doce um 

entendimento de almas que entraram no mundo sob as sagradas direções de 
pais adoráveis, sob um mesmo pontificar, um mesmo extremo, um mesmo 
conhecimento da comunhão de ideias, a mesma prece, a mesma hóstia de amor 
indelével. 

Romeu, agora mesmo trouxe a teu retrato as minhas flores e meu rosário 
de lágrimas.175 
 
 
 

27 de janeiro  
Fala-se tanto na ação do tempo, no entanto ele como tudo é por vezes 

vencido! 

                                                           
175 CORIMBO, Rio Grande, dez. 1933, nova fase, n. 387, p. 3. 
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Que força tem sido a sua ante a dor em mim deixada pela tua eterna 
ausência, minha Julieta?!... 

Há seis anos que te foste, há seis anos que partiste, há seis anos que em 
vão meu olhar te busca em todos os aposentos de nosso desolado lar!... 

E o tempo tem acaso acalmado essa procela, tem sacudido este 
amontoado de sombras em meus horizontes, tem podido trazer rosas onde há 
cardos e cardos?! 

Não. O tempo opera facilmente quando a alma molda-se a uma bem-
aventurada resignação ou firma-se em consoladoras convicções. 

Nós, porém, minha adorada Julieta fomos sempre umas rebeldes ante o 
aceitar de tão feliz tranquilidade moral. 

O mundo é assim cheio de contrastes. 
Este dia 27 de janeiro é um dobre funéreo em minha alma.   
Hoje pela manhã no campo santo numa verdadeira solidão pois não se 

encontrava ali um só visitante e os próprios empregados estavam bem 
entregues a seus deveres passou-me pela imaginação a vertigem de um grande 
anseio pelo descanso no túmulo... 

Muito tempo conservei-me sentada sobre o degrau de mármore que 
margeia teu derradeiro leito e de tantos de nossos idolatrados. 

Pensei então com Vargas Vila: 
“A solidão é para aquele que encarna uma grande dor. Quando só é que o 

homem dá expansão ao sofrimento que o abafa, que o estrangula.” 
Lá nesse silêncio de uma poesia dolorosa e eloquente deixei-te as muitas 

flores levadas, dizendo com a tua lira: 
 
“Flores em tudo, flores e mais flores, 
Recordando passadas alegrias,  
Entre as folhas do livro dos amores 
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Porém mais, muito mais que em fantasias, 
Quero vê-las distante dos rumores, 
Descansando nas lápides sombrias.”176 

 
 
 

20 de fevereiro  
A tarde me desafia a tristeza. Ela está como meu coração num abrir e 

fechar de claridade e sombra. Num encastelar de cirros, a tarde caminha em 
vésperas de cismas. Também meu pensamento mais se afunda num crepúsculo 
de saudade... 

Julieta querida, a data de hoje, bem acorda, o natal de nosso tão amado 
irmão Octaviano... 

Eu o vejo com os olhos da alma, cheio de mocidade, de talento, de crenças, 
de aspirações! Aqueles olhos tristes, aquele leve sorriso, muito prognosticavam 
realmente, do doloroso avizinhar do túmulo!... E, o desventurado irmão achava-
se feliz, amava e era amado. 

Havia também em seu lar uma pequenina, um rebento, uma esperança 
toa de luz, que era um enlevo indizível! Tudo acabou!... 

E como diz Guilhermino de Almeida: 
“Quatro círios acesos – eis a vida!” 
Recordar, recordar minha Julieta! Hoje, porém que não mais te vejo a meu 

lado, recordo só, recordo aconchegada à dor, à saudade, ao desespero da 
ausência de uma alma irmã da minha! 

Por que pôs Deus no mundo tão poucas almas irmãs?177 

                                                           
176 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1934, nova fase, n. 388, p. 2. 
177 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1934, nova fase, n. 389, p. 3. 
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10 de abril  
Hoje pela manhã ao rasgar da folha do calendário, olhando o 10 de abril 

tive o pensamento perdido em um passado que vai longe... 
Este dia foi-me de sensação, de alegria! 
Mas, tudo se foi na vertigem do tempo! 
Onde sumiu-se o véspero, de meus sonhos de então?... 
Não sei. 
Os cenários da vida mudam tanto! 
O que vai não volta... 
A impetuosa corrente de impressões, de sonhos, de anseios, de dúvidas e 

de esperanças, vai, serpeia, espuma, vence os diques e lança-se no grande mar 
da desesperança, deixando-nos a margem, olhos rasos d água!... 

Minha Julieta, minha santa, imagino – segundo asseveram doutrinas em 
voga – quando em certas horas tardas de meu vegetar, te unirás a meu 
pensamento, acompanhando-me na sombria caravana da saudade e da mágoa... 

Tanto, tanto que nos entediamos!... 
Tenho momentos de uma aspereza, de um afã de quem busca uma gota de 

água, para consolar da sede devoradora... 
Parece então que estou em um deserto a procurar a procurar... 
Sou na vida uma sonâmbula no agir de olhos fechados. 
Porque quando os tenho abertos, a visão é muito outra...178 

 
 
 
 

                                                           
178 CORIMBO, Rio Grande, abr. 1934, nova fase, n. 390, p. 2. 
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5 de maio 
Este mês tão cantado, tão solenizado por muitos, para nós, saudosa 

Julieta, foi de há muito uma faixa negra. 
Achamos sempre triste, muito triste, este trecho de outono, a nos trazer a 

alma o funeral da perda da existência, de um adorável companheiro no lar. 
Ó saudade, ó saudade, tu és um pesadelo e és uma afirmativa de que há no 

coração o ritmo de uma voz que está ausente e que nos agita. 
Recordação! Tu punges, tu arrancas a lágrima, tu fazes sangrar a alma, 

mas também consolas, também alentas, também trazes a visão cismarenta, a 
tela de uma felicidade que se foi, mas naquele instante é uma ressurreição de 
luz! 

Pensamento! És uma andarilho incontido, asa que não cansa, que rasteja, 
que sobe, que vence trevas, que não teme o crepitar da labareda nem o contato 
da geleira. Pensamento, tu és o nosso bálsamo e a nossa tortura!... 

Ó minha Julieta, quantas vezes divagamos assim, em horas de um jogo de 
ideias, de um desfiar da trama que impulsiona a palavra... 

Passado que te afogaste, te foste, te sumiste passando a cordilheira da 
vida,  e buscando um ocaso de cerrada névoa, um ocaso sem os fulgores do astro 
que em seu descambar, em seus cambiantes lindos, anuncia a volta, em manhã 
de ouro... 

“A vida não vale as lágrimas que se derramam.” – José de Alencar179 
 
 
 
 
 

                                                           
179 CORIMBO, Rio Grande, maio 1934, nova fase, n. 391, p. 2. 
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21 de junho 
Entra o inverno. O inverno lá fora, despindo o arvoredo, despetalando as 

poucas flores ainda pelos jardins, como pequenas pinceladas dentre o verde 
amarelado. Não temos a orquestra dos alados artistas, não temos o riscar do voo 
da falena pelas amplidões vizinhas. Tudo soturno. Céu cinzento, nimbos, 
aragens frias, rudes... 

Adentro da alma há, porém, um inverno mais impressionante. Há o 
inverno da mágoa, minha querida Julieta. Goteja a lágrima, sente-se o cortante 
da neve da desesperança, o bater das negras asas dessa ave de agouro, que é a 
dor sem esperança... 

Há também neste inverno ríspido como que um funeral constante, que a 
saudade desgrenhada e lívida faz soar na desolada ermida do coração. É este o 
pior inverno, é aquele que existe para os insubmissos da resignação, para 
aqueles que não deixam cair a pedra do esquecimento, sobre a consoladora 
visão do passado.180 

 
 
 

8 de julho 
Temos hoje o inverno com todo o seu cortejo de sombras, de tiritantes 

frios, de arremedos de nimbos que se armam como muralhas em redor dos 
espaços, a vedarem claridades que tentem rasgar nevoeiros. 

Que dia triste minha sempre chorada Julieta!... 
O inverno é assim como que uma antítese da alegria. 

                                                           
180 CORIMBO, Rio Grande, jun. 1934, nova fase, n. 392, p. 2-3. 



  FRANCISCO DAS NEVES ALVES E LUCIANA COUTINHO GEPIAK 

158 
 

A chuva, os gelos, as longas noites a convidarem para o recordar, para a 
saudade, enquanto o vento geme lá fora, a semelhança do soluço que se prende à 
garganta, impulsionando a lágrima que desliza na face... 

Deus é tão bom! Porque deixou-me só? Tenho tantas e tantas vezes sofrido 
pelo mal alheio, que certamente deveria merecer recompensa. 

Há muita ingratidão no mundo!... 
Saudosa Julieta! 
Quantas vezes desdobávamos nossos julgamentos sobre o que há de 

acerbo no esquecimento de extremos, de dedicações!... 
Nos entendíamos tão bem minha querida... 
Há dias, alguém que não reside na localidade, disse-me: 
“De conseguir mudança para o Rio Grande, consagrarei duas a três horas 

em cada tarde ou noite para ir vê-la para ler-lhe alguma página de um bom livro, 
buscando assim acabar um pouco sua amargura. É horrível não ter família.” 

Não sei mesmo como avaliar tais palavras de um quase desconhecido. 
Que alma de profundo sentir! 
Deve ela ter sofrido para tão expressivamente compreender a dor... 

Fogem-lhe muito ao contato.181 
 
 
 

18 de agosto 
Não vem longe a primavera.  
Qual das primaveras perguntar-me-ão? Uma das estações de que se 

compõe o ano, diremos. Mas, a primavera que constitui parte na vida da criatura 
é a mais formosa das primaveras. 

                                                           
181 CORIMBO, Rio Grande, jul. 1934, nova fase, n. 393, p. 3. 
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Também tem flores e frutos, céu de turquesa, madrugadas de ouro, 
vesperais de deslumbramento. 

Passa, porém, com brevidade e para aqueles a quem sorrio não volta 
mais... 

É como tanta coisa na vida, vai e não volta. 
Aborrece-lhe a estabilidade. 
Não há muitos marcos brônzeos. 
Há, no entanto, muito trabalho de ornato que a uma simples cotovelada, 

se desmorona. 
E na morte não haverá primavera, minha adorada e sempre invocada 

Julieta? Deve haver sim, diz um personagem de Neves Manta: “Na vida como na 
morte, nos prazeres como nos dissabores, o meio termo, o fiel da balança e a 
pêndula do equilíbrio se manterão sempre em posição única, serena e 
encantadora, nas „blagues‟ como nos paradoxos para alegria dos que vivem ou 
dos que morrem.” 

Realmente, nessa região, segundo os que professam a crença espírita – 
tão consoladora – a primavera deve ser de embevecer... 

Sim, lá nessa vida, não se poderá ter o contato do gelo das invernias, o 
soturno das amplidões nevoentas. 

Tudo luz! 
A luz da calma, da paz, da verdade.182 

 
 
 
 
 

                                                           
182 CORIMBO, Rio Grande, ago. 1934, nova fase, n. 394, p. 2-3. 
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11 de setembro 
Tarde de sombra. Céu cinza, prometendo uns tons cobálticos. 
A asa da tristeza pairando no ar. 
É sempre assim, a asa da tristeza passa e repassa pelo recanto da solidão... 
Os que não pensam ou pensam pouco, não a conhecem. 
Para nós, evocada Julieta foi ela como que uma visão que nos faz ceder a 

seu poder magnético. 
Mesmo nossas naturezas desenvolvidas sob o calor de um espírito muito 

fora do sentir banal, forçosamente como as plantas de estufa, habituaram-se a 
um ambiente mais de encanto espiritual que físico, mais de lampejos, de 
sensações da alma, que de gozo frívolo, preferindo os ruídos pouco expressivos, 
que em tal caso são as aspas de sol dardejante que a planta da estufa repele. 

A tristeza é a recordação, é a saudade, é a ilusão morta... 
Como disse Damasceno Vieira” “Felizes os que podem sobre ilusões 

mortas, lavrar o epitáfio do esquecimento.” 
Faço estas divagações para ti adorada Julieta. 
Poucos me entenderão. Não importa. 
Pensando com Ramalho Ortigão: 
“Cada um escreve como seu temperamento manda. O que escreve para 

buscar aplauso no temperamento alheio, não é escritor hipócrita.”183 
 
 
 
 

 
 

                                                           
183 CORIMBO, Rio Grande, set. 1934, nova fase, n. 395, p. 2. 
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15 de novembro 
Tarde de sombra. Há uma chuva fina, espécie de peneira a enganar aos 

que desdenham do maior tempo. Tarde bem ao sabor do que passa, do que vai na 
alma.  

Não estou só, minha adorada Julieta. Tenho aqui duas inseparáveis 
companheiras – a recordação e a saudade. Elas estão a falar-me tanto, tanto. É 
que recordação amarga a do dia de hoje!...  

Olha querida, esta data parece aziaga já em ocasião outra, sofri também 
muito neste malfadado 15 de novembro! E no entanto, não fui compreendida... 

A vida é só de dores... 
É por isso, minha Julieta, que constantemente te falo, te procuro, e digo 

como poeta, o inspirado João Lúcio: 
“A procurar a tua sombra esquiva, 
Entre as sombras que arrasta e leva o vento, 
Neste ciclone trágico da vida.” 
Ainda hoje fui ao Campo Santo pela manhã, levei flores, coloquei-as sobre 

o mármore que encerra os mudos invólucros dos corações que adorei e me 
adoraram. 

E fiquei a pensar neste mistério da morte! Não, forçosamente não é 
possível acabar ali todo este infinito girar existente no corpo humano, para o 
bem e para o mal, para o belo para o horrível, descendo e subindo, amando e 
odiando, criando e destruindo! O espírito deve alar-se mas não pode espedaçar 
de vez, o laço que o prende a um amor que deixa na terra... 

Fala-me, Julieta, diz-me alguma coisa desse mundo ignoto... 
A tarde desce os horizontes estão carregados uma aragem fresca, um 

pouco acre, passa e perpassa. 
Sinto o guante da tristeza. E paira em meu ambiente o ideal perfume de 

uma magnólia que pompeia em jarra próxima. 
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“E eu fecho os olhos, para ver mais lento 
Passar o vulto que minha alma beija.”184 

 
 
 

1º de dezembro  
Hoje, olhando uma sugestiva paisagem que guardo há muito, em pasta de 

papeis queridos, veio-me a mente o quanto prefiro as paisagens da alma, 
aquelas que estão a lembrar os campos, o encanto do arvoredo, o mimos das 
falenas, o adorável dos pássaros, das flores, o azul do alto, os tons variegados da 
terra. E cultuando eu tudo, tudo que forma esses vibrantes quadros da natureza 
sinto-me sensivelmente apegada as paisagens da alma. 

Ó a alma possui telas esplêndidas cheias de tonalidades arrebatadoras! 
Que paisagens, que paisagens! Que riqueza de imprevistos, que flora 

extraordinária! 
Nos quadros da alma há tudo: há luz e sombra, há rosas e martírios, 

córregos dentre virentes e aveludadas margens e rudes escarpas, céus de estio, 
céus de bonanças, céus de temporal, céus de chumbo, céus de mistério! 

E ainda as paisagens da alma são sonantes! Elas gemem e sorriem, elas 
nos desesperam e deliciam... 

A verdade, porém, é que nem todas as almas desdobram lindos aspectos. 
Não, tenho conhecido almas cerradas como o mais negro abismo! E, outras 
como foi a tua, minha Julieta, constituindo o que vulgarmente chamam: Um céu 
aberto, um relevo de pérolas e diamantes. 

Que alma adorável!...185 

                                                           
184 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1934, nova fase, n. 397, p. 2. 
185 CORIMBO, Rio Grande, dez. 1934, nova fase, n. 398, p. 2. 
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31 de dezembro 
Queridos meus, quanta saudade, quanta dor, quanta recordação! 
Este meu dia de natal teve tintas de arrebol em manhã de estio. Teve!... 
Hoje é um pôr do sol nebuloso, um por do sol afogado em nimbos que se 

encastelam!... 
Logo pela manhã, fui ao campo santo. Olhei aquele mármore duro, gélido, 

que encera, despojos preciosíssimos para mim, e dobrei páginas amadas, 
páginas de amor puríssimo, reveladoras de um passado que naufragou no 
pélago desolador da morte! 

Meu Deus! Meu Deus! 
O poeta disse: “Tudo vai, tudo passa” 
Mas não é assim. Ele deveria ter feito um reparo nesta frase. 
Em verdade os frios, a estação ríspida, arrancam ao arbusto as folhas que 

o abrigam, que o beijam, que em seu latejar junto aos galhos dizem segredos. 
O tronco fica só, fica triste, fica enlutado. 
Parece ter-se-lhe tudo acabado para sempre! 
Um dia, porém, surge-lhe uma como penugem verde. 
Vai crescendo, vai tingindo-lhe os galhos nus. 
O arbusto conhece então que não está morto. É assim no sentir de certas 

almas. No momento em que lhes arrancam tudo, porque levam-lhes o amor, o 
carinho, o amparo, o encanto de viver, a felicidade, enfim, elas não veem mais 
que o presente, não lhes lembra o passado, não lhes importa o futuro. O 
desespero, a surpresa daquela cena horrível, em sua atroz destruição as torna 
insensíveis a tudo que as rodeia. Assim ficam como que atônitas por meses e 
anos... 

Mas, a ação do tempo as acalma e elas vivem então no mundo das 
recordações. 
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Penetram, engolfam-se no recordar, e, compenetram-se tanto, tanto, do 
que lhes apresenta a visão intensa, que choram, falam, e...até riem. 

São as reminiscências a nova folhagem a vestir a alma desnuda de 
esperança, de crenças!... 

E as recordações, as saudades aqui estão hoje comigo! Dão-me a 
impressão, o reflexo dos 31 de dezembro, que lá ficaram à margem, olhando o 
bracejar improfícuo das alegrias que naufragaram para sempre... 

Há porém neste dia, a envolver-me, uma onda salvadora embalando-me 
suavemente com o fim de afastar-me da desoladora praia da saudade. 

Meus queridos, no além, esta onda salvadora consiste no carinho dos 
amigos, que me buscam neste natal...      

Tantas flores, tantas frases de afeto, tantos regalos gratíssimos!... 
Não posso fazer-lhes aqui, um relevo... 
Vai no entanto, um precioso pergaminho de poeta amigo. 
Que página, que página! Minhas lágrimas deram-lhe o batismo da emoção 

de minha alma: 
“Minha querida amiga,  
Sinto-me feliz, muito feliz por poder abraçá-la no dia luminoso de hoje. E 

sinto-me triste por saber que estás só no mundo, só, grandemente só, maior do 
que os maiores, por ser só. Só como os picos elevados! Só, divinamente só, por 
que Deus também só! Possa a minha amizade, querida e incomparável amiga, 
adorada irmã, espírito sublime trazer-lhe hoje a consoladora certeza de que 
quando temos amigos até depois da morte estamos acompanhados.” 

Rio Grande, 31/12/934  
Luiz Emílio Léo 
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Minha adorada Julieta, creio estares de lá dessa mansão invisível, 
abençoando o espírito, a alma, o coração, a ditarem frases que ficam como 
estrelas na vida de tua tão amada, Revocata.186 

 
 
 

27 de janeiro 
Hoje, domingo, e, domingo de sol lá fora... 
Aqui adentro do lar, e, adentro nesse mundo íntimo que se movimenta 

dentre sombras e dores dão há um friso de luz, um friso de sol! 
Data desgraçada esta de hoje... 
Tudo, tudo que se passou há sete anos está a ferir-me a retina. 
Julieta! Minha Julieta, cuido que te sinto, que vives ainda em meu olhar, 

que estremece tua mão entre as minhas, que arfa teu peito unto ao meu! 
Teu espírito deve forçosamente andar como véspero em volta deste 

aposento em que estou. 
Deixemos, porém, o que vai lá fora; deixemos a onda dos que ainda não 

sofreram, mas transpuseram a estacada negra, sob a couraça de um ânimo, de 
uma energia de pedra! 

Estes são os felizes... 
Sete passagens de estio, 
Sete outonos sem te ver! 
Estações de chuva e frio, 
Primavera a florescer! 
Tudo no mundo em seu costumado giro, minha Julieta, minha poetisa da 

saudade, minha escultora exímia pela galeria da mágoa que soluça... 

                                                           
186 CORIMBO, Rio Grande, jan. 1935, nova fase, n. 399, p. 2-3. 
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Este dia de hoje tem sido lento, imenso, torturante. 
É mesmo como ditou o poeta: 
“Dias de cem horas”. 
Houve amigos aqui, houve  
Mas... foram-se como astros em trevosa noite. 
É natural, todos eles fazem parte das luminosas esferas do amor da 

família e seu lugar no círculo os chamava. 
Os meus astros também se foram todos! 
Subiram até onde não os vejam... 
Andei a enramilhetar de flores teus retratos, que decoram nossa casa – 

um recanto da saudade. 
Agora mesmo que a tarde desce estando eu junto à janela que deita para 

um terraço olho o céu cobalto, o cruzar de asas de pombas vizinhas, voltando ao 
ninho e escuto um canto em voz argentina, diluído em tristeza, composta na 
dolência de alma que sofre, a ferir os ares neste fim de tarde, vindo de longe, de 
longe. 

Penso então, nos contrastes da vida: 
Lá fora o estrépito dos bondes, o fonfonar dos autos, a sonância do riso e 

da palestra dos que vão e dos que voltam, sem um minuto sequer, prenderem o 
pensamento ao que não é prazer.187 

 
 
 

13 de março 
Chove, o dia está nublado, todo vestido de pesados tons. Parece assim, o 

monge fechado à cela, perdão pedindo para seus pecados. 

                                                           
187 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1935, nova fase, n. 400, p. 3. 
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Choram pertinho os galhos e as folhas do pessegueiro num gotejar dentre 
denso nevoeiro. Ao longe os galhos cantam, querendo pedir a natureza 
claridades e sol em pompas de beleza. 

E a minha alma, querida Julieta, reza o salmo da saudade, triste, chorosa, 
inquieta. 

A tarde vai ser de sombras, não trará luz de arrebol, nem poentes furta-
cores, nem mesmo beijos do sol... E a noite? 

A noite, nem sei, a noite é sempre o epílogo, é o final, é a pedra que cerra a 
vida do dia, como porta tumular. 

Mas também é a esfera onde gira o pensamento onde mais cresce o 
tormento para os pobres que vagueiam por espinhais de vigília, indo aos 
escombros da vida, pelos castelos no ar ou pela mão invisível de uma amargura 
sem par.   

Depois do dia de chuva, teremos talvez tormenta, horizontes carregados, 
trovoada que rebenta!... 

Serão sim, duas procelas porque adentro o peito meu, se desata a dor que 
geme, que sangra, que às vezes freme pior pelo meu Deus, que o tufão! 

Ó as tormentas da alma, duram tempos, não têm fim! 
Que vale, pois, Julieta, andar pela vida assim!...188 
 
 
 

13 de abril 
Querida Julieta, cada vez a saudade mais me prende em seu ergástulo de 

dor. 

                                                           
188 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1935, nova fase, n. 401, p. 3. 
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Tudo que vejo, tudo que toma vulto junto a mim abre uma recordação, 
forma um pensamento, encadeia uma cena que ficou esculturada no passado. 

Sim, nesse passado, que fala, que chora, que traz à tona, dias, meses e 
anos, porém não se mostra como se tivesse medo que eu o acorrentasse ao lar, 
tão solitário!... 

Nestas noites longas e tão evocativas, nestas noites que parece trazerem 
em seu âmago uma reprodução de tudo que nos enche a alma, eu desespero, eu 
tenho o anseio da extinção da vida, por não poder falar-te, desatar em teu seio, 
no desafogo íntimo, a tormenta que me vai no coração!... 

Ah, eu tenho um cárcere, que é só visível para mim!... 
Houve sempre, entre nós, querida Julieta, uma admirável afinidade de 

sentir e de pensar; razão porque tenho ocasiões de indizível aflição que me 
impulsiona invadir os aposentos de casa, em busca de ti, a fim de dar curso ao 
que está a latejar no coração.    

Mas... Não te encontrando, cerro bem os lábios, na ideia de que não devo 
mesmo expor aos profanos a joia que oculto no escrínio íntimo... 

Tu me entenderias! 
Poucos compreendem do missal rezado em pleno retiro.189 
 
 
 

5 de junho  
Inverno, estação da saudade, do pensamento triste, da recordação que 

leva ao que não mais existe e não poderá existir. 
Que manhãs neblinosas, que tarde nevoentas! 

                                                           
189 CORIMBO, Rio Grande, maio 1935, nova fase, n. 402, p. 3. 
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Inverno! Noites feitas para o aconchego da família e para a palestra 
saturada da amizade, na troca de ideias, de projetos, de esperanças, de dores, de 
alegrias, na maciez dos íntimos... 

Mas, minha Julieta, quem perde queridos do lar, perde tudo. 
Rareiam muito, os espíritos a lerem conosco o mesmo missal. 
Quem se demora no estudo, na observação das almas, está a assistir e 

momento a momento, a um desabar de ilusões. 
Poucos são os que de dia em dia deixam de passar a esponja do 

esquecimento em páginas que deveriam estar sempre em sua memória... 
Pois o inverno, minha adorada Julieta, é também uma grande esponja 

passada pela caprichosa mão do Tempo, sobre a estação das flores, das 
madrugadas bordadas em luz, arrebóis fascinantes, das vesperais que convidam 
ao sonho, ao idealismo, a romagem do pensamento em busca de um ser ignoto! 

Mas o inverno guarda também um grande mistério, não paga, revive, põe 
relevo as estações rubras  ou negras, existentes nos mundos do sentimento. 

Os contrastes são os extraordinários da vida. 
Para nossas almas, querida minha, houve uma estação. 
Foi sempre de radiante carinho.190 

 
 
 

14 de setembro  
Há tanto enlaçada pela doença, meu Diário de Dor tem estado 

amordaçado. Isto não quer dizer que em pensamento não te haja faltado muito 
minha saudosa Julieta. Em horas de dor é que mais e mais recordamos aqueles 

                                                           
190 CORIMBO, Rio Grande, jun. 1935, nova fase, n. 403, p. 2. 
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a quem amamos... E, é também em tais emergências, que conhecemos os 
corações que nos querem com lealdade... 

Memento vivere, escreveu Teófilo Gauthier em seu caderno de viagem; eu, 
porém, escreveria: lembra-te de morrer. Não sei para que estarmos a pensar em 
prolongamento de existência, quando em um quadrante nos Alpes, lê-se esta 
máxima tão real: “Torna, tornando il sol l‟ombra smarrita, ma non retorna piu 
l‟etá fuggita”. Se de fato não volta mais o tempo, a idade ida para que nos 
apegarmos ao presente, se os afetos e as impressões novas raramente podem 
substituir o que nos traz o ressaibo do passado?!... 

Hoje, por exemplo, querida Julieta, tinha a alma e o espírito como que 
afundados no oceano de lacerantes recordações, onde me vejo no adorado lar 
todo em trevas, junto aos irmãos inolvidáveis, e aquela velhinha, - exemplo de 
resignação – a avó que nos apertava ao peito, numa voz de sublime consolo ante 
o leito onde estava nossa idolatrada mãe, sem vida, sob a expressão desoladora 
dos que deixam a terra, para transporem os pórticos do além!... 

Nunca o 14 de setembro deixará de ser em minha vida, uma badalada 
fúnebre! 

Felizes os que pensam tanto nos desdobramentos do presente, que 
facilmente esquecem o que ficou a margem oposta. Estes podem ter um engaste 
de valor, porém falta-lhes a fina pérola da sensibilidade.191 

 
 
 

15 de novembro 
Tenho repulsa pela data de hoje. 

                                                           
191 CORIMBO, Rio Grande, set. 1935, nova fase, n. 403, p. 2. 
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Dentre o rosário de minhas recordações, negras são as contas que 
marcam as preces neste dia. Isto, há quanto, minha Julieta! 

Corria o ano de 1911, quando o 15 de novembro sacudiu-nos a alma, para 
uma desesperadora certeza, a sufocar a esperança que ainda mostrava brotos, 
núncios de vida...  

Tanto, tanto choramos, querida Julieta!... 
Depois, passaram dias, meses, anos e o maldito 15 de novembro, anátema, 

pesadelo, esmagador, a trazer-me a pressão de uma amargura que a face pode 
não mostrar, mas o coação que é o pêndulo da vida assinala inclemente. Ainda 
em tempo recente, foi-me dado um 15 de novembro a fazer vibrar a nota de uma 
grande mágoa, num sentir que trouxe-me aos olhos a lágrima que é a denúncia 
do sofrimento mudo!... 

E, aquele 15 de novembro, com seu requinte de maldade, parecia estender-
se, trazendo-me como recompensa uma ingratidão dura como a pedra... 

Minha Julieta, quando estavas a meu lado, a punhalada atravessava as 
duas almas! 

E hoje? 
A lâmina fere e o peito esconde o sangue. 
Agora mesmo, recolhida a data, envenenada, olho a tarde lá fora 

espadanando luz, a aragem não segreda ao arvoredo, que está quedo; pela janela 
do gabinete, vejo ao beiral do telhado vizinho dois pombos que se beijam. 

Um rádio com seu tango argentino deve levantar a onda da alegria para 
muitos...   

No entanto, geme para meu espírito, o violino da tristeza, vem-me 
baixinho a monodia de um sentir que poucos compreendem, porque vive 
encarcerado na gruta do silêncio.192 

                                                           
192 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1935, nova fase, n. 404, p. 2-3. 
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13 de dezembro 
É este um dos dias em que a alma mais amargura reza o rosário das 

lágrimas. 
Doloroso foi o ritual que a dor desdobrou-me ante a separação cruciante 

de uma alma irmã... 
O dia estava em toda a pompa do estio, vestindo a gaze matizada da 

natureza e o lampejar de um sol de fogo. 
Toda a casa encheu-se de rosas, rosas e rosas, enviadas para o querido o 

adorado Romeu, que ali estava no sono eterno, em sua expressão bela, e solene 
sob o selo da morte! 

Minha Julieta, que noite treda havia em nosso coração! 
Ah! Vermos, pensarmos, que ele não nos falava, não nos consolava, 

dizendo do que ia em seu peito de irmão, de amigo, em toda plenitude desse 
sentir que não recua ante o sacrifício, que é uma coluna firme, a ampararmos 
nos desesperos da vida! 

Depois... a saudade, a saudade, que é na existência, o mais pesado lenho a 
carregar. Felizes, muito felizes, os que não sabem o que é a saudade, porque ela 
não pode aparecer-lhes, dentre a turma dos prazeres, dentre o desfilar dos 
refratários a tristeza, mas... busquemos para lenitivo a crença dulcíssima de 
Justino de Montalvão: 

“Ó saudade! O desejo de um mundo que adivinho em que nada existe de 
material, e tudo é luminoso sonho na vida infinita! Ó sublime esperança de nos 
encontrarmos um dia, numa vida mais pura e perfeita do que esta de tédio, de 
dúvida, de amargura.”193 

 
 

                                                           
193 CORIMBO, Rio Grande, dez. 1935, nova fase, n. 405, p. 2. 
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31 de dezembro 
É este o meu dia, bem o sabes querida Julieta.  
Dia de recordações a trucidarem-me as entranhas. Bem, o inspirado poeta 

das Cisalhas:  
“Do calendário da vida 
Uma folha se desprende 
Quando um ano passa. Cai... 
Cada hora que se escoa 
Quer seja má, seja boa, 
É uma página perdida 
Do calendário da vida 
Que se perde, que se vai...” 
 
Sim, as do calendário de minha vida se tem desprendido, deixando-me 

saudades de eterno viço!  
Hoje, porém, elas caem aljofradas pelo carinho de amigos.  
Ah! Foram consoladores e vivamente impressionantes os gestos daqueles 

que parece que formaram dulcíssima cadeia de afetos em torno de mim, na ideia 
de ser banida toda sombra amarga!  

Até mesmo, adorada Julieta, aquele derradeiro abraço do dia que 
tínhamos por amoroso hábito trocar todos entre todos nós houve quem 
sensivelmente esperasse pela meia-noite, para em, gesto fraterno, revivê-lo...  

Fui hoje bem cedo ao Campo Santo.  
A manhã estava um tanto fresca.  
Mais parecia estarmos em fins de outono, que no estio.  
Naquela mansão da morte si silêncio havia doloroso.  
Os empregados não estavam ainda entregues à faina diurna.  
Meu Deus, só falava a folhagem e o gemer das pompas rolas.  
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Quantas e quantas flores coloquei onde dormes na paz do mistério 
tumular ao lado de todos que do nosso adorado lar fizeram um reino de amor e 
de felicidade!  

Chorei, chorei muito, e vi com os olhos da alma aquele passado que não 
volta, que nunca, nunca mais verei!  

Pareceu-me então que a abóbada celeste estava mais longe, a terra mais 
áspera, o sol inclemente em sua vertigem de fogo, e os esguios ciprestes como 
pontos de admiração, impondo silêncio às minhas lágrimas... 

Um momento esqueci o mundo e pensei um mundo melhor... 
Cortou meu pensamento uma ideia de Vargas Villa: 
“El sacrifício és el laurel de lo infinito, y no crece sino ala muy alto, em las 

alturas inacesibles, a donde solo llegan, em muda procesion, las almas de 
dolor”.194 

 
 
 

5 de abril  
O mês de encanto, mês de alegria e de pranto.  
Abril, mês que os poetas divinizam e nas liras eternizam pela noite 

enluarada ou quando soa a toada que vem quebrando na estrada o silêncio 
cismador.  

Abril, tu guardas, quem sabe, tantas páginas de amor, desde o alvor da 
madrugada, desde a cortina dourada que mostra os halos do sol.  

Abril, tu falas à alma, tens a poesia que acalma as dores do coração, 
retratas tanta beleza, bordas os céus, a devesa, os campos de verde cor, onde 
brilha sorridente todo o enlevo da flor.  

                                                           
194 CORIMBO, Rio Grande, jan. 1936, nova fase, n. 406, p. 3. 
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Abril, porque não desatas do passaredo as cantata sem meus caminhos 
sem luz? Tu não vês minha saudade, tu não vês sem claridade o mundo do meu 
sofrer?  

Meu pensamento procura meses outros, no passado, assim de um 
formoso Abril, onde minha alma a teu lado, ó Julieta querida, tecia todo o poema 
do lar, do sonho, da vida!  

Depois...Quanto Abril tristonho! Quanta névoa, quanta sombra, não vejo 
nenhuma alfombra onde me possa acolher...  

Abril, as pombas vizinhas andam na faina dos ninhos, no giro da 
construção as rosas desabotoam, as borboletas revoam, o sol tem palhetas de 
ouro, porque não trazes a mim, a volta do meu tesouro?195 
 
 
 

20 de junho  
Entrada de inverno, tempo em que a saudade em seu desdobrar, mais 

parece um gemido eterno. As névoas, as tormentas, as chuvas sem cadenciar de 
vozes lentas. É os dias sempre em agonias de penumbra, sem um colorido de 
arrebol, sem um beijo de sol...  

Vem a tristeza das sombras, não mais olhamos o verde das alfombras, o 
virente as folhas, o hinário da passarada no acordar sorridente de um lampejar 
de alvorada...  

Inverno!  
Sim, tu pareces um proscrito cismarento, sem lar, sem luz, sem alento, 

vestindo a cor do tormento em busca da solidão.  

                                                           
195 CORIMBO, Rio Grande, abr. 1936, nova fase, n. 409, p. 3. 
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As tuas noites tão longas, dão lugar ao pensamento voejar pelo passado, 
saudoso, aflito, internado nesse mundo de sonhares que encera tantos luares, 
tanta esperança florida que se transforma quem sabe, num pesadelo sem fim!  

É este o tempo em que os velhos, os pobrezinhos que tremem sem lareira, 
sem conforto tendo alma uma geleira e o coração quase morto, suspiram pelas 
noitadas, serenas, doces, formosas de um carinhoso verão, de uma encantada 
estação.  

Bem sei que trazes poesia no desmaiar dos ocasos, nessa atroz melancolia 
que invade neste momento meu ser em funda agonia...  

Bem sei que sempre na vida, queremos achar guarida, onde o sofrer 
inclemente possa ter um lenitivo, um consolo, a frase quente mostrando na 
terra o céu, rasgando o véu lutulento da mágoa de uma saudade que fica pela 
existência, como a sombra de demência que nos trucida a razão.196 
 
 
 

9 de julho  
Que tarde neblinosa, tarde de saudade, de tristeza,  de recordação...  
Lá fora há o quer que seja de funéreo.  
Horizontes carregados, natureza morta, sol em declínio lutuoso.  
Aqui dentro, a saudade, a sombra que me acompanha, a voz que me 

persegue, o planger que me tortura, o badalar que não cansa, a nênia que 
confrange o coração, a dor que não tem bálsamo, que não tem cautério.  

Saudade! Tu não és sonho, nem ilusão, nem fantasia! És sim o real em 
toda sua dilacerante verdade...  

                                                           
196 CORIMBO, Rio Grande, jun. 1936, nova fase, n. 411, p. 2. 
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Quem está inoculado pela saudade, quem sente lhe o aguilhão supliciante, 
não vive, vegeta, caminha taciturno, cismarento, olhos quase cerrados, 
pensamento alado, coração em ânsia...  

É como se penetrasse em floresta virgem, louco de sede, lábios ardentes, 
sem direção certa, a buscar aqui, ali, além, uma fonte, um regato, um fio de água 
um tronco, um galho, uma folha enfim onde o orvalho houvesse deixado cair 
alguma de suas noturnas lágrimas, gota divina a mitigar por um momento a 
tortura da sede!  

Ó saudade, és um abismo és uma caverna sem luz, porque a esperança 
fugiu deixando-te às escuras. Saudade, saudade.  

Por que passas tão célere junto de alguns e ficas enraizada junto de 
outros?  

Não tens a vida em seu rasgar de telas coloridas, em seus invernos e 
estios dourados ou violáceos.  

O polvo da saudade é atroz e sedento.197 
 
 
 

(Sem título) 
Dizem alguns que a felicidade está mesmo em nosso ser. Vamos porém 

buscá-la fora de nós.  
Não, não é assim. A felicidade existe em nossa vida, segundo o 

temperamento, no sentir, no encarar das asperezas que nos reserva a sorte.  
Há tanta coisa por aí além apontada como felicidade para o homem e no 

entanto, sem valimento de vulto.  
Há corações que se enchem com muito pouco. 
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Espíritos altos, cujas almas prendem-se a uma banalidade qualquer, e, 
fazem dali a realidade de seu sonho de ventura.  

Outros há que desconhecem a felicidade porque eu ideal é de impossíveis, 
querem tanto tanto que jamais poderão alcançar uma parcela desse mundo que 
é a sua aspiração para leva-los ao quadro dos felizes.  

A teia da felicidade é infelizmente tênue.  
Muitos a resguardam das lufadas impiedosas, sacrificando-se para não 

vê-la rota por alguma pedrada traiçoeira... Mas, sendo tão diverso o pensar do 
gênero humano há bem quem nada se ocupe como estável dessa luz de que 
todos falam...  

Seja enfim como for, minha adorada Julieta, a felicidade completa só 
existe para mim, no amor, no carinho, no aconchego da família. 

Não quero dizer com isto, que só no constituir família é que pode haver a 
verdadeira felicidade. Não. Não é este meu pensamento. Creio sim e muito que 
no lar onde temos nossos pais e irmão, reside uma felicidade incomparável.  

Temos ali amigos verdadeiros, grandes amigos nunca desmentidos. Sob 
esse templo  de fraternidade todos no mesmo molde de caráter, em a mesma 
norma de educação no mesmo pensar no mesmo sentir , na mesma dor, no 
mesmo riso, certamente pode e deve existir uma felicidade inigualável. Que 
saudade minha Julieta que recordação profundíssima de nosso lar!  

Hoje, que não vejo mais essa doce união de almas semelhantes sinto que a 
felicidade minha levantou o voo para as amplidões do além... Não mais poderei 
encontra-la!  

Ela não existe em mim, nem para mim.  
Tenham felicidade, os que a encontram facilmente...198 
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17 de setembro  
Este dia foi em nossa casa, uma deslumbrante apoteose de extremos de 

felicidade, de alegria.  
Data que ao ser apontada no calendário, já de muitos dias antes, estava 

nítida, enflorada, vivendo dentre os halos divinos do amor filial.  
17 de setembro, teu dia natal, idolatrada mãe...  
Que turbilhão de encantos imaginavam para o dia áureo, os corações que 

ali junto a ela, tomavam-se dessa eloquência de sentir que só os que muito 
amam compreendem...  

Hoje vive a recordação, é verdade! E, irá comigo para a treva do túmulo!  
A voragem da morte tudo levou.  
Mas teu doutrinar teus nobres ensinamentos, essas emanações indeléveis 

de teu formoso e alto sabor, esse caudal de ternura, de amor, de enlevo, com que 
tornavas teu lar, um paraíso, ah! esse tesouro ficou. Teus filhos reviram-no dia a 
dia, na ideia de se não perder uma só das facetas das adoradas joias.  

Todos cinco as conservaram sempre ante os olhos e o coração!   
Elas foram-lhe um farol na vida. Presentemente teu dia, Mãe, estremecida 

só a mim tem nesse culto de adoração.  
Os outros que foram colunas de afeto e sacrifício no santuário da família 

estão hoje a teu lado no além, onde paira também o espírito nobre, puro, 
invulgaríssimo do pai amado e eternamente pranteado!  

Fiquei eu então para quê?  
Fraco pedestal para tamanha cruz!199 
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21 de outubro 
Os anos passam, é certo, mas deixam de nós bem perto saudades, 

recordações. Ficam as datas queridas, plasmadas e bem unidas, do peito numa 
emoção! Ficam como que fundidas do coração nas jazidas, falando de algum 
passado que foi por nós adorado...  

Julieta idolatrada, o teu dia natalício tem das rosas o início na festa 
primaveril, as campinas são virentes, os esplendentes e a passarada em surdina 
procura o seio da mata num coro de Traviata... 

Mas, na minha alma a tristeza suspira, geme, tem pressa uma saudade 
sem fim!  

A visão das minhas cismas, vê pelos mares da vida, bem longe talvez 
perdida a vela de uma esperança...  

Que importa, sejam serenas as águas de uma ilusão!...  
O pensamento bem sabe que pelas noites trevosas das lutas do coração 

não há farol não há prece parece que o raio desce, querendo a destruição!  
Mas, querida, embora sejam nublados meus horizontes, teu dia é sol que 

inebria, tal o astro no poente, ele volta, vem ardente, irrompe as sombras da 
alma vestindo um manto rubente mudando as dores com calma.  

Jamais será esquecido!  
Em minhas largas insônias tenho sempre desenhado o lar feliz, lar de 

sonhos onde em perfumes de nardo, nossos pais estremecidos pontificavam no 
culto do amor, da honra, da lida, que enobrece, dando vida dando entradas e 
subida às ascensões do porvir...  

E, neste rever dos tempos, os nossos natais amados aparecem enflorados 
tal na vida que passou...  

Assim o dia de hoje é a rosa na minha cruz, é círio que aí ficou.200 
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13 de novembro 
Tarde um pouco fechada em sombras. Há tristeza em tudo. Há como que a 

face dolorosa de saudade.  
É esta hora da evocação, a hora em que nosso pensamento vai buscar o 

passado, vai buscar aqueles que nos amaram que souberam compreender essa 
grande página que o verdadeiro sentimento faz soar em nosso coração, tal a 
soturna pancada da enxada que abre a cova para o sono final...   

Querida Julieta, nesta hora de penumbra tua imagem se me afigura nítida, 
real, tal em tempos recuados quando no gabinete aproximadas as poltronas 
largamente trocávamos ideias erguendo castelos indo ao país da quimera, aos 
mundos da fantasia e finalmente resvalando para as escarpas da saudade sem 
esperanças.  

Tudo se foi...  
Hoje, alongo o olhar para o infinito a ver se diviso dentre o azul da cúpula 

celeste o que não encontro pela terra árida pela terra onde não há um rebento, 
um broto prometedor de seara consoladora.  

É tão amargo não haver quem nos entenda!  
É como se estivéssemos em meio de ruínas onde a voz humana se 

houvesse paralisado...  
Sofro imenso, quando observo quando me compenetro de que a ilusão é 

partilha da vida, não poucas vezes em seu desfolhar trazendo-nos a lágrima...201 
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Natal  
A alegria sacode por aí além o coração de tantos!  
O dia de hoje é daqueles que visitam os lares unindo a família, enlevando 

as crianças fazendo a romaria das surpresas do amor e do carinho. Tudo isso 
nós conhecemos minha Julieta.  

Tudo isso passou em nosso lar na vertigem da felicidade infantil na 
ventura dos ideais da mocidade...  

Ah! São essas as horas que foram que passaram são as horas que não 
voltam mais!  

Agora, quando ouço lá fora a fanfarra do riso em sua força inconsciente 
levando de vencida tanta recordação, tanto passado, faço meu comentário 
íntimo e frisa-me os lábios uma ironia amarga.  

Há tantos Natais opostos!  
Uns marcam o nascimento de uma realização de deslumbramento na 

alma. Outros marcam a chegada de uma era de desdita, carregam trevas...  
Façamos nós então Julieta minha um Natal espiritual.  
Mentalmente unamos nossas ideias nossas almas, nossas recordações.  
Nossos espíritos foram sempre tão irmãos, nossa esfera de sonhos pouco 

traduzível, pouco aliada a esse vai e vem que gira e fala e prende e seduz a meio 
mundo!  

Sim, seja nosso Natal envolto em gerânios de recordação.  
Iluminado pela ilusão que nos mostre palpitante e bela a época adorada 

que a desdita e o tempo impiedosamente arrasaram.  
Julieta, não cuidemos da vida enganosa!  
Elevemos o pensamento a uma região mais pura...202 
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6 de fevereiro 
Parece que hoje não tenho na alma uma aresta de claridade.! Anda em 

volta de mim, a voz plangente de uma grande saudade.  
No mundo exterior anda em esgares o deus da folia nas regiões íntimas 

acorda sem expressão, uma utopia...  
Passou como em um sonho pesado lento este dia de recordações, em que a 

visão do corpo nada viu e os olhos da alma tudo vestiram de dor e desalento.  
A tarde está morrendo o sol manda-lhe a extrema unção e as águas perto 

segredam aos rufares e estremecem gemendo...  
Atravessa os espaços azulados um bando de pardais procurando os 

arvoredos vizinhos que rezam as vésperas.  
Nesta hora, minha Julieta, tudo pensa...  
Há uma força imensa arquitetando a natureza e uma saudade indizível a 

que estamos profundamente presa.203 
 
 
 

Março 
Calor sufocante. 
Vesperal vestindo luz. 
O céu brilhante safira; 
E a saudade, minha cruz!... 
  
O sol seguindo na rota, 
Levando a luz devagar... 
E a tarde ficando triste, 
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Vendo a noite aproximar 
 
Assim também a minha alma 
Se o pensamento vagueia, 
Abandona a claridade, 
Vai à treva que me anseia. 
 
E sigo sempre contigo, 
Sempre, sempre a te falar, 
Julieta, não partiste! 
Tu vives em nosso lar... 
 
Fecho os olhos cismarenta, 
Vou da terra ao infinito! 
O passado se desdobra, 
E a mágoa desprende um grito!... 
 
E agora, morrendo a tarde, 
Ouvindo o sino a tocar, 
Rezam as rosas aos anjos, 
Rezo a ti, num grande altar...204 
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21 de abril 
Este dia é de vulto dentre as páginas que mais ecoam na história pátria.  
Aparece então em relevo de patriotismo, a sobranceira figura de 

Tiradentes.  
O ideal! Sempre o ideal! Foi em nossos serões de inverno, minha Julieta, 

questão debatida esta do ideal.  
Temo-lo todos na vida...  
Mas há uma diferença nesse doce fardo que nos dá rosas e nos dá 

espinhos!  
Quantos espíritos, pelo mundo que vai em vertigem incapazes, de um 

ideal que fulgure!  
Pouco importa, porém, acalentar este ou aquele ideal quando a alma acha-

se feliz mesmo com um castelo de cartas...  
Minha querida Julieta conversemos vencendo os espaços...  
Houve uma mulher de 19 primaveras apenas que amou muito e muito ao 

grande Goethe embora tivesse ele de idade 60 anos e tantos janeiros. E, quando 
um dia o poeta adormeceu no túmulo dizendo-lhe o último adeus. Ela escrevia-
lhe longas missivas de infinita saudade!  

Adorável correspondência de pensamento!  
Ora, nós, irmã, sempre invocava, nós, cujos corações tanto se uniram nas 

mesmas crenças, nos mesmos postulados de sagração ao lar, porque não nos 
falarmos a sós, quando o silêncio, a mágoa, a recordação, a saudade, a dor fazem 
cortejo de impressões profundíssimas junto a mim?  

Será um desafogo um astro em noite caliginosa a cisterna que se abre 
para o infeliz em meio da canícula bravia.205 
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16 de julho 
Inverno com todos os toques de tristeza e de profundo adormecer da 

natureza pelos campos em fora.  
Não há estendais virentes, não há flores, não palpitam os ninhos, os 

pássaros não cantam, as árvores são espectros de pé, nem a mais pequena 
nesga de relva trazendo a linda cor da esperança.  

Toda a extensão amarelada, seca, sem viço, sem alma!  
Pelos espaços os nimbos, as cerrações, as neblinas, e o frio a fustigar os 

que andam lá fora no giro da vida.  
Meu Deus, tanta mudança no correr do tempo, tanta face diversa pela 

natureza, só o meu mal não muda!  
Fez-se noite em meu espírito, fez-se treva em minha vida, fez-se agonia 

pelas regiões do peito, o coração só conhece a saudade e vive entre os túmulos 
da felicidade, da esperança, da ilusão e da crença...  

Sempre a visão da alma relendo as páginas do passado e confrontando 
com as do presente!    

Os cenários de hoje são outros, muitos outros.  
Poucos se prendem no sentimentalismo, poucos conhecem a flor que é o 

emblema do sentir que não muda.  
Para esses, o passado é uma lenda, a dor moral um acidente, que só 

impressiona os fracos.  
Abençoada ideologia!206 
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16 de agosto 
Que manhã triste que foi esta. Chuvas, frio, vento... 
E o “Sino da Saudade” – como diz a lira de Érico Cramer, a soluçar, a 

planger em meu peito. 
Digamos, minha inolvidável Julieta, o bronze da saudade é sempre 

movido pela recordação; ela não nos deixa quando estamos em afastamento de 
todos, quando nos isolamos.  

Ocasiões há em que é crudelíssima... 
Outras, porém, levam-nos a todos os recantos, a todas as paragens, a todos 

os caminhos onde um dia onde tivemos contato com a felicidade, onde 
recebemos as joias do amor, as rosas de corações leais, as violetas de amizade 
que não muda de cor, que não perde o perfume, que vai além, muito além!... 

Aí sim: a recordação nos embala em rede de ouro. No embevecimento, 
desconhecemos a ilusão, a quimera, o impossível! 

Mas tenho para mim que há amarguras que consolam, assim como há 
venenos que dão vida. 

Que pode haver em uma existência onde a recordação é planta fanada?! 
Não ter saudade, não lembrar o que falou a nosso coração, quando 

desprendeu lampejos, ante as sombras que nos queriam tirar a luz? 
Ah! A saudade não pode ter morada, onde medra a vulgaridade... 
Criaturas há, que não sabem sofrer, logo não podem pensar. 
Fazem como as tempestades de verão em pleno dia. 
Ao primeiro momento gritam, arrepelam-se e blasfemam. 
Isto pouco dura, vem a calma. É o sol que surge dentre as desordens da 

natureza, como que a rir. 
Devemos dar-lhes razão. 
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Os frívolos divertem mais que os pensadores.207 
 
 
 

Novembro – 15 
Que tarde de primavera, tão feia, tão desabrida! Que tarde, meu Deus, que 

tarde toda de cinza vestida!  
A rajada impiedosa recurva o velho arvoredo, despe as ramas, traz o medo 

ao viajor nos caminhos.  
E ao longe, lá muito ao longe reza um sino, triste monge na ermida de seu 

destino. Pelos ares vão errando areias em turbilhão e os travadores alados vão 
pensando, vão calados buscando os ninhos queridos distantes na solidão.  

Que tarde de primavera!  
Mas minha alma desespera numa saudade sem fim... 
No entanto, que a natureza amanhã como em surpresa não será pesada 

assim!  
O sol acalma a devesa toda em flor, toda em beleza sorrirá às vésperas 

riscando de seus espaços as nuvens e os temporais.    
Porém minha alma sombria quer por tarde de invernia de primavera ou 

verão, tem sempre um céu nebuloso um sol sem luz duvidoso e as mágoas em 
profusão, um contraste de utopias de gelos e de ardentias como não sente 
ninguém!  

Tarde assim toda enganosa, trazendo à tona da vida os sonhos que foram 
rosas numa quadra já perdida...  

Vale bem olhar o alto, escutar a voz querida que nos aponta a descida que 
vai ter a promissão...  
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Que importa a matéria muda se a alma que se desnuda triunfa da 
escuridão!...208 

 
 
 

24 de dezembro 
Temos amanhã o Natal de Jesus. Mas, desde hoje, desta noite que se 

estenderá daqui a alguns momentos, irradiam as alegrias dentre os grupos dos 
felizes, dos que pensam muito no presente e nada no passado. 

Ó Natais que se foram!... 
Que saudade, minha adorada Julieta! 
Que saudade, meus amados pais e idolatrados irmãos... 
E, mais tarde, quando veio a mocidade, houve também almas que me 

deram Natais fascinantes... 
Que encanto, meu Deus! 
Desse alguém: “Tudo vai, tudo passa...” 
O Natal como que representa um elo de flores a ligar os membros da 

família, à mesa da consoada. 
E haverá maior harmonia, ventura mais expressiva em sua pureza do 

amor do lar?! 
Natal de Jesus, acorda quase que universalmente um êxtase, um culto, 

uma adoração pelo sublime Nazareno, que vem da tradição de séculos. 
Ó minha Julieta, pudesse eu trocar a vida presente, mesmo com todo o 

meu poema de recordações, com todas as vesperais de minha saudade, que é 
uma eterna surdina a embalar-me a alma, por uma só dessas noites de meus 
Natais de outrora! 
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Eu não quero pensar nesta data, que as estações felizes duram pouco; 
quero, porém, abrir os braços para a visão do passado e lançar-me nessa 
correnteza embora atrás da quimera!...209 

 
 
 

27 de janeiro  
Minha adorada Julieta o dia de hoje é como aqueles em que passa a fúria 

da tormenta deixando ruínas que se não podem reparar.  
Foi assim em minha vida, o acerbo rasgar de 27 de janeiro de 1928...  
Há impressões que não podem ser definidas.  
Plasmam-se em nossa mente um espanto uma surpresa uma admiração 

que nos tomam todos os sentidos e ficamos como alucinados!  
É horrível o termos de identificar-nos com a desgraça que nos assalta.  
Ah! Em momentos tais, a morte viria para nós como a mais sublime 

dádiva de Deus!  
Foi assim minha Julieta que o 27 de janeiro ficou em minha dorida 

existência à semelhança de um dobre vindo de longe: abafado, mas que o sineiro 
da alma, não deixa nunca parar...  

Escrevo com o pensamento em ti, porque mesmo não sei se haverá que 
me possa compreender.  

Disse o poeta: “Olhos fechados para a dor que passa,  
Olhos abertos para quem não chora” 
Nós nos entendíamos tanto, tanto! 
 Que fazer hoje?  
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Prender flores a teus queridos retratos beijados e chorar revendo as 
páginas de um tempo que não volta, mas está como que em relevo ante a visão 
que os profanos não veem.210 

 
 
 

Fevereiro 
Anda assim meu pensamento, navegante sem ter pouso, olhando um mar 

tormentoso!  
Se me fosse dado agora, ver despontar uma aurora e os horizontes em luz!  
Mas em vão tudo é sombrio, só vejo os braços da cruz.  
A vida parece um rio que leva na correnteza, sonhos, crenças, ilusões, e 

até a própria esperança, que temos a alma presa...  
Queridos meus tão distantes como as estrelas brilhantes que um véu 

trevoso apagou!  
Tão longe meu Deus, tão longe!...  
Aqui na minha janela dentre a moldura singela da madressilva com 

festões olho o sol nessa agonia nesse adeus nessa poesia que vibra nos 
corações...  

E o pensamento me arrasta me leva como que afasta deste mundo 
tormentoso onde tudo é ilusório é fatal é enganoso!211 
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15 de março 
A natureza está sob uma pressão que abafa, que atua sobre os nervos, 

tirando o sossego.  
É a flama invisível, é o calor, o calor, a canícula!  
Incêndio que não mostra labareda, que lavra sem destruir...  
Há, porém um contraste em meu ser: sinto na alma um frio quase que 

paralisador!  
Um frio que abate, que parece quebrantar os membros, que deixa a ideia 

sem pouso, sem rumo, o ânimo sem ação. É o frio do desalento!  
É como que uma mortalha a prender-nos em vida.  
É este um terrível estado.  
É de pensar que uma agitação moral seja por vezes preferível ao horror do 

desalento.  
Tenhamos em mente que tudo nos foge.  
Não há mais esperanças, nem crenças, nem ilusões, nem sonhos, nem 

ambições, nem ideais.   
É um deserto nosso pensamento.  
A própria saudade, companheira de todo o ser pensante, desaparece.  
Há um abandono de tudo!  
No entanto, ocasiões em que se faz a reação.  
Nesse momento eu a sinto.  
Olhando o retrato que tenho em frente, uma explosão de lágrimas 

levantou-me! O coração deu o grito de alerta, o pensamento derrubou a 
avalanche de gelo a subjugar-me a ideia e desdobrando de novo o painel da vida, 
com suas sombras e seus revérberos consoladores.212 

 

                                                           
212 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1938, nova fase, n. 430, p. 3. 
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17 de abril 
Hoje, domingo de Páscoa. Quantas recordações de outras tantas datas 

como esta!  
Ó, Julieta, inesquecível, ó meus queridos do lar!  
A brutal esponja do tempo, tudo poderá apagar menos a lembrança que 

lateja sempre meu íntimo, ante os dias que se foram, como os dobres do 
campanário, plangendo para o além...  

Nem sabemos, como tantas pessoas desprendem-se do passado, 
olvidando passagens da vida, deixando reminiscências naufragarem nos 
sombrios mares do esquecimento!  

Mas, de que povoam elas a existência?  
Do presente? Ah! O presente não tem história...  
Vai bem ou mal, sempre com o pensamento no dia de amanhã...  
Sempre a ambição do novo, do desconhecido.  
Tudo estão prontos a dar, por uma impressão qualquer, que por momento 

os atraia! Nunca o pensamento em uma página muitas vezes de raro fulgor, 
porém enlaçada ao galho pendido do tronco que guarda raízes no passado. 

Almas de prosaísmo: 
“O passado não volve 
Mas é belo revelo 
No tropel das ilusões!” 
Eu neste momento, minha Julieta, estou em nossas Páscoas de outrora... 
Deixo tudo, e penetro nesse adorável passado... 
Pudesse eu abrir caminhos e chegar a esse mundo invisível. 
Parece que em cada sorriso, em cada olhar, em cada palavra, junto a mim 

há alguma coisa a falar-me do passado, uma flor, um perfume, um gemer de 
aragem, um trinado de ave errante, um raio de sol ou o som leve da chuva na 
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vidraça, arrastam consigo uma lembrança, uma saudade, um anseio, de ver o 
que morreu!  

Ah, o passado, o passado!213 
 
 
 

21 de maio 
Que dia tão cismarento todo em névoas, sem ter luz; parece a cela do 

monge, sombra lá muito longe, onde a alegria não fala e só a prece reluz.  
Faz tanto frio lá fora, treme tanto o arvoredo que me parece nesta hora 

que reina aqui um degredo. As águas perto nas ruas vão banhando as pedras 
nuas, vão correndo para o mar e a minha alma soluçante olha a vida devagar. 
Olha a vida toda em nimbos toda em sombras num acerbo desfolhar de sonhos e 
de quimeras de venturas de outras eras que não mais hão de voltar! Oh! Julieta 
querida por que na hora funesta não levaste a minha vida?  

Passar olhando os escombros, as ruínas, os destroços de tudo que foi dos 
nossos sonhares mais peregrinos! È doloroso, é pungente, é como a lava 
candente, queimando atroz assassina! Ah! Vida que tanto pesas! Por que não 
vais de fugida para o além, redimida.214 

 
 
 
 
 
 

                                                           
213 CORIMBO, Rio Grande, abr. 1938, nova fase, n. 431, p. 2. 
214 CORIMBO, Rio Grande, maio 1938, nova fase, n. 432, p. 3. 
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19 de junho 
Anda o vento a gemer lá fora; como se fora um gênio mau errando pelos 

caminhos. A noite é tão escura, a chuva acorda um tic tac nas calçadas. E, como 
se fora um sinal de vida dentre as sombras do espaço em uma janela alta, oscila 
o clarão de uma lâmpada elétrica.  

Faz-me lembrar quando pela noite da alma triste passa o carinho de uma 
palavra consoladora...  

Na vida é assim, a tempestade blasfema para uns e a bonança aflora 
sorrisos para outros.  

Os aspectos são tão diferentes!  
Por vezes, bem perto de nós o espinheiro e o roseiral; o arbusto virente 

todo em flor, todo beijado pelas borboletas, pelos colibris.  
E, ao lado, a árvore fenecendo, folhagem amarelando, murcha, ramas 

quebradas...   
Temos a mocidade e a velhice. Eloquente contraste!  
Mas há mocidades decaídas e velhices onde canta uma aleluia de energia. 

Também o meu coração que chora, o pensamento traz uma estrela-d‟alva.215 
 
 
 

13 de julho 
A noite vai alta, e eu, presa ao ergástulo da vigília. Passo e repasso tudo 

que se foi e tudo que desliza no presente. É um desdobrar, um desdobrar sem 
fim.  

Quanto daria eu neste momento para saber se estou só, neste cogitar  ou 
se muitas outras almas, muitos outros pensamentos erram em igual labuta.  
                                                           
215 CORIMBO, Rio Grande, jun. 1938, nova fase, n. 433, p. 2. 
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A vida tem tantas faces diferentes para cada ser que ocasiões há em que 
parece-nos difícil dois pensares irmãos. O cenário do mundo não varia para 
cada criatura, mas a visão do espírito de cada uma olha a cena por forma 
diversa.  

Eis o capricho da natureza, eis o motivo da desarmonia humana.216 
 
 
 

10 de agosto 
A saudade não descansa; é como o Judeu Errante quer seja perto ou 

distante, ela nos vem procurar.  
Como a sombra a nós unida, nos segue por toda a vida.  
Hoje, a saudade alentada, tristeza toda embalada na esperança que sorri; 

amanhã a saudade em mágoa, os olhos bem rasos d‟água, o coração a gemer, o 
pensamento a planger!   

Depois, a saudade – tortura; saudade que é amargura, mortalha das 
alegrias que nos fala em noites frias, vagueia pelos luares, povoa nossos 
sonhares, aparece em horas tardas, vesperais e madrugadas!  

É ronda de nossa vida! Mão de ferro que trucida, despertando os dias 
mortos, indo aos tempos mais remotos, volvendo as folhas queridas, as folhas 
nunca esquecidas, sudário das impressões.  

Saudade! Sim, és tormento! Desespero lento, lento anseio de tremedal!  
Mas és também perfume santo, és consolo em meio ao pranto, ressuscitas o 
passado e por momentos, instantes, os fazes iluminado! Saudade, não me 
abandones, és misto de luz e treva, trazes o que a morte leva!217 

                                                           
216 CORIMBO, Rio Grande, jul. 1938, nova fase, n. 434, p. 3. 
217 CORIMBO, Rio Grande, ago. 1938, nova fase, n. 435, p. 3. 
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14 de setembro 
Levantei-me hoje do leito com os olhos rasos de água.  
É que ontem à noite desdobrou-se ante olhos do corpo e do espírito a mais 

negra das telas da minha vida!  
Quantos anos são passados e tudo tomou vulto ante mim naquele 

desespero de ver a esperança morta.  
Estava eu então na flor da mocidade numa era de sonhos de ilusões.  
Ó minha idolatrada mãe!  
Partiste tão cedo para o mistério ou para a luz?  
Que madrugada, meu Deus, mais parecia um crepúsculo da tempestade, 

uma cerração onde nosso desespero errasse apavorado!  
Foi-se tão bela, tão moça, tão amada.  
Talvez que no além a aguardasse uma manhã de claridade, mas eu não 

creio que ao deixarmos a região terrena com amas que aí solucem por nós 
possamos alar-nos sem um adeus de dor.  

14 de setembro, tu serás sempre para mim um dobre fúnebre um gemido 
de ave ferida, a voz de agonia!  

A primavera não quis dar-lhe as lindas rosas da vida, deu-lhe, porém, 
uma partida entre flores e flores.  

Flores da natureza, lírios da alma sempre vivos do coração, goivos da 
mágoa, perpétuas do pensamento, saudades da lembrança eterna!  

Oh! Minha mãe, minha mãe!218 
 
 
 
 

                                                           
218 CORIMBO, Rio Grande, set. 1938, nova fase, n. 436, p. 2. 
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21 de outubro 
Este dia, foi em meu lar um painel em relevo, todo em moldura de rosas. 

Que beleza!  
A deusa do painel  era verdadeiramente uma delicada criação da 

natureza.  
Os traços físicos possuíam todo o esmalte do belo.  
Um lírio branco no altar da poesia.  
Esvoaçava sempre em volta do pequeno vulto de falena em jaspe o 

perfume indizível que vem do espírito e se prende a tudo que se aproxima 
daquela emanação sedutora.  

É que o talento espalmara suas asas de prata sobre a fronte tão alva e tão 
formosa da predestinada criatura.  

Era ela uma sonhadora divina, e, no alvorecer da mocidade, adormecia na 
rede das quimeras para não ver os espinheiros da verdade crua.  

Dentro daquele peito havia um coração de santa “capaz dos grandes 
sacrifícios, porque era capaz de grandes amores”. Alimentava um duplo sofrer; o 
seu e o alheio. Via sem olhar. O pensamento andava-lhe sempre em ronda, em 
peregrinação pela paragem dos tristes.  

Sentir de sensitiva não podia sofrer contato de alma que não fosse pura.  
Não sabia de impressões passageiras; boas ou más ficavam-lhe na retina 

da alma.   
Espírito conservador.  
Fora uma ave canora quando das primeiras paragens da vida.  
Mais tarde era a rola gemente. Não, não era da terra, era do céu.  
É por isso que alou o voo num anseio nostálgico.  
Julieta querida, o teu dia é uma vibração que vem do passado que voga em 

todos os aposentos do lar, que agita meu íntimo, que penetra em meus sentidos 
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que murmura teu nome, teu doce nome, que traz teu olhar, tua voz, teu sorriso, 
teu carinho, enfim, adorada irmã!219 

 
 
 
 

25 de dezembro  
Natal de Jesus, o dia que sorri nos lares, o dia que a criança afaga no 

pensamento. Minha saudosa Julieta, nós também tivemos natais adoráveis. 
Aquela Missa do Galo era sonhada em nossa quadra de menina num enlevo 
indizível!  

E o Pai querido, acedia a nosso empenho cheio de amor e carinho 
acompanhando-nos ao templo. Que saudade meu Deus! E os anos passaram 
foram, fugiram.  

A rasoura da morte levou-nos todos... O lar ficou vazio de ternuras, de 
carícias. Hoje apenas meu sombrio vulto e o bronze da saudade a badalar dia e 
noite.  

Foi sempre piedosa para com a magia  alheia não sei por que Deus não 
levou em conta meu sentir arredando-me da trilha da vida onde a morte semeia 
espinhos cardos e martírios.  

Mas o Natal não morreu em mim não está preso a alma como as estrelas 
ao firmamento. Parece que desaparecem mas estão sempre ali. É um recordar de 
felicidade. Clarão que irrompe na treva.220 

 
 

                                                           
219 CORIMBO, Rio Grande, 21 out. 1938, nova fase, n. 437, p. 1-2. 
220 CORIMBO, Rio Grande, jan. 1939, nova fase, n. 439, p. 3. 
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10 de fevereiro  
Silêncio tardo. A noite caminha um luar e sem estrelas.  
Há porém um palpitar da natureza, uma folha que cai, sem leve cicio de 

aragem junto a janela beijando a madressilva que se desata em festões.  
Muito longe o mar ressona.  
Que tristeza!  
Não tenho sono.  
O pensamento erra, vai aqui, vai ali, vai acolá...  
Mas como sempre parou em uma região mais acre que doce. 
Fez suas evoluções pelo mundo da ingratidão.  
Que terra sombria que horizontes carregados, um povoamento onde não 

se vê um laivo de encanto, onde não há seara de arminhos, ninhos de arminho, 
alfombra de flores, onde não se fazem colheitas de ilusões e de esperanças...  

Apenas o bronze da ingratidão compassadamente faz ouvir sua pancada 
de timbre agudo.  

Meu pensamento ali ficou como que apavorado...  
Pois é possível pagar o bem com a indiferença ou com o mal?  
É possível, meu Deus, preferir o convívio dos que por completo olvidam 

nossas mágoas, àqueles que buscam sofrer conosco?  
E, nestas conjecturas, o pensamento vestiu-se de lágrimas...  
Veio então a recordação dizer que há na vida terrenos abençoados, onde a 

ingratidão não medra... 
A visão da alma viu-te nesse instante, querida Julieta.  
Que sentir adorável, de coração pleno de reconhecimento tiveste tu! Foste 

uma ânfora de ouro, a deitar o incenso da gratidão para todos que te falavam, 
que te queriam.221 

                                                           
221 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1939, nova fase, n. 440, p. 3. 
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20 de março  
Aí estão as noites e as tardes outonais. As primeiras com seus luares 

lindos a banirem o sono. As segundas em doce calma, a dizerem tanta coisa a 
nossa pobre alma.  

E que formoso por de sol, nos trazem elas todo atufado em nuvens rubras 
e amarelas!  

O outono é o túmulo do estio e o núncio da próxima estação do frio.  
Os passarinhos ainda cantam e as roseiras ainda desdobram rosas  que 

encantam.  
Mas as folhas verdes vão amarelecendo, vão caindo, vão fugindo, vão 

rolando, vão chorando no abandono...  
É assim nos caminhos da vida quando para a eterna partida, levamos no 

rosto o lenço, que não nos deixa ver a descida.  
É assim! Vão conosco as ilusões feridas, as crenças desmaiadas e 

despidas da luz que as alentava e dava vida.  
Tudo vai, tudo rola para a cruz que recebe do além a bênção de Jesus.  
Julieta, querida, os meus outonos são a sombra da minha despedida. Tu 

bem sabes não voltam nossos dias não voltarão jamais as alegrias.  
O sineiro da morte me anunciava paz eterna, o cipreste, na poesia da 

solidão ouvindo a aragem fria soluçar quando passa o fim do dia...222 
 
 
 

21 de abril 
Tenho tido muitas, muitas saudades tuas, querida Julieta. É verdade que a 

vida me tem sido afanosa, com os reparos que a boa Alice gentil, proprietária 
                                                           
222 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1939, nova fase, n. 441, p. 1. 
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desta minha vivenda, que tanto conheces, empenhou-se em dar-lhe uma 
primavera, um aspecto de reforma.   

Está bela, é verdade. Falta-lhe, porém um reflexo de felicidade.  
Essa não pode escutar o trinado da alegria, não pode olhar o azul de um 

céu escampo, onde os astros rutilam anunciando uma aurora de rubores.  
Este nosso lar, minha Julieta, guarda poemas de almas feridas, nênias de 

acerbas recordações, lágrimas pungentíssimas!  
Mas guarda também a tela em relevos que não morrem de tantos dias 

passados a teu lado no doce aconchego de teus extremos de adorável irmã.  
E as noites e os serões cheios de encanto, ora na convivência dos livros, 

ora em palestras amigas, como cantilenas de consolação.  
Esta casa possui em cada canto um espelho das horas que se foram e não 

voltam.  
Por vezes penso: Que alma virá habitar aqui onde houve tanto ideal, tanta 

vibração de harpa ignota pelas paragens do sentir que não morre que vai como 
asa errante pelos infinitos do pensamento?  

Será talvez um burguês, um louco, uma pobre criatura dessas que vivem 
para o positivismo da vida e jamais conheceram os deslumbramentos das 
regiões espirituais.   

Seja como for esta casa há de falar a alguns corações que nunca nos 
esquecem que sempre nos procuram, que leem para nós na cartilha da amizade  
e da gratidão.223 

 
 
 
 

                                                           
223 CORIMBO, Rio Grande, abr. 1939, nova fase, n. 442, p. 1-2. 
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22 de junho   
É uma página de frases coloridas e de alegrias perdidas, este dia 22.  
Que saudade, que lembrança, das horas que vão ficando sem uma voz de 

esperança...!  
Raiava então linda aurora, de luz de festa que aflora pelas almas pelos 

lares quando um natal tem altares de amor santo e de carinhos...  
E que Natal adorado, Natal de pai tão amado, entre rosais sem espinhos.  
Julieta, minha santa, hoje além, tua alma canta junto a ele nos espaços, 

seguindo seus doces passos, sonhando noutras regiões.  
Foi-se o Natal de arrebóis, de luares e de sóis, de alvoradas peregrinas, 

sem nuvens e sem neblinas e as tardes e as vesperais onde a poesia não veste 
suas cores ideais.  

Agora, invernos fechados, o frio dos desenganos, os jasmineiros curvados 
ao peso dos desenganos..  

Meu Deus, que tela sombria.  
É como a noite funérea uma noite de agonia.224 
 
 
 

18 de agosto 
Que dia de amargura íntima! A natureza em sombras. A chuva rebelde, 

pertinaz, enfadonha...  
É verdade que em horas de sofrimento não gostamos de aspectos 

berrantes, risadas desatadas, com franca alegria, mas é também real que o 
silêncio, as vozes abafadas, os semblantes pensativos, as luzes vacilantes 
concorrem bem para o aumento de uma dor... 
                                                           
224 CORIMBO, Rio Grande, maio e jun. 1939, nova fase, n. 444, p. 4. 
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É noite agora e eu todo dia tive noite no coração. 
É que a saudade não tem auroras, não tem sol, não tem cambiantes. A 

saudade é sempre balada insistente, a chamar-nos para uma recordação divina. 
Em tempos idos, suspirava pelos dias chuvosos... 
Gostava tanto! 
Não lecionávamos. Nem eu, nem minha querida Julieta. O dia era todo 

para o lar, para o convívio íntimo, para os projetos, os sonhos de acordados, e... 
também para levantar-se o reposteiro do passado, nesse agridoce sentir, que é 
apanágio das almas que não vão na onda da vulgaridade. 

Agora, tudo foi, tudo morreu... 
Em dias de chuva, se não me pesa um dever, quedo-me a pensar, a pensar, 

a rever, a desdobrar todas as folhas da vida... 
Ah! Eu as tenho tão nítidas, tão claras, tão reais em seus coloridos 

próprios, que só o temporal da morte as poderá destruir.225 
 
 
 

21 de outubro 
Dia que foi de festa e de alegria, em nosso lar tão cheio de poesia. 
Julieta querida, que partiste naquele adeus, que é tudo de mais triste, de 

mais acerbo que na vida existe!... 
Era este teu dia natalício, e foi também de teu noivado lindo, laço de amor 

que só na morte é findo... 
Que de flores, de luzes, de sonhares, parecias a Virgem dos altares... Bem 

me lembro, eu vestia róseas cores, e tinha o coração aberto em flores... 
Meu Deus, porque passou essa estação, se junto a nós havia adoração! 

                                                           
225 CORIMBO, Rio Grande, ago. e set. 1939, nova fase, n. 444, p. 4. 
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Tudo vai, tudo morre, tudo finda, só a saudade me acompanha ainda! 
Hoje, outubro tem rosas e mais rosas, mas para mim são tristes e 

chorosas... Julieta, eu te beijo em pensamento, nesta saudade que não tem 
alento!...226 
 
 
 

2 de novembro   
Pela consagração que lhe é dado o dia de hoje, guarda uma nota de 

sentimentalismo que envolve a todo o ser humano aparente ou intimamente. O 
que vai pelos arcanos da alma, é difícil de ser compreendido com exatidão...  

Fomos pela manhã ao Campo Santo, acompanhada de uma boa amiga.  
Ambas enchemos de flores lindas, muito lindas, os vãos do auto em que 

fizemos a triste digressão.  
Lá chegadas, caminhamos em silêncio até o lugar em que desdobra todo o 

meu poema de amargura, numa recordação e numa saudade que o tempo não 
consegue alterar.  

Parei. Olhavam-me em uma mudez desoladora, os expressivos retratos – 
Julieta e Romeu.  

Meu pensamento divagou torturado e foi buscar todos os outros adorados 
que ali dormem também. Eu, e  a sensível Marieta, adornamos todo aquele altar 
solene para mim, com as muitas flores que unimos a outras que lá encontramos.   

Levei-lhes versos também.  
Todos os meus idolatrados ali sentiam-se embevecidos ante as vozes da 

lira... 
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E que manhã tão calma, tão cheia de sol, tão plasmada de cores álacres, 
como que a dizer que a natureza queria dar um halo de luz aquele vasto campo, 
onde a morte semeara sombras.  

E os esguios ciprestes, como atalaias de interrogação, eretos, olhando o 
cenário da morte...  

Mas é sempre assim o Campo Santo...  
Sol ou chuva, luar ou treva, a tristeza reza ali a sua prece fúnebre 

musicada pela viração gemente.227 
 
 
 

Janeiro   
Neste mês as recordações afloram em meu coração trazendo uma cor 

violácea, parecendo um reflexo de inverno nebuloso, triste, cismarento.  
Lá fora, a natureza veste o verde da esperança e a folhagem baila ao som 

macio de uma aragem suavíssima.  
É o contraste que a cada passo deparamos na vida.  
Janeiro guarda para mim um poema de dor!  
Foi neste mês que três vezes a morte visitou meu adorado lar.  
Sim, minha idolatrada Julieta, a lufada dessa cruciante fatalidade, em sua 

última passagem levou-te para sempre!  
27 de janeiro data que traz a minha alma o espinho de uma cena 

lancinante.  
Julieta, irmã querida! Uma correnteza desabrida, levou-nos tudo!  
A neve dos sonhos, o castelo das vesperais festivas, as lindas flores que 

marginavam nossos caminhos na vida... 

                                                           
227 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1939, nova fase, n. 446, p. 3. 
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Os cantores alados pelas alvoradas das esperanças venturosas também se 
foram!  

Dolorosa transformação, minha saudosa Julieta!   
Tudo morreu, ficando a saudade como rola gemente, e o 27, como 

inscrição sobre o túmulo da felicidade.228 
 
 
 

10 de fevereiro  
Devagarinho anoitece. A claridade do dia parece que desfalece. No vasto 

espaço infinito, passa e repassa num voo dos quero-queros o grito. Em tudo vê-
se plasmada a poesia que na vida é uma nota encantada.  

Também no imo da alma, cai-me a noite da saudade, cruenta sem 
piedade!  

Há um silêncio na sala, um aroma que trescala, que divaga, prende, afaga, 
beijando todo o recinto, deste meu templo de dor!  

E o pensamento caminha, vai ao passado querido e o coração me 
acarinha.  

Depois, descerra choroso os reposteiros dourados dos dias abençoados no 
lar que a morte levou!  

E agora, à noite fechada parece pedra lançada sobre um sonho que 
acabou.229 
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25 de março 
Chove, chove tanto! Os horizontes carregados estendem até nós sombras e 

sombras.  
Que tristeza, que tristeza, meu Deus!  
Há uma penumbra, um crepúsculo cerrado, quase que uma treva de asas 

espalmadas.  
Cuida-se que está trocado o dia pela noite!  
É assim na vida. Por vezes estamos em pleno dia, temos claridade que 

deslumbram céus de encanto que se perdem pelas nossas vastidões de ventura! 
Temos luz, flores e sonhos... 

Mas, de súbito, desce sobre todo esse cenário feliz, um temporal de dor, 
sob o ribombo do raio da morte! 

Foi assim minha boa Julieta; foi assim que desabou a noite da separação 
eterna entre nós! 

Há, porém, uma grande diferença quanto às tormentas da natureza e 
àquelas que despedaçam a alma... 

Estas não veem mais o astro da felicidade dourar-lhes os painéis da vida, 
ao passo que lá fora vem a bonança, vem o sol a despedir fulgores, vem a doce 
aragem mensageira de perfumes. 

Há na enganosa passagem da existência humanas tanta mágoa e tanta 
alegria, tanto amor e tanto ódio! 

Esqueçamos um pouco o mundo, e entremos na catedral do passado, onde 
o ritual do consolo nos embala em uma ilusão.230 
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30 de abril  
Outono é estação de cambiantes tem por vezes em seus horizontes os 

coloridos de estio e as sombras do inverno que se aproxima.  
Na vida do homem há também outonos de luz prometedora e outonos que 

parecem estar sempre sob o carregado de uma atmosfera de nimbos!  
Vem chegando a noite hibernal, a noite longa, fria, triste... Mas que 

saudades tenho eu, daquelas passadas em meus lar paterno!   
Que felizes, que serões adoráveis, que irradiação de amor, de ventura, de 

harmonia de pensamento, que poesia de almas que se abraçam e se estendem!  
Pais adorados, irmãos amados!  
E, aqueles que vinham, trazendo o encanto indizível da amizade, do enleio 

da convivência íntima, da conversa matizada de luz, de contentamento, de 
saudade antecipada...  

Ah! Todos se foram.  
Uns pela vereda da morte, outros pela força do destino vencendo tempos!  
Nem ao menos tu, minha idolatrada Julieta, vulto querido desses serões, 

que revivo com lágrimas!  
Nem tu para desdobrarmos na ideia, invernos, que foram paraísos!231 
 
 
 

13 de junho 
Noite de Santo Antônio! Bem me lembro dos felizes folguedos deste dia, 

quando era eu menina...  
Que saudade, meu Deus! As sortes, os fogos, as danças, os jogos de 

prendas!  
                                                           
231 CORIMBO, Rio Grande, maio 1940, nova fase, n. 450, p. 2-3. 
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Tudo se foi, tudo acabou, tudo morreu.  
É assim na vida, as épocas passam, usos são postos à margem e até 

mesmo as recordações se espalham como as rosas...  
Mas, em meu coração tudo perdura, porque não há nordestes, não há 

mudanças de estação, não há revoltas tempestuosas.  
Quanto vai ao coração, ali fica enraizado!  
Nestas longas e impressionantes noites hibernais quanto é amargo, olhar 

em volta e não encontrar um só daqueles olhares de outrora!  
As horas custam tanto a passar!  
Verdade é que por vezes lá vem um vulto amigo amenizar a paragem 

silenciosa, acompanhar a reclusa de alegria e do rumor!  
Quando não é assim choro por ti, minha adorada Julieta, passo página a 

página nosso passado querido, e sinto uma angústia, um desespero, uma 
vontade de transpor os umbrais da morte para encontrar a paz que meu espírito 
pede ansiosamente!  

Ouço o cair da chuva na calçada, rude, que mais parece um estalar de 
vidros ou um açoite impiedoso!  

Penso tanto em ti, minha inesquecível Julieta! 
Lembro o verso de Raul Machado: 
“Quero vê-la no céu, e o céu escuro.” 
Ou então, este outro: 
“Ah! Talvez acalme-se o meu tormento 
Se eu pudesse chorar como esta noite 
Se eu pudesse gemer como este vento.”232 
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Agosto – 16  
As estações passam com tudo mais na vida... 
A primavera virá; depois o estio; e a seguir o outono, e novamente o 

inverno... 
Vão e voltam! Mas a crepuscular estação de minha alma persiste! 
Tem um campanário de dor que punge compassadamente. 
Julieta querida, porque esse infeliz acaso, a apagar do mapa da nossa 

existência, estação que era um cendal de flores rubras?!... 
Penso tanto nos contrastes deparados dia a dia! Sendo a argila humana 

uma mesma, porque tanta desigualdade no sentir de cada criatura?! 
Para muitos, a estação de dor passa num sopro! E, como não conhecem o 

sentimentalismo, fecham os olhos ante os quadros onde o sofrimento traz um 
relevo que palpita... 

Digo-te: aquela norma emotiva que conheceste em meu peito, é a ainda a 
mesma!... 

E, eu desespero, porque tu a compreendias tanto, e hoje alongo o olhar e 
não te vejo!... 

Quisera não pensar tanto! 
Talvez sejam felizes os que vão na onda de uma inteira resignação!...233 
 
 
 

1º de outubro 
A chuva quer dar um início de água, ao mês das rosas.  
Talvez tenha razão em querer batizá-las com água que vem de cima.  

                                                           
233 CORIMBO, Rio Grande, jul. e ago. 1940, nova fase, n. 452, p. 3. 
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Na vida, devemos aspirar sempre o que vem do alto. A terra nos dá 
tesouros, é verdade, há, porém na terra tanta coisa asquerosa!  

Eu gosto muito das elevações, quando de cima olhamos para baixo, 
parece-nos que tudo diminui e nós estamos a dominar, a crer que iremos ao céu, 
encarando de perto as estrelas ou então o sol em seu leito de púrpura!  

Leitor amigo, eleva-te sempre!  
Mesmo em tuas horas de sonhos, em teus momentos de tristeza, de 

saudade, impulsiona teu pensamento a buscar regiões altas. Lá muito além 
pelos espaços é que poderás encontrar os espíritos queridos daqueles que se 
remontaram e saudosos de nós, como disse o poeta: – nossos olhos, atraem para 
si.”  

Horas há, em que apraz-me estar só, mas fora desses  momentos procuro 
mais a luz que a treva, acho-me vivamente bem com os espíritos altos, com os 
temperamentos livres com aqueles que se não deixam prender com 
banalidades...  

Julieta adorada, como nos detínhamos pelas altas cordilheiras do sonho! 
Que saudade!  

Para que buscar o obscuro, o sombrio  se a alma que vai ao ápice é mais 
pura é impoluta, tem mais grandeza no sentir, tem mais nobreza no pulsar? 
Compreende abertamente todo o poema inscrito no tabernáculo do coração.  

Sabe querer,  amar, sacrificar-se, identificar-se com as dores com as 
mágoas, com as almas que idolatra!  

Com os olhos para o alto, é que nos dirigimos a Deus!234 
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10 de novembro 
É noite e noite de lua. Com este rastro de praia, que se estende terra e mar, 

meu pensamento flutua...  
Há um silêncio profundo, nem um gemer no arvoredo, parece que dorme o 

mundo!  
Penso então em ti querida, penso em teus versos sentidos, teus versos 

cheios de vida!  
Lá fora nada palpita e adentro desta sala, só o relógio se agita.  
Mas é bom cismar sozinha... 
Pouco a pouco a ideia fala e o pensamento caminha... 
A fantasia trabalha e a saudade lutulenta como a hera pelas fendas se 

prende a nós lenta lenta...  
E as horas passando vão e longe parece ladrar um cão...  
A madrugada não tarda muito além pelo levante há cambiantes de rosa, 

há tintas do astro errante.  
Só mesmo a noite da alma, não conhece uma alvorada, não ouve uma 

passarada que trina pelos caminhos de uma existência de sonhos, de crenças 
iluminada, um hinário de esperança uma estação enilorada.235 

 
 
 

14 de dezembro 
Fui ao Campo Santo. Tarde sombria, impressionante, bem de harmonia 

com a elegia que a saudade trazia a meu coração. Minha companheira falava, 
mas eu não ouvia, porque o pensamento trabalhava tanto, tanto, como querendo 
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retratar ante mim tudo que se havia passado ali em tarde tão recuada, mas tão 
dolorosa.  

Romeu querido, como deixaste para sempre o lar que via em ti uma 
consolação, uma esperança, um carinho, um amparo, um límpido reflexo dessa 
ventura em declínio?  

Irmão adorado, tu não morreste, não!  
Tu vives em minha ideia.  
Quantas vezes no dia paro ante teu retrato e a lágrima aflora em meus 

olhos...  
Cuido até que me falas!  
Não, não desaparece, quem deixa na terra uma saudade que vai até o 

túmulo!236 
 
 
 

5 de maio  
Este mês tem suas flores próprias, ostentando lindos matizes.  
Que encanto há em maio, com seus arremedos de estio e a relva ainda 

vestindo o verde da passada estação, a folhagem vacilante nos galhos 
mostrando tons de esmeralda e topázio. Mês de Maria, chamado.  

Poetas e prosadores o decantam.  
Mas para mim, logo em seu início aponta-me uma data de luto.  
Doloroso 5 de maio!  
Um domingo cheio de sol, agitado lá fora, talvez transbordante de alegria 

para muitos, rico de sonhos para outros...  
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Para mim uma onda de amargura, irmão querido que partiu para sempre, 
dentre as rosas da mocidade que esplende da mocidade a refletir páginas 
alabastrinas marchetadas de todas as crenças que alentam a vida em seu 
primeiro desdobrar.  

Ele, tão belo, tão bom, tão nobre, em vez de entrar para o radiante templo 
da felicidade, desceu para as densas sombras de um túmulo.237 

 
 
 

22 de junho 
As datas por vezes fazem parte do calendário íntimo no lar da família.  
O 22 de junho, por exemplo, é para nós muito diverso daquele que é 

apontado nos blocos das “folhinhas” anuais.  
O nosso 22 de junho é hoje de largas impressões tendo sido em tempo 

recuado um painel de lindas pregações com céu bordado em arrebóis.  
Era o dia natal de nosso adorado pai. Que saudade, meu Deus!  
Evocamos neste instante, esse grupo idolatrado – pais e irmãos 

estremecidos.  
Esse grupo de nítido enlevo que temos levantado em nosso altar de 

saudade indizível, altar imáculo, todo enflorado pelas lindas estações que se 
foram, que se nublaram, que não voltam, embora nossa alma no bronze da 
mágoa, esteja sempre a chamá-las.  

O dia de nosso inesquecível, de nosso amado pai! Como Ele amava-nos! 
Quantos carinhos, indo até acordar-nos quando menina para dar-nos amêndoas 
e confeitos, e mais tarde, quando aos primeiros albores da mocidade para dar-
nos joias e mimos... Pai idolatrado!  
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Neste momento ajoelhamos ante tua queridíssima memória, no sacrário 
da alma, como tesouro encerrado num cofre de ouro, sob a prece das lágrimas da 
saudade infinita, da recordação maior que a morte, porque irá até o além!238 

 
 
 

20 de julho 
Chove tanto e relampeja, parece clarão funesto que vem, que desce, que 

adeja.  
Que noite riscando fogo e o vento num desafogo, faz tremer todo o 

arvoredo que à tarde estava tão quedo!  
E o frio, o frio inclemente, vem a nós chegando rente, todo neve, todo gelo, 

semelhando uma goteira que nos cai à cabeceira. 
E eu aqui neste leito, sem sono, sentindo ao peito latejar, funda saudade 

que é a voz de uma lembrança quando as duas, Julieta, no gabinete de estudos, 
no silêncio, tudo mudo, relendo cartas e versos, no coração tão impressos e aos 
olhos trazendo o pranto ou por vezes o sorriso que é nos lábios doce friso, de 
calma e consolação.  

Mas que noite, meu Deus, que noite, e o vento em seu triste açoite, vai 
seguindo uma elegia norma atroz de agonia...239 

 
 
 

2 de novembro 
10 horas da noite. Estou só, e muitíssimo triste.  
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Não é que este dia, que desde menina ouço dizer que é consagrado aos 
mortos faça sangrar mais meu coração. Não, tenho sempre ante a visão da alma 
aquela nesga do Campo Santo, onde repousam sombras daqueles que fizeram a 
felicidade do meu passado.  

A mágoa maior de hoje é não ter visitado esse recanto sagrado, para mim 
em razão da enfermidade prende-me embora havendo pessoas amigas, que 
bondosamente lá depositassem flores. Minhas mãos não as colocaram unidas 
aos versos que minha eterna saudade inspira...  

É assim que neste instante, passam e repassam ante o pensamento 
atormentado todos os adorados que encheram de alegria, de flores, de perfumes, 
de sonhos, de crenças, minha passada existência, hoje sob o crepe de uma 
saudade, que é como a sineta da morte, chamando para o túmulo.240 

 
 
 

27 de janeiro  
Porque teve o 27 de janeiro cenas tão diversas em minha vida para vir, 

mostrar-me por fim, página a ficar eternamente em minha alma?  
A sina ou o acaso são imensamente caprichosos.  
Julieta, querida, quando pensaria eu, seria esta data aquela que 

arrebataria para a Eternidade, que te afastaria para sempre do lar, que te 
arrancaria de meus carinhos, de meus extremos, de meu indefinível amor 
fraternal!  

Hoje quando leio em quer que seja – 27 de janeiro, passa em meu ser um 
estremecimento de dor e o pensamento desenha de momento  aquele dia 
fúnebre, aquele dia de lágrimas!  

                                                           
240 CORIMBO, Rio Grande, out. e nov. 1941, nova fase, n. 459, p. 2. 



  FRANCISCO DAS NEVES ALVES E LUCIANA COUTINHO GEPIAK 

218 
 

Agora... lá ficaram no Campo Santo, as minhas lágrimas e as minhas 
flores.  

Tive junto a mim uma sensível e querida amiga a levar também lindas 
flores. Os amigos estão sempre ao nosso lado nas horas amargas. 

Quer pessoalmente, quer em pensamento...  
Quando cheguei a casa e, olhei a solidão! Chorei !  
Quantos nomes adorados invoquei então...  
Meu Deus! Todos se foram!...241 
 
 
 

19 de fevereiro 
Levantei-me hoje do leito, depois de muitos dias de sofrimento. 

Acompanhada sempre, é verdade. Tive amigos de notado carinho, e quem os 
tem, não pode dizer que é só na vida.  

Mas, em minhas costumadas insônias, quanta coisa a passar e a repassar 
na mente!  

Em pensamento falando muito contigo, saudosa Julieta...  
E os dias passados e as noites idas, e os sonhos que desabaram e os 

castelos levantados sob a irradiação da esperança...Tudo ruiu, tudo passou, tudo 
se foi...  

A vida é sempre assim:  
Insatisfeitos com o presente e saudosos do passado.  
A noite é indiscutivelmente nossa confidente, salvo para os que cedo são 

visitados pelo sono.  
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A noite mais se irmana com a solidão com o silêncio e quem pensa  quer a 
quietude, o encanto do mistério, em que só ouvimos o tic tac do relógio. Pensar! 
Ver o que não existe, criar o impossível sonhar acordado ir a regiões 
desconhecidas povoar o nada e cair enfim na agrura da realidade!  

Felizes os que pouco pensam ou pensam apenas na alegria e no bulício.  
É certo que um  gabinete de pensador ou de estudante, diverge muito de 

um salão de baile, ou de um cinema onde se desdobre uma fita americana... 
Vejo agora que a noite se vai e eu devo buscar o leito.242 
 
 
 

20 de abril 
Este mês foi muito cantado pelos poetas. Vicente de Carvalho em seu 

belíssimo livro Ardentias consagra-lhe páginas e páginas. Mas os poetas de hoje 
já não o cantam...  

Este ano ele passou tão lindo! Que tardes serenas, coroadas pelo matiz 
dourado de um fascinante pôr do sol.  

Só mesmo ao findar é que vieram as lágrimas da chuva, como despedida 
de alguém que antecipa a saudade que lateja dentre a trevosa noite de 
ausência...  

Adorada Julieta parece que este encanto da natureza, estas tintas de um 
outono a copiar telas rafaelescas, em vez de trazerem alento ao sombrio de meu 
sentir-me tem lançado a um ergástulo de dor!  

Tantas, tantas vezes as lágrimas hão aflorado a meus olhos... 
Haverá anseio pior que aquele que nos traz a saudade?  
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O olhar espraia-se em volta, o pensamento perde-se numa conjectura 
indefinível, a alma chora, quer prender o impossível, voltar, ver, falar, rasgar a 
estamenha de um silêncio maldito...  

Abençoado seja aquele que em tais momentos surge como um sol dentre a 
noite da tormenta e com palavra meiga, olhar de irmão, vem povoar , alentar, 
partilhar daquela solidão com a divina grandeza dos que não vivem só para si... 

Minha Julieta, lá do além pede a Deus  pelos que mitigam o sofrimento.243 
 
 
 

24 de junho 
Noite que passa e repassa em minha mente cansada, a festa da tradição.  
Minha infância e juventude dentre as carícias do lar, sonharam as 

alegrias da noite de São João!  
Hoje a saudade profunda branqueia de pranto algente todo o florir do 

passado é como a neve caindo sobre os verdores do prado.  
Pais, irmãos, estremecidos, por que a sineta da morte não ouviu os meus 

gemidos?  
É sempre assim nesta vida, a alma que sofre e chora, é como a dor sem 

guarida.  
Lembrar elas que se foram, tanta luz hoje apagada, tantas auroras 

videntes, tanta ilusão desfolhada.  
Passa a rasoura do tempo, leva tudo em seu rigor, mas não pode, não 

consegue, não tem a força latente de apagar meu pensamento, de sufocar minha 
dor!  
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Agora neste momento, nesta minha solidão, não tenho olhar para o 
mundo, minha alma em doce visão, vê surgir grupo adorado e fala cheia de 
amor, nessa estação tão querida, jamais, jamais esquecida!244 

 
 
 

21 de outubro 
Este dia é treva e luz; marca teu natal, adorada Julieta, mas também 

desperta a saudade lancinante do tempo desdobrado em facetas de ouro, quando 
ao teu lado tudo se envolvia em flores e alegrias, em nosso lar de encantos. 

E, sendo para ambas um dia de festa, em plena juventude, demos asas a 
um de nossos sonhos de luz, e fizemos desabrochar o Corimbo, abrir-se em 
esperanças – embora pequeno – pelas vastidões radiantes da imprensa gaúcha. 

Hoje, é ele o companheiro que tenho a falar-me de um passado em que a 
labuta da pena, para sua vida, era feita em consórcio de ideias minhas e tuas, 
idolatrada irmã. 

Hoje, se me falta original, não tenho quem de pronto me apresente, como 
fazias tu, querida auxiliar. 

Que importa aos alheios aquele que se fecha na dor muda?! 
Tudo passa – dizem – mas há sempre recordação latente e sentir que não 

fenece, no cofre sagrado das almas nobres, invulgares... 
Neste dia, faço luz no altar das reminiscências imortais e canto a 

ladainha da saudade, ante a imagem formosa de meus adorados que se 
foram...245 
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2 de novembro  
Fui ao Campo Santo, acompanhada de uma piedosa amiga. 
Que de flores, e flores em profusão, irradiavam ali em contraste com o 

sombrio dos túmulos.  
Alguns daqueles lugares para onde foram despojos queridos, se lhes fosse 

dado falar abençoariam a comemoração aos mortos, porque assim, de ano em 
ano, recebem a visita dos queridos que deixaram na terra.  

É como diz Lamartine:  
“Veio a segunda mortalha,  
Que é o frio esquecimento!”   
Feliz, muito feliz, aquele que não morre, porque vive sempre no 

pensamento dos que o amaram além do túmulo.  
Não, não há dia destinado a ir ao Campo Santo, levar uma lágrima, uma 

prece, uma flor, ao lugar para onde foram os envoltórios dos espíritos adorados 
pairam onde não é possível chegarmos... 

Assim, vamos ali, impelidos por três forças superiores:  
O amor, a recordação e a saudade.246 
 
 
 

27 de janeiro  
Dia este que passa em meu viver, como negro céu de tempestade. Minha 

pranteada Julieta, tudo, tudo que passou está refletido ante a visão da alma! E 
vive se depois de cenários tão cruciantes? A natureza tem segredos insondáveis!  

Dá a lágrima, dá o desespero, parece até que tira a razão e no entanto  não 
nos tira a vida, deixa-nos num horrível lance de realidade irreparável!  
                                                           
246 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1942, nova fase, n. 465, p. 1. 
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A morte em momentos tais seria um bálsamo, seria uma misericórdia de 
Deus!  

Minha Julieta, tanto carinho que se foi contigo. Tanto amor, tantas horas 
felizes, tantas recordações enlaçadas às nossas almas! Querida minha, o 27 de 
janeiro, é um poste de dor em minha vida.247 

 
 
 

20 de fevereiro  
Este dia é tão presente a meu coração!  
Nele se desdobrava o natal de um querido irmão.  
Moço, cheio de sonhos, rico de esperanças, na bonança feliz de um lar 

jovem e pleno de carinhos, foi-se para o alto, onde as estrelas faíscam, meu 
adorado Otaviano.  

A rasoura da morte é como o tufão; passa e arrebata, destrói as mais 
lindas e virentes plantas e flores de raro mimo, despetaladas, açoitadas a par 
dos troncos anosos que se desentranha.  

Morrem os fortes e os fracos.  
O querido Otaviano, era assim débil de natureza, forte de coração.  
Alma aberta do sentir extremo, carinho pronto na voz da ternura, sempre 

na partilha do sofrimento alheio.  
Era um bom, era um justo.248 
 
 
 

                                                           
247 CORIMBO, Rio Grande, jan. 1943, nova fase, n. 466, p. 2. 
248 CORIMBO, Rio Grande, fev. 1943, nova fase, n. 467, p. 2. 
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(Sem título) 
Foi tanta tristeza sentida durante o dia de hoje...  
Qual o motivo de tamanha impressão moral?  
Estou a crer no revolver que tive pela manhã, em papeis do passado.  
Chorei, é verdade... 
Tanta coisa de luz e encanto, ali escrita! 
Saudade, voz do passado! 
Tempo, onda que levou um sonho azul... 
E, agora que é noite, parece-me ainda mais afogado o coração... 
Minha Julieta, quando a meu lado, depois que ficáramos na vida, sós, 

porém ligadas ao mesmo passado, os pensamentos se trocavam, as almas se 
confundiam.  

Hoje digo como o poeta:  
“Quero vê-la no céu, 
E o céu escuro...” 
É por isso que passo horas na viagem do pensamento.  
Quero ver se descubro esse mundo em que não há sofrimento, onde vinga 

a seara da paz e da concórdia, onde não há saudade, porque toda a ventura está 
junto a nós.  

Haverá mesmo uma região onde more a felicidade?!  
Creio que a razão está a dizer-me:  
Há, sim.  
Ela mora naquela, que se acha feliz, tu nunca mais a encontrarás...  
Por que a deixas-te fugir?!249 

 
 

                                                           
249 CORIMBO, Rio Grande, mar. 1943, nova fase, n. 468, p. 2. 
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Maio 
Está a chegar a estação das neves e das chuvas.  
É tão triste o inverno!  
Parece que a alma sofre mais...  
O sol se esconde entre as neblinas, e há em tudo como um 

estremecimento de frio. As árvores tão despidas, tão sem esperança: sim, o 
verde da folhagem é a esperança do florir e de frutificar.  

Não há ninhos, não há trinados. As borboletas vão-se e as cigarras não 
cantam.  

Desdobram-se então os ninhos das cismas tristes e os horizontes do 
pensamento perdem o azul do sonho!  

Para os que vivem sós, a noite hibernal é um ergástulo de indizível 
amargura!  

É um contraste sem nome, a noite invernosa passada dentre o doce 
aconchego da família querida!  

Ó felicidade que não se descreve!  
Para isso, quando um coração vence a noite da tormenta, desdenha da 

chuva, não olha os coriscos, esquece o frio e vem acompanhar por algumas 
horas, vem consolar, povoar com palavras expressivas a solidão. Ah! Este 
alguém é um amigo, é um grande e verdadeiro amigo.250 

 
 
 

Noite de luar  
Junho, mês de tradições que o correr do tempo alterou. Agora mesmo o 

pensamento abriu-me o livro do passado.  
                                                           
250 CORIMBO, Rio Grande, maio 1943, nova fase, n. 469, p. 3-4. 
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Esta noite assim clara, prateando as nesgas de terra que ficam aqui e ali, 
dentre as sombras lembra tantas outras amarfanhadas pelo martelar da mágoa 
íntima.  

Noites de lua infinita, poesia da natureza!  
Quantas vezes eu e tu, saudosa Julieta adorada, prendemos o olhar à 

cúpula celeste, revendo luares que não voltam.  
O luar é a saudade... 
Hoje, passando capítulo por capítulo do livro dos dias idos, compreendo 

bem, de quando a noite de lua alabastrina e linda desprendeu pérolas pelos 
poemas do coração!  

Todo o poeta tem cantado a formosa deusa da noite, a lua.  
Luar, tu escreves em arabescos de platina, muita lenda de amor.  
Trazes à tona da vida, o escrínio das relembranças...  
Fazes ouvir as guitarras, os violinos, as flautas ignotas.  
Arrastadas o pensamento para o mistério, para o segredo, para as coisas 

intangíveis, para um mundo ideal!   
Luar! Quando eu morrer, manda de quando em quando uma lâmina do teu 

clarão sobre a minha sepultura.251 
 
 
 

12 de julho 
Temos hoje uma verdadeira invernia.  
Pela manhã os nimbos desciam arrastando seu manto de sombras.  
O sol, muito de longe tentava romper a pesada estamenha estendida no 

espaço. Mais tarde, a natureza desprendeu alguma claridade.  

                                                           
251 CORIMBO, Rio Grande, jun. 1943, nova fase, n. 470, p. 2. 
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Mas o frio, que frio, meu Deus!  
Soprava o minuano.  
O arvoredo curvava-se ante a majestade da rajada.   
Chegou agora a noite, o vento serenou um tanto.  
Em frente à janela de minha alcova, em um pedaço do firmamento, 

irradia uma estrela esplêndida!  
Eu olhando-a penso em ti, minha querida Julieta, e digo como o poeta:  
“Está o céu, transforma em estrela   
E, saudosa de mim, como eu dela, 
Os meus olhos atrai para si”. 
O frio continua, mas a noite formosa.  
Há, porém, uma tempestade de dor e saudade, em minha alma! 
Feliz de quem tem a alma sempre em primavera.252 

 
 
 

15 de agosto 
 Estou hoje mais pensativa que de costume...  
Qual a razão?  
A natureza de cada ser tem tantos caprichos.  
Ocasiões há em que o coração afoga-se numa tristeza, cuja origem 

ignoramos.  
Outras vezes parece que a alma canta e há um leve pairar de sorriso nos 

lábios.  
É tudo enfim o mistério de cada íntimo...  
Sonhei contigo, Julieta, como sempre, como em todas as noites!  

                                                           
252 CORIMBO, Rio Grande, jul. 1943, nova fase, n. 471, p. 3. 
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Que sonho claro, nítido, trazendo como que uma viva expressão de 
verdade!  

Ambas bem pertinho, junto a uma janela, me apertaste a mão no carinho 
dos tempos que se foram...  

Apareceu então ali, nossa adorada mãe...   
Acordei nesse momento e pensei como Paulo Gouvêa:  
“Eu já me acordei entre meus mortos.”253 
 
 
 

21 de outubro  
Era este teu dia natal, querida Julieta.  
E foi assim que o Corimbo pela primeira vez apareceu ao galhardo e altivo 

povo rio-grandino.  
Pela primeira vez transpôs a arena da imprensa, a arena dos livros, dos 

arautos da justiça e da razão.  
Saudosa, pranteada irmã!  
Teu mês, é o mês das rosas, eu já o disse. É hoje para mim o mês da 

saudade, de saudade que parece dilatar-se, crescer, prender a alma e o 
pensamento ao poste de uma amargura muda!  

Tudo passa! Dizem!  
Passa, sim, para os corações onde um leve perpassar da esponja do tempo, 

tudo apaga!  
Hoje, minha Julieta, em vez de rosas, trago-te violetas, tua flor predileta.  
Eu as tenho em profusão, dentre as alfombras da mágoa, ocultas a olhos 

profanos, como gostam de estar...254 

                                                           
253 CORIMBO, Rio Grande, ago. e set. 1943, nova fase, n. 472, p. 3. 
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2 de novembro 
Que visita tão cheia de emoções, aquela que fiz hoje pela manhã ao Campo 

Santo.  
Não é que seja esta minha ida à mansão da morte, mais dolorosa do que 

todas as outras que ali ei feito.  
Mas, para quem tem alma como a minha, moldada ao sentimentalismo, 

ver uma lágrima aqui, uma exclamação de dor, mais adiante um soluço abafado 
acolá, forçosamente ouve o tímpano da mágoa, varar-lhe o coração, com muita 
intensidade!  

Que digressão triste, parecia que o sol não tinha o mesmo brilho, os 
pássaros cruzam em todas as direções mas não cantavam, havia um cheiro 
agreste, indizível, a evolar-se pelos caminhos, entretanto os túmulos estavam 
todos marchetados de flores...  

Mais pensei então em ti, adorada Julieta! Foste a última companheira 
nestes dias, depois que unidas, choramos tantas perdas!  

Voltei ao lar, voltei à solidão, a saudade chorou comigo nesse desespero 
em que não há a luz da esperança.255 

 
 

 

27 de janeiro 
Recordação pungentíssima, fere meu coração na data de hoje...  
Minha idolatrada Julieta!  
Vivesse eu tempos sem fim, a lembrança deste dia negro, torturante, 

nunca se apagaria!  

                                                                                                                                                                                     
254 CORIMBO, Rio Grande, out. 1943, nova fase, n. 473, p. 1. 
255 CORIMBO, Rio Grande, nov. 1943, nova fase, n. 474, p. 3. 
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Ante teu querido retrato, sobre minha mesa de trabalho, por vezes quedo-
me a pensar, como tenho vivido sem ti, e sem todos os nossos adorados, hoje na 
eternidade?!... 

Minha Julieta, a natureza humana tem segredos indizíveis!  
Viver, sem o calor de almas, uma palavra daquele amor, daquele carinho, 

que enchia-nos a vida, de alentos venturosos, é como que estarmos sempre no 
anseio de uma gota d„água.  

A companheira que tenho constantemente, fala muito, lê para mim, todo o 
livro do passado, põe-me ante aos olhos da alma, fisionomias queridíssimas e, 
mesmo quando durmo, acompanha-me no sonho!  

Abençoada saudade, não me deixes!  
Adeus, minha Julieta!256 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
256 CORIMBO, Rio Grande, jan. 1944, nova fase, n. 476, p. 3. 
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- “Do meu diário de dor” da edição do Corimbo de outubro de 1943 - 
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A Coleção Documentos tem por intento trazer ao público fontes 
manuscritas ou impressas, e ainda bibliográficas cujas edições 

estejam esgotadas ou se encontrem em difícil acesso. Seu fulcro são 
os documentos voltados à cultura em geral e, especificamente, aos 

fundamentos históricos e literários, com especial atenção às 
temáticas de cunho luso-brasileiro. Por meio desta Coleção, o 

CLEPUL e a Biblioteca Rio-Grandense unem forças para 
disponibilizar na rede mundial uma série de documentos que 
poderão fomentar pesquisas e/ou estimular a leitura de textos 

originais. 
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