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Aferida à mulher, em geral, pela cocote do 
boulevard ou pela bailarina da ópera, o 
autor compraz-se em entornar por uma 
suja tela as sombrias tintas de uma pintura 
mentida, em espraiar-se por uma lógica 
aviesada, que vem, inconscientemente, 
servir os interesses daquelas que ousam 
respirar um pouco acima do pântano em 
que as atuais convenções sociais 
pretendem sufocar-lhes as legítimas 
aspirações de emancipação. 
 

Sílvia da Vinha 
“A emancipação das mulheres” 
Pontos e vírgulas, 1º jun. 1895 
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 As inter-relações entre Literatura e imprensa ao longo dos Oitocentos 
foram significativamente íntimas, havendo normalmente algum espaço nas 
páginas dos jornais destinadas a algum tipo de matéria de natureza literária. Os 
grandes diários muitas vezes ostentavam em seus cabeçalhos inscrições que 
envolviam temas como noticioso, comercial, político e literário, revelando a 
intenção de demarcar essas interfaces. O literário era inserido em tais folhas 
com a presença de textos e prosa ou em verso, inclusos com periodicidade 
variável e dos folhetins, normalmente publicados de forma consecutiva ao pé da 
página, os quais viriam a cair no gosto dos leitores. Havia também as 
publicações destinadas especificamente à Literatura, deixando de lado o norte 
editorial informativo, para dedicar-se ao aprimoramento cultural e ao 
entretenimento. Mas outros gêneros jornalísticos também abriram seu veio 
editorial ao literário, como foi o caso da imprensa humorístico-ilustrada que, 
destinada essencialmente, à prática de um periodismo crítico-opinativo, calcado 
na ironia, na sátira e no humor, também reservavam suas colunas para a 
divulgação de temas literário-culturais. 

 Tal processo também ocorreria junto à imprensa portuguesa, que passava 
por uma fase de grande expansão, notadamente na segunda metade do século 
XIX, com jornais que cada vez mais se profissionalizavam, estruturando-se 
como empresas, aprimorando a qualidade gráfica, promovendo o incremento às 
tiragens e empreendendo constantes atualizações tecnológicas. Os periódicos 
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diários consolidavam-se, garantindo uma perenidade considerável e a 
afirmação no papel de convencimento da opinião pública. Além disso, havia 
uma significativa especialização do jornalismo luso, com a edição de folhas 
voltadas a um gênero jornalístico específico ou a uma representação de 
natureza político-ideológica ou socioeconômica. Nesse contexto, a imprensa 
humorístico-ilustrada ganhou terreno e caiu no gosto do público, interessado 
nos textos cáusticos e nas gravuras cômico-satíricas que traziam uma versão 
caricatural da realidade retratada. Este estudo destaca a inserção literária junto 
de um hebdomadário caricato lusitano, abordando mais especificamente a 
presença de uma contista nas páginas do Pontos e Vírgulas 1. 

 Este livro teve sua origem vinculada à pesquisa realizada no ano de 2015 
acerca de imagens do feminino na imprensa caricata portuguesa. Nas páginas 
do periódico portuense Pontos e Vírgulas foi encontrada uma interessante 
matéria intitulada “A emancipação das mulheres” e, ainda mais peculiar, o texto 
era assinado por Sílvia da Vinha. Na ampla maioria do jornalismo de então, 
mormente aquele vinculado à caricatura, os responsáveis pela redação e os 
colaboradores estavam identificados com o sexo masculino e aquela presença 
de um nome feminino já era digna de atenção. Posteriormente, ocorreu uma 
varredura mais pormenorizada da folha caricata publicada no Porto, 
verificando-se que os textos com aquela assinatura se distribuíram por um 
período de aproximadamente um ano, de junho de 1894 a julho de 1895. 

 
1 Texto ampliado a partir de: ALVES, Francisco das Neves & LOUSADA, Isabel Maria da Cruz. 
Sílvia da Vinha: escrita feminina na imprensa caricata portuense. Lisboa: CLEPUL, 2019. 
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 Desencadeou-se então uma nova pesquisa voltada a identificar e compilar 
todas as matérias assinadas ou ainda notas e textos de outra natureza que 
fizessem referência à Sílvia da Vinha. Simultaneamente intentou-se verificar 
qualquer possível evidência acerca da autora em obras com algum tipo de 
referência biobibliográfica no contexto lusitano e no seu âmbito jornalístico, nas 
quais não há qualquer informação2. Sem tais rastos, permaneciam diversas 
dúvidas, notadamente quanto a uma possível identidade da escritora, ou até 
mesmo a respeito da confirmação da sua existência.  

 Sílvia da Vinha poderia constituir uma autora que atuou em um 
espaço/tempo bastante restrito, publicando em um meio não tão conceituado 
para a época como eram os jornais caricatos e que, portanto, não foi incorporada 
ao cânone literário português, como aconteceu com várias outras escritoras que 

 
2 Tais obras foram: ANDRADE, Adriano Guerra. Pseudônimos de autores portugueses: 
contribuição para um dicionário. Lisboa: [s.n.], 1985.; ANDRADE, Adriano Guerra. Dicionário de 
pseudônimos e iniciais de escritores portugueses. Lisboa: Biblioteca Nacional, 1999.; ARANHA, 
Pedro W. de Brito. Fatos e homens do meu tempo: memórias de um jornalista. Lisboa: Parceria 
Antônio Maria Pereira Liv. e Editora, 1907-1908. 3 tomos.; CHAGAS, Manoel Pinheiro. Dicionário 
popular histórico, geográfico, mitológico, biográfico, artístico, bibliográfico e literário. Lisboa: 
Lallemant Frères, 1876-1886. 16 vols.; CUNHA, Alfredo da. Relances sobre os três séculos do 
jornalismo português. Lisboa: Gráfica Santelmo, 1941.; MARTINS, Rocha. Pequena história da 
imprensa portuguesa. Lisboa: Editorial Inquérito, 1941.; PEREIRA, Esteves & RODRIGUES, 
Guilherme. Portugal: dicionário histórico, corográfico, heráldico, biográfico, bibliográfico, 
numismático e artístico. Lisboa: João Romano Editor, 1904. 7 vols.; e SILVA, Inocêncio Francisco 
da & ARANHA, Pedro W. de Brito. Dicionário bibliográfico português: estudos aplicáveis a 
Portugal e ao Brasil. Lisboa: Imprensa Nacional, 1858-1923. 23 vols. 
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não aparecem nos “manuais” de uma história literária lusa. Mas aquele poderia 
ser também um pseudônimo utilizado por uma senhora que procurava não ser 
associada aos textos publicados no Pontos e Vírgulas, pois, por mais que este 
periódico buscasse mostrar-se como uma folha destinada a um público mais 
amplo, inclusive o feminino, sobre suas matérias e desenhos recaía um 
significativo preconceito. Como a maior parte da imprensa caricata de então, tal 
visão preconceituosa advinha dela não se tratar daquilo que se convencionava 
denominar de imprensa séria, por seu caráter essencialmente crítico-opinativo, 
ou ainda por algumas vezes chegar a ter seu conteúdo categorizado como 
pornográfico. Tais fatores criariam a tendência de uma senhora talvez não 
desejar associar o seu nome a essa modalidade editorial, recorrendo então à 
pseudonímia. Finalmente, Sílvia da Vinha poderia ser ainda o pseudônimo de 
um homem que visava a chamar atenção dos leitores pelo inusitado de uma 
mulher estar colaborando com o periodismo caricato, algo nada comum no 
horizonte das folhas caricaturais de então. Nesse sentido, a presença de tal 
escrito feminino serviria como um atrativo e um diferencial para o jornal, tão 
carente de assinantes ou compradores de números avulsos, como era típico 
entre os representantes da pequena imprensa de então. 

 A permanência dessas dúvidas/conjeturas quanto à identidade de Sílvia 
da Vinha poderia constituir um empecilho à continuidade da pesquisa. 
Entretanto, a opção foi pela permanência, levando-se em frente inclusive a 
possibilidade da publicação do material pesquisado. Tal divulgação traz consigo 
a possiblidade de uma amplitude maior para o conhecimento dos textos de 
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Sílvia da Vinha, que, se confirmado a identidade com a escrita feminina, não 
deixa de carregar consigo um certo aspecto precursor. Além disso, a publicação 
do material obtido somada à abordagem analítica, ainda que muitas vezes 
conjetural, podem propiciar que venham a surgir colaborações de toda a ordem 
que porventura sirvam para desvendar estas tantas obscuridades acerca da 
personagem em questão. O enfoque dos textos em si da lavra de Sílvia da Vinha 
são antecedidos por uma breve abordagem da conjuntura portuguesa e da 
evolução de sua imprensa à época da sua publicação. 

Na última década dos Oitocentos, a sociedade portuguesa passava por 
uma grave crise conjuntural que a afetava em suas mais variadas esferas, 
predominando um espírito de saudosismo e de insatisfação. As saudades dos 
tempos de outrora traziam as recordações de Portugal como uma nação 
hegemônica que dominava mares e continentes, mas que, com o passar dos 
séculos, e dos rearranjos no cenário internacional, perdera espaço 
progressivamente, até tornar-se um Estado de parcos recursos, subjugado aos 
interesses de outras potências que alastravam seu poderio pelo mundo.  Já os 
descontentamentos advinham da percepção de que toda aquela riqueza do 
passado esvaíra-se, resultando em um país empobrecido e com escassas 
condições de almejar os caminhos de progresso atingido por outras nações, 
além do fato das possibilidades de ascensão social serem quase nulas para a 
maioria dos seus cidadãos. 

 Tal crise se manifestava de forma ampla, aguda e estrutural. Em termos 
de política internacional, o quinhão restante do amplo império colonial 
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dilapidado ao longo do tempo, sofria constantes ameaças a partir da ação 
imperialista das potências europeias, mormente a Grã-Bretanha, cuja 
hegemonia sobre a nação lusa tornara-se inexorável ao longo das últimas 
centúrias. Havia também o infindável problema da dívida externa que 
acarretava uma instabilidade financeira cada vez mais contundente. As 
estruturas políticas internas se encontravam em frangalhos, num quadro pelo 
qual o modelo de rotatividade partidária entre os dois principais grupos políticos 
monárquicos fragmentava-se e ruía, com múltiplas acusações entre governistas 
e oposicionistas e pela formação de dissidências no seio das agremiações. A 
linha tênue de desenvolvimento das décadas anteriores trouxe um surto 
industrial que, por sua vez, multiplicou o operariado. Somava-se a isso um 
crescente êxodo rural, do qual se originava uma massa urbana prenhe em 
insatisfações. Diante de tão sinistro quadro, cresciam as forças políticas 
alavancadas pelo espírito de contestação e alicerçadas num heterogêneo 
movimento republicano e até em tendências políticas mais extremas, como o 
socialismo e o anarquismo. 

 Dessa maneira, essa foi uma época “extraordinariamente agitada para 
Portugal, na sua política interna e na sua vida de relações internacionais”. 
Houve o “choque da expansão colonial na África com os planos do imperialismo 
inglês, até o ultimato de 1890”. Deu-se “a crise financeira, com a bancarrota” e 
“as intermináveis negociações para a conversão da dívida externa, cortadas de 
peripécias humilhantes”. Já “a política interna” foi “dominada pela delinquência 
e dissolução do sistema rotativo”, em um quadro pelo qual, “os políticos 
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monárquicos tinham-se mutuamente desacreditado, atribuindo-se e 
exagerando culpas e responsabilidades”. Além disso, as “questões de 
administração pública” que “andavam envenenadas de suspeições infamantes” 
e “os dois antigos Partidos Regenerador e Progressista desagregavam-se, 
desprestigiados e enfraquecidos pelas cisões”. A “dinastia impopularizava-se”, 
enquanto “a agitação republicana, incitada pela desagregação e descrédito dos 
partidos monárquicos”, crescia e avolumava-se3.  

 Nessa linha, tal processo histórico esteve enquadrado “numa séria crise 
econômica e financeira, de âmbito internacional” que se propagara pela Europa 
e América, repercutindo “em Portugal como possivelmente nenhuma até então, 
sendo agravada pelo ambiente de pessimismo e de profunda descrença nos 
governantes, nos modos de governar e no próprio país”, permeabilizando “as 
classes dirigentes e grande parte da opinião pública”. Ocorreram “a depreciação 
da moeda, a falência de alguns bancos, o aumento da dívida pública e a 
contração nos investimentos”, fenômenos acentuados “pela gravidade da 
boataria circulante, a agitação nas ruas e a momentânea instabilidade 
governativa”. Tudo isso resultaria em “um longo período depressivo que 
persistiu durante quase toda a década de 1890”4. 

 
3 GUEDES, Marques. Os últimos tempos da monarquia: 1890 a 1910. In: PERES, Damião (dir.). 
História de Portugal. Barcelos: Portucalense Editora, 1935. v. 7. p. 412. 
4 OLIVEIRA MARQUES, A. H. de. A conjuntura. In: SERRÃO, Joel. & OLIVEIRA MARQUES, A. H. de. 
(dir.). Nova História de Portugal – Portugal e a Regeneração (1851-1900). Lisboa: Editorial 
Presença, 2004. v. 10. p. 512. 
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 A conjuntura de desagregação política aprofundava-se ainda tendo em 
vista que “a grande indústria, na segunda metade do século XIX”, provocara “o 
aparecimento de problemas político-sociais de grave acuidade”. Nesse quadro, 
às “massas de trabalhadores assalariados dos centros fabris vieram acumular-
se as dos trabalhadores rurais, que desertavam da lavoura, atraídos pelo 
constante pedido de braços para a indústria e a sedução da vida dos meios 
citadinos”. Essas “aglomerações de homens desenraizados da terra e sem outros 
meios de vida além do seu salário, criaram outros tantos focos de agitação 
política e revolucionária”5. Desencadeava-se, assim, um “surto de uma classe 
média de pequenos e médios burgueses e um acréscimo de operariado que se 
sentiam oprimidos pela grande burguesia e a aristocracia dirigentes”. Tais 
“grupos urbanos” viriam a constituir “novidade pelo número e a concentração 
atingidos” e “representavam o sedimento de base do republicanismo militante e 
a grande força de ataque ao rei, às instituições monárquicas e à Igreja ou, pelo 
menos, ao clero”6.  

 Um dos fatores que mais agravou a crise política portuguesa nos anos 
noventa foi o ultimato britânico estabelecido em janeiro de 1890. O projeto 
imperialista da Grã-Bretanha de dominar a África de norte a sul não levou em 
conta as velhas alianças com Portugal, cujos supostos direitos sobre terras 
localizadas em suas possessões entre Angola e Moçambique foram 
desconsiderados, sendo os lusitanos obrigados a abandonar tais pretensões. O 

 
5 GUEDES, 1935, p. 413. 
6 OLIVEIRA MARQUES, 2004, p. 512. 
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ato de ceder à pressão inglesa teria um altíssimo custo político em relação às 
autoridades públicas portuguesas, gerando ferrenhas explosões de contestação, 
acirrando-se os espíritos de reivindicação, inclusive com o espocar de uma 
revolta republicana na cidade do Porto. Perante o ultimato, “se desenharam na 
opinião portuguesa duas correntes opostas”, ou seja, os “receosos das 
consequências” que “queriam pactuar desde a primeira hora” e aqueles que 
entenderam pelo “dever da resistência”, de modo que “os britânicos só 
venceriam pela força”, mas sem a “legitimidade do esbulho”, que impuseram aos 
lusos. Com a revelação do acordo britânico-lusitano, houve “a explosão de uma 
indignação patriótica exaltada e fremente” e, “na imprensa e nas ruas, 
manifestou-se um sentimento de unanimidade de protesto e de ódio à 
Inglaterra, que, dentro em breve, atingia a monarquia e o rei”. Estabelecia-se, 
desse modo, o agravamento da crise, com insistentes trocas de ministérios na 
constante busca por soluções7. 

 Nesse contexto, “a intimação britânica lançou o país num estado de 
emotividade próximo da insurreição”, no qual se “sucederam, com grande 
espontaneidade, os comícios, as conferências sobre as causas do conflito, os 
gestos simbólicos de desagravo e as iradas imputações de responsabilidades”, 
vindo a ser “o ano de 1890 todo de um crescendo de motivos revolucionários”8. 
Assim, o ultimato “desencadeou um movimento de protesto que veio a estar na 

 
7 GUEDES, 1935, p. 414, 417, 419 e 427-429. 
8 HOMEM, Amadeu Carvalho. A propaganda republicana (1870-1910). Coimbra: Coimbra Editora, 
1990. p. 41 e 43. 
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base da intentona republicana de 31 de janeiro de 1891”, no Porto. No bojo das 
motivações de tal movimento estiveram também os “condicionantes de média 
duração”, como a “agudização dos conflitos interimperialistas”, a “grande 
depressão internacional”, a “crise financeira e política” caraterizada em Portugal 
“na contestação do livre-cambismo e do rotativismo constitucional e na defesa 
do chamado trabalho nacional”. Entretanto, “a causa imediata” da insurreição 
foi “o choque da opinião pública perante a intimação do imperialismo 
britânico”9. 

 Desse modo, a partir do ultimato britânico, “republicanos e monárquicos 
convergiram num protesto veemente” que trazia em si “a válvula de escape de 
todos os descontentamentos contra a política que se tinha e a sociedade em que 
se vivia”. Nessa época, não só os republicanos foram às ruas protestar, sendo 
acompanhados pelos regeneradores que faziam oposição ao gabinete 
progressista, levando à sua derrubada e a um acirramento ainda mais veemente 
das disputas entre os dois partidos monárquicos. Mas foi no seio do 
republicanismo que se desencadeou a maior agitação, uma vez que “o 
desprestígio da monarquia e dos seus governantes convenceu muitos 
republicanos de que chegara o momento de lhe por fim”. Mas, na perspectiva da 
insurreição de 1891 no Porto, o Partido Republicano Português “concluiu que não 
existiam condições para uma revolução imediata com perspectivas de triunfo” 
de modo que “não bastava a agitação das ruas para garantir a proclamação de 

 
9 CATROGA, Fernando. O republicanismo em Portugal da formação ao 5 de outubro de 1910. 2.ed. 
Lisboa: Editorial Notícias, 2000. p. 114-115. 
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uma república”. Assim, “foi sobretudo um grupo de sargentos do Porto, com 
poucos oficiais e alguns civis que alimentou a ideia da revolta”, mas, “mal 
planeado o movimento só triunfaria por um bambúrrio da sorte, que não 
aconteceu” e, em seguida, “a repressão não se fez esperar”10. 

Assim sobrevivia a monarquia constitucional em Portugal ao final do 
século XIX. Um novo rei subia a um trono ameaçado, mas que conseguiria ainda 
manter-se por duas décadas. A crise econômico-financeira assolava o país, 
afundando-o cada vez mais no endividamento externo. O crescimento de outros 
contingentes populacionais ameaçava o predomínio aristocrático. Os partidos 
políticos tradicionais enfraqueciam-se, denotando o derruir do sistema rotativo 
e abrindo espaço para outras forças políticas que levavam em frente o espírito 
reivindicatório e de contestação, como os republicanos, em maior escala, mas 
também socialistas e anarquistas. A voracidade imperialista colocava o império 
colonial luso na África em risco, e tal perigo se cristalizaria com o ultimato 
britânico, que traria consigo o recrudescimento das insatisfações para com o 
regime vigente. 

Ainda que crises e dificuldades tenham caracterizado a existência de 
Portugal, mormente no século XIX, a nação lusa não deixou de contar com 
segmento cultural expressivo, a partir de um periodismo significativamente 
desenvolvido em patamares que envolveram alcances e limites, progressos e 
defasagens, escassez de recursos e aprimoramentos gráficos e editoriais, que a 
colocariam em condições de apresentar jornais compatíveis com o 

 
10 OLIVEIRA MARQUES, 2004, p. 508 e 510-511. 
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desenvolvimento da imprensa em termos mundiais. De acordo com tal 
perspectiva, o jornalismo lusitano evoluiria calcado em modelos externos, mas 
não deixando de também apresentar determinadas peculiaridades em relação à 
realidade de outras nações. Essa característica advinha da existência de 
padrões “de comunicação intermutáveis entre os diferentes países ou áreas 
geográficas”, levando em conta os momentos em que foi verificado “algum 
progresso significativo, tanto no terreno da liberdade de expressão como em 
nível da técnica, da difusão ou de outras questões especificamente jornalísticas”. 
Assim, “a especificidade de cada país ou área cultural ou linguística” viria 
também a estabelecer “algumas diferenças significativas na evolução da 
história do jornalismo desses países ou áreas”, a partir de “traços comuns, 
certamente com ‘empréstimos’ de um país a outro, mas com uma especificidade 
intrínseca” em cada um deles11. 

 Nesse sentido, o jornalismo luso, após as agitações bélicas e 
revolucionárias das primeiras décadas do século XIX iria se afirmar 
constantemente e, notadamente a partir da segunda metade de tal centúria, 
passaria por uma de suas etapas de maior progresso. Desse modo, a imprensa 
aparecia como “a representação tangível do raiar de uma instituição 
revolucionária nos domínios da inteligência, a qual viria concitar a atenção de 
todas as curiosidades e atrair e seduzir as penas de todos os escritores”. Além 
disso, “com o rodar dos anos”, ela se converteria “num instrumento novo de 

 
11 QUINTERO, Alejandro Pizarroso. O estudo da história da imprensa. In: QUINTERO, Alejandro 
Pizarroso (coord.). História da imprensa. Lisboa: Planeta Editora, 1996. p. 11. 
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primacial importância no intercâmbio e na reciprocidade das relações do 
espírito, como nas de trato ou interesse meramente utilitário”12. Assim, durante 
os Oitocentos, os jornais tiveram “um desenvolvimento assombroso”, de 
maneira que “política, ciência, artes, questões sociais, tudo” eles invadiram, 
“tornando-se um dos veículos mais poderosos do progresso mundial”13. A 
relevância dos periódicos vinha ao encontro da premissa pela qual “o jornal não 
matava a fome do leitor, porque a mantinha acesa para o número seguinte”, 
além disso, “a sua duração não era como a dos livros”, ou seja, “repousada, longa 
e sapiente”, e sim existia “à desfilada, de dia para dia, aos saltos de povo para 
povo, de continente para continente, sem possibilidade de envelhecer”, e, apesar 
das intempéries, escapando “às guerras, às pestes e aos sismos”, e mantendo sua 
força viva junto à comunidade na qual circulava14. 

 De acordo com tal tendência de avanços, a imprensa portuguesa teria nos 
últimos decênios do século XIX uma etapa de vigor e expansão quantitativa e 
qualitativa. Ocorreria então um “movimento extraordinário” e um 
“desenvolvimento maravilhoso” no seio do periodismo lusitano e, apesar da 
população ser mais reduzida, se comparada a outras nações, e de Portugal ficar 
“atrás de muitos países no que se referia a vários outros elementos do progresso 
da civilização europeia”, no que tange às atividades jornalísticas, poderia ser 

 
12 CUNHA, Alfredo da. Periódicos e relações, periodistas e noticiaristas. Lisboa: Ottosgráfica Ltda., 
1942. p. 23. 
13 REMÉDIOS, Mendes dos. História da literatura portuguesa. 6.ed. Coimbra: Atlântida, 1930. p. 
545. 
14 MANSO, Joaquim. O jornalismo. Lisboa: Ottosgráfica Ltda., 1942. p. 10. 
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colocado “ao nível das nações mais civilizadas da Europa”15. Havia então “uma 
verdadeira febre de jornais”, pelos quais estavam “representados não só os 
grupos políticos” em que estava dividida a sociedade portuguesa, “do mais 
conservador, ao mais avançado e radical, mas também os principais ramos da 
ciência, da literatura e da indústria”, dos quais “em quase todas as cidades”, 
havia “uma representação de destaque”16. 

Os avanços do jornalismo luso nas décadas finais do século XIX foram 
além da própria expansão quantitativa, havendo também melhoramentos 
qualitativos, expressos tanto no aprimoramento tecnológico da impressão, como 
também através da qualidade gráfica das páginas impressas. Os progressos se 
davam também no campo editorial e redatorial, ainda mais a partir do 
refinamento cultural dos escritores públicos, com a constante participação de 
representantes da intelectualidade em meio às lides jornalísticas. Nesse 
contexto, muitos dos “grandes nomes” das letras e do pensamento lusitano 
colaboraram “assiduamente na imprensa periódica”, fazendo com “que o nível 
geral do jornalismo” subisse “consideravelmente e os periódicos, além de 
melhor apresentação gráfica”, fossem “redigidos corretamente e num estilo cada 
vez mais individualizado”17. Constituía-se, assim, uma “nova fase da imprensa” 

 
15 ARANHA, Pedro W. de Brito. Mouvement de la presse périodique em Portugal de 1894 a 1899. 
Lisboa: Imprimerie Nationale, 1900. p. 5 e 47. 
16 ARANHA, Pedro W. de Brito. Rapport de la Section Portugaise – 1er. Congrès International de 
la Presse (1894 – Anvers). Lisboa: Imprimerie Universelle, 1894. p. 12-13. 
17 TENGARRINHA, José M. História da imprensa periódica portuguesa. 2.ed. Lisboa: Editorial 
Caminho, 1989. p. 160. 
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que passou a contar “com a participação nos jornais dos mais prestigiados 
intelectuais portugueses”, ao contrário do que acontecera nas etapas iniciais de 
tal periodismo18. Era uma época em que escrever em periódicos constituía “uma 
ocupação reservada quer a literatos, quer a políticos, que entendiam os jornais e 
as revistas como espaços públicos de opinião”, de maneira que, “escrever nos 
jornais era uma forma de afirmação de uma autoridade, um modo de publicar 
ideias, de divulgar obras”, ou ainda, “de defender ideologias, de travar polêmicas 
diversas, enfim, de participar ativamente na construção da esfera pública”19. 

Um fenômeno que marcou o jornalismo português e se acentuou nas 
décadas finais do século XIX foi o de uma crescente especialização, com a 
circulação de jornais especializados em determinadas temáticas e com formas 
de abordagem e padrões editoriais particulares. Nessa linha, com uma 
abordagem crítica e humorada, acrescida de um extraordinário atrativo – o uso 
da imagem –, em Portugal circularam diversos representantes da imprensa 
caricata20. Nesses periódicos “a caricatura, como meio de provocar o contraste 
desejado”, servia-se “do cômico para descobrir a possível ‘verdade’, ou seja, uma 
nova maneira de olhar o mundo” visando que o leitor despertasse e sentisse o 
que se passava em redor, uma vez que ela “não resignava, desafiava, provocava 

 
18 RODRÍGUEZ, Alberto Pena. História do jornalismo português. In: QUINTERO, Alejandro 
Pizarroso (coord.). História da imprensa. Lisboa: Planeta Editora, 1996. p. 360. 
19 PEIXINHO, Ana Teresa. Escritores e jornalistas: um estudo de caso. In: RIBEIRO, Maria 
Manuela Tavares (coord.). Outros combates pela História. Coimbra: Imprensa da Universidade 
de Coimbra, 2010. p. 427. 
20 RODRIGUES, Paulo Madeira. Tesouro da caricatura portuguesa (1856-1926). Lisboa: Círculo dos 
Leitores, 1979. 
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o riso, quase instantaneamente, e a reflexão”. Os semanários caricatos 
mantinham um constante trabalho de articulação discursiva entre o padrão 
escrito da imprensa que se somava à tradição oral do dia a dia das pessoas, 
resultando em uma ação cômica que multiplicava o poder de influência junto à 
opinião pública e, paralelamente, transmitiam uma perspectiva cotidiana, na 
qual “o espectador se sentia, invariavelmente, inserido”, ou até mesmo, 
eventualmente, um protagonista. Nesse sentido, “apesar dos limites que 
impunha a taxa de analfabetismo, a partir da sistemática ilustração em 
periódicos, sobretudo da caricatura”, criava-se “o impacto necessário” o qual 
conduzia “à atenção sobre o periódico, mesmo na condição de analfabeto”. Com 
imagem e texto incisivos, as folhas caricatas, como representantes da pequena 
imprensa traziam “a tradução da crítica a um sistema degradado, levado aos 
limites do absurdo, ou seja, a sua troça e sua negação” representavam a 
subversão “da própria ordem social” e de específicas visões de mundo21.  

A imagem expressa pela caricatura refletia sucessivamente a realidade 
exterior, a criação plástica e a realidade interior22, de modo que nos 
hebdomadários caricatos eram reproduzidos hábitos do cotidiano e do popular, 
como uma “língua afiada, pronta a criticar, a cobiçar, a por ao ridículo todos 
aqueles que fugiam à mediana, ou que punham em risco a passividade das suas 
vidas”. Tais jornais surgiam “às carradas”, mas eram, em geral “de curta 

 
21 ALVES, José Augusto dos Santos. O poder da comunicação. Cruz Quebrada: Casa das Letras, 
2005.p. 123 e-125 e 127-128. 
22 HUYGHE, René. O poder da imagem. Lisboa: Edições 70, 1986. p. 33. 



U M A  C O N T I S T A  N A  I M P R E N S A  H U M O R Í S T I C O - I L U S T R A D A  P O R T U G U E S A :  S Í L V I A  D A  V I N H A  N O  S E M A N Á R I O  P O N T O S  E  V Í R G U L A S  

31 
 

duração” e os motivos econômicos constituíam “a base dessas falências, já que 
representavam aventuras dos próprios jornalistas e desenhadores gráficos, sem 
capitalistas por detrás”. Nesse quadro, “bastava uma reação lenta do público em 
aderir ao projeto, ou uma querela judicial, para destruir” a proposta e, “se a isso 
se juntava falta de qualidade gráfica e humorística, o público não comprava” e 
“mais depressa se extinguia”23. Em alguns casos, entretanto, haveria maior êxito 
e tais folhas adquiririam sucesso entre os leitores, mantendo uma circulação 
regular por significativos períodos e garantindo uma excelente qualidade 
gráfica24. 

A imprensa portuguesa teve na capital Lisboa o seu grande centro 
irradiador. Tal preeminência foi secundada pela cidade do Porto, na qual os 
avanços quantitativos/qualitativos do periodismo também foram significativos. 
Um dos setores do jornalismo que apresentou ampla repercussão e atingiu 
considerável popularidade foi aquele ligado à imprensa caricata, de modo que a 
comunidade portuense foi bastante receptiva a uma série de folhas satírico-
humorísticas de natureza ilustrada que circularam com evidência nas últimas 
décadas do século XIX. Dentre os vários títulos que se destacaram no contexto 
do periodismo portuense um deles foi o Pontos e Vírgulas, o qual circulou entre 
1893 e 1895, sob a redação de Augusto Pinto e Teotônio Gonçalves. A mais 

 
23 SOUSA, Osvaldo Macedo de. História da arte da caricatura de imprensa em Portugal (na 
monarquia, 1847/1910). Lisboa: Edição Humorgrafe/SECS, s/data. v. 1. p. 14 e 202. 
24 Contextualização elaborada a partir de: ALVES, Francisco das Neves. Visões espelhadas 
d’além-mar: a primeira década da república brasileira sob o prisma da imprensa portuguesa. Rio 
Grande: Editora da FURG, 2017. v. 1.p. 31-39 e 61-69. 
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provável inspiração para o título deve ter sido o Pontos nos ii, denominação que, 
entre 1885 e 1891 substituiu O Antônio Maria, um dos mais importantes 
periódicos caricatos portugueses, editado por Rafael Bordalo Pinheiro. Mesmo 
no âmbito do Porto houve uma outra folha caricata também inspirada naquele, 
apresentando Os Pontos em seu cabeçalho, sendo publicada na virada do século, 
entre 1896 e 190525. 

Pontos e vírgulas era um semanário que mantinha o formato tradicional 
das publicações de natureza caricata de então, contando com oito páginas, 
quatro delas com desenhos, a primeira, a quarta, a quinta e a oitava e as demais 
com textos. No que tange às matérias de cunho textual, o periódico mantinha a 
linha caricatural, dando preferência ao enfoque crítico, satírico e humorístico. 
Mas também apareciam colaborações de ordem variada, como contribuições 
literárias em prosa e verso e segmentos voltados ao entretenimento, com jogos 
de palavras e adivinhações. Como a maioria dos caricatos de então, os textos 
eram em geral mais leves e, muitas vezes, buscava-se uma proximidade maior 
com o leitor, fugindo-se das práticas mais sisudas e das redações mais extensas 
e complexas típicas da imprensa dita séria, ou seja, dos grandes jornais diários. 
A seguir aparecem algumas das primeiras páginas que foram estampadas pelo 
Pontos e vírgulas ao longo de sua existência. 

 

 
 

25 RAFAEL, Gina Guedes & SANTOS, Manuela. Jornais e revistas portugueses do século XIX. 
Lisboa: Biblioteca Nacional, 2002. v. 2. p. 179. 
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Ao surgir o Pontos e Vírgulas apresentava-se ao público com o editorial “A 
que vimos”26. Na ocasião, a redação afirmava que encetava a partir de então a 
sua “carreira através dos escarcéus da imprensa”, julgando que iria “prossegui-la 
ainda que mil e uma contrariedades” viessem a ombrear com os seus desejos 
mais preocupantes. Dizia a folha que pretendia avançar “sempre, pulverizando 
obstáculos, esmagando com valentia as estultas acusações” daqueles que 
quisessem “sair de frente”. Referindo-se à competitividade em meio à imprensa 
lusa, afirmava que a “aparição de um novo jornal se por um lado” enfraquecia 
“os gordos proventos dos colegas”, por outro dava “a perceber ao público 
ilustrado que a época” atravessada, “o século XIX”, constituía a “época de letras”.  

O editorial declarava ainda que a empresa jornalística era “crispada de 
dificuldades”, representando “um trabalho insano”. Apesar de tais obstáculos, 
buscava garantir que o gosto com que foram colocadas “mãos à obra e o auxílio 
de alguns colaboradores amigos” viriam a substituir, “de algum modo, as 
primeiras necessidades” que viessem a surgir. Em linguagem mais incisiva 
como era comum às folhas de seu gênero, o periódico afirmava que se alguém 
não viesse a “concordar com os motivos expendidos e agoirar mal 
antecipadamente” da publicação, respondia dizendo que lembrava 
“perfeitamente de casos em que as mediocridades triunfam”. Revelando as 
dificuldades na manutenção naquele tipo de folha, os redatores enfatizavam que 
nem tudo seriam rosas e, do contrário, a eles se iriam antepor “unicamente 
espinhos”, de modo que deveriam ter “o bom senso e a prudência necessária” de 

 
26 PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 1, 1º out. 1893, p. 2. 
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não laborar “por muito tempo” em “concepções fantásticas, sem objetiva nem 
subjetiva razão de ser”.  

Como era muito comum a vários dos jornais de então que diziam ser 
apolíticos, sem maior sucesso em se tratando dos caricatos, a redação do Pontos 
e Vírgulas visava a garantir que o periódico seria “sem sabor de política 
esturrada” e “sem cheiro de ferir parcialmente influências partidárias. Com 
humor ácido e crítico, a folha afirmava que iria desferir seu voo, esperando não 
ter “um sucesso igual ao Ícaro da fábula”, manifestando a convicção de que “o 
estado atual das coisas é péssimo”, bem como estando certa de que a sua “ideia 
não era desaproveitável de todo”. No intento de não serem confundidos com a 
prática da pasquinagem, os redatores explicavam ainda que, mesmo que lhes 
faltasse uma “rijeza de pulso” e “uma  linguagem persuasiva”, confiavam “ao 
menos na boa vontade” com a qual pretendiam “satisfazer plenamente os 
leitores, apresentando-lhe um jornal expurgado de impropérios e de perjúrios, de 
recriminações falsas e de excrecências intolerantes”.  

Na mesma linha, o editorial buscava garantir que a “diretriz fixa” da 
publicação era “o decoro”, de modo que não pretenderia “vascolejar reputações 
ilibadas nem alardear programas hiperbólicos”, para não ser classificada como 
mentirosa. O periódico afirmava ainda estar firme “neste propósito”, tendo “a 
circunspecção prudente” de não espalhar aquilo que lhe seria “impossível fazer”. 
Pretendia também vincar “na frase despretensiosa e chã as personalidades 
numa cintilação de verve finíssima”. Declarava ainda que sua meta era o riso, 
“com um rir tão fraco e tão vibrante que nem uma entorse nem um propósito 
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mal sucedido” poderiam apoucar. Revelando sua intenção humorística, a folha 
garantia que faria “entreabrir aos nossos leitores os lábios em sorrisos não 
forçados”. Finalmente os redatores do hebdomadário afiançavam que naquela 
proposta editorial havia um “pensamento grande” e um “fim justo”, de modo que 
haveria todo o empenho para que o periódico fosse “perfeito o mais possível” e, 
no caso de “alguém por uma ou outra imperfeição o taxar de utopia de espíritos 
superficiais e insensatos”, a eles era pedido que não apunhalassem “o novel 
Lázaro ao erguer-se do sepulcro da possibilidade à existência”.  

Ao completar seu aniversário, o Pontos e Vírgulas reiterava e até 
incrementava seu tom jocoso, divulgando a data comemorativa em seu 
editorial27. Segundo a folha, haveria uma “festa íntima em casa”, uma vez que “a 
criança caprichosa e doidivana, filho das horas de bom humor”, entrava “no 
segundo ano de sua existência, animada pelo passado, contente com o presente 
e cheia de esperanças no futuro”. Destacava ainda que “um ano, na vida de um 
jornal”, seria “muito”, e “quase tudo”, comparando tal acontecimento aos “vinte e 
um na vida civil do jovem”, que suspirava “por furtar-se à tutela” que lhe 
impedia “desposar a virgem de trança de oiro e fronte meiga”. Nesse sentido, 
considerava que aquela data representava “a emancipação, a maioridade, uma 
espécie de reconhecimento estranho ao direito de expandir livremente” e de 
maneira “superabundante a vida, de dissipá-la em fruir o gozo, contemplar o 
belo, defender e palpitar apaixonadamente por tudo” quanto fosse “grande, 
alevantado e digno”. 

 
27 PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 1, 6 out. 1894, p. 2. 
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Mantendo a analogia, a redação da folha declarava que “a criança que 
com o presente número” entrava “no segundo ano da sua existência”, passava a 
se preparar “toda garrida para a festa da virilidade, uma espécie de primeira 
comunhão, evocando o seu curto passado, recordando num rápido exame de 
consciência” o que fora dito e feito. Os redatores reconheciam que a publicação 
fora “travessa e brincalhona”, dando “beliscões e piparotes”, fazendo muitas 
vezes “xixi na caixa do rapé da respeitável matrona” reconhecida como “opinião 
pública”. O editorial garantia que o periódico, “precisando entrar, com a 
consciência limpa” na vida, não sentia, “por mais esforços” que fizesse, “um 
arrependimento” ou “uma dor desmesurada e intensa” em relação aquilo que “os 
leitores escrupulosos” poderiam considerar como “faltas, ou quiçá pecados 
graves”. 

Visando à continuidade de seu norte editorial, o Pontos e Vírgulas 
destacava que assim nascera “a pobre criança” e, do mesmo modo, haveria “de 
viver”. Garantindo a manutenção do espírito jocoso e satírico, a folha explicava 
que se buscassem murchar o seu “sorriso inocentemente zombeteiro”, o qual lhe 
aflorava “aos lábios”, ou mesmo “impedir-lhe as expansões jovialmente 
traquinas e inofensivamente agarotadas”, seria o mesmo que lhe condenar “ao 
suicídio, ao abandono de uma vida que lhe foi dada assim e que 
dificultosamente” transformaria “na existência sonsa dos inúteis, na atitude, 
nem peixe nem carne, dos contemporizadores”. Dirigindo-se diretamente aos 
“amigos leitores”, o semanário pedia que estes atirassem os seus “beijos de 
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animação, de incitamento, à criança” que se transformara “em homem” 
prometendo em compensação “envidar esforços para ter mais graça”. 

Pois nas páginas do Pontos e Vírgulas, ao longo de aproximadamente um 
ano, ou seja, praticamente a metade da existência do periódico, foram 
publicados textos assinados por Sílvia da Vinha. Ao longo desse período 
também apareceram outros indícios acerca da autora em vários segmentos do 
hebdomadário. Foi o caso de uma pequena nota intitulada “Ao Telefone”28, a qual 
não foi assinada e fazia apreciações acerca de matérias publicadas pelos 
colaboradores da folha. Em relação à Sílvia da Vinha foi realizado um amplo 
elogio, categorizando “Quem a Deus busca” como “o melhor conto que brotou” da 
sua “pena de oiro”. A pequena matéria dizia que a escritora fora “feliz com a 
produção” e manifestava a expectativa de que, para a semana seguinte, 
houvesse uma “composição da mesma têmpera”, fazendo-se “votos para que na 
incube das Musas”, Sílvia forjasse “outra do mesmo calibre”. O texto finaliza com 
uma saudação elogiosa e agradecida: “Parabéns e muito obrigado”. 

Em uma outra edição, o semanário portuense fez questão de apresentar 
seu rol de redatores e colaboradores através da publicação de uma gravura 
estampando suas figuras29. A representação não chegava a assumir um tom 
caricatural no que se refere aos rostos dos retratados, sem deixar o espírito 
jocoso notadamente em alguns dos atos ou dos trejeitos dos representados. 
Rosiclér, identificado com a coluna “A sério”, normalmente enquadrada como a 

 
28 PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 40, 14 jul. 1894, p. 7. 
29 PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 48, 8 set. 1894, p. 4-5. 
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matéria editorial do periódico assumia um ar professoral. Teso, que redigia a 
crônica humorística “A Rir”, assumia ares de bobo da corte, com um chapéu e 
um guarda-chuvas que destoavam do todo de sua indumentária. Gallinaceus era 
apresentado de forma literal, com um telefone em uma das mãos e manejando 
um sino com a outra, ao designar as seções “Ao Telefone” e “Badaladas”. Abel 
Moreno aparecia confortável e com certa pasmaceira, sentada em uma cadeira, 
embora mantivesse um tom severo no olhar, designando a coluna “Crítica sem 
Crítica”. Melão Maduro, autor de contos, era apresentado em uma analogia com 
os “contos de réis”, aparecendo cercado de sacos de dinheiro, em alusão jocosa 
às impossibilidades de grandes ganhos para aqueles que enveredassem pelo 
caminho das letras. Alfa-Delta foi desenhado como um maestro que regia sua 
orquestra, em referência às matérias denominadas “Sustenidos”, nome que 
tanto poderia se referir à música, quanto a uma bofetada, segundo expressão 
regional lusa, bem de acordo com o caráter inciso das folhas caricatas. A 
estampa referente a Pinho Negrão lembrava uma figura boêmia, inspirado em 
figuras noturnas, como a lua e as estrelas e tocando um instrumento de cordas 
para designar os “Sonetos” elaborados para o jornal. Finalmente, Nogueira era o 
desenhista em si, à beira de sua mesa de trabalho, onde criava com o crayon, 
instrumento fundamental para a arte litográfica e que se tornou praticamente 
um símbolo do caricaturista. Cada um deles trazia consigo a designação das 
várias práticas exercidas pelo jornal, fossem as de teor satírico-humorístico, 
fossem de natureza literária, as quais normalmente guardavam entre si o 
enfoque crítico, característico das publicações de cunho caricato da época. 
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No conjunto do desenho, Sílvia da Vinha aparecia em uma posição central 
na relação com os demais redatores e colaboradores. Tal posição poderia 
representar um destaque especial à autora, ou ainda uma menção respeitosa e 
cavalheiresca em relação a uma dama. O mesmo tom respeitoso poderia ser a 
justificativa para o fato dela ser a única figura mostrada apenas na forma de um 
busco, ou seja, da cintura para cima, ao passo que seus colegas apareciam de 
corpo inteiro, embora com as cabeças desproporcionais em tamanho ao próprio 
corpo. O mais provável, neste caso, fosse a tentativa de não chamar atenção 
para as formas femininas da retratada, evitando-se a exposição de seu corpo, 
assim como apresentava um vestido recatado, sem decotes e sem ao menos 
trazer algum volume na região dos seios. A identificação das matérias de sua 
lavra ficava demarcada na expressão “Contos”, estampada em tamanho maior 
em relação aos demais indivíduos presentes na gravura. Finalmente, ela 
empunhava a pena, símbolo icônico dos escritores. Na imagem, Sílvia da Vinha 
deixava de ser apenas um nome escrito na assinatura das colunas jornalísticas 
e ganhava feições, embora também essas pudessem constituir uma criação 
aleatória. Havia também a intenção de demonstrar a integração da contista no 
meio redacional do periódico humorístico-ilustrado, o que viria a ser reforçado 
com as dedicatórias que a autora expressou em alguns dos seu texto, na maioria 
voltadas a homenagear os companheiros de redação. 

 Uma outra referência à Sílvia da Vinha no hebdomadário portuense foi o 
texto da lavra de Teso a ela ofertado, sob o título “Alta estratégia”, que versava 
acerca de uma moça controlada por um austero pai, qual desenvolvia uma 
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estratégia para poder namorar30. Quatro meses e meio após a estreia de Sílvia 
nas páginas do Pontos e Vírgulas, o redator Rosiclér dedicou um editorial à 
escritora, sob o título “A sério – Sílvia da Vinha”31. Mais do que apresentar a 
“contista” do periódico, cuja figura permaneceria nebulosa, o jornalista tratou de 
destacar o próprio semanário e enfatizar o papel da mulher na vida cultural. 
Inicialmente, o articulista informava que “pouco mais de um ano” era “passado, 
depois que este jornal começou a correr aventuras”, confessando que a folha não 
tinha “motivos para dizer mal da vida”. Segundo o jornalista, a assinatura do 
hebdomadário era “valiosa, não só pelo número mas mui principalmente pela 
qualidade”, a qual iria “pouco e pouco, proporcionando recursos para uma vida 
mais desafogada”. 

 Apesar do sucesso propalado, o redator afirmava que melhorias sempre 
deveriam ser bem-vindas, declarando que, “perante o crescente favor público” 
não haveria imobilização, nem mesmo os responsáveis pela folha se quedariam 
“indiferentes, dormitando a sombra dos louros colhidos”, e “muito pelo 
contrário”, procurariam “melhorar as condições materiais e literárias” do 
semanário, garantindo que tal “progresso” continuaria, “paralelamente, com o 
acolhimento benévolo dos leitores”. O editorialista buscava também demarcar 
as razões do êxito, enfatizando que, a partir de um “exame de consciência”, 
foram averiguados “os motivos da fortuna”, chegando-se “à conclusão de que a 
popularidade” que favorecia a publicação se baseava, “fundamentalmente, na 

 
30 PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 3, 20 out. 1894, p. 6. 
31 PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 4, 27 out. 1894, p. 2. 
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superioridade intelectual dos colaboradores” e “na incontestável beleza das suas 
produções”.  

De acordo com o jornalista, as páginas do periódico eram honradas por 
“nomes bafejados pela aura da fama, reputações consagradas”, além de uma 
“plêiade de rapazes esperançosos que, na despreocupação da sua mocidade 
generosamente desinteressada”, urdiam, “com os fios do talento e do amor, a 
delicada teia, a preciosa filigrana” que fazia “o encanto dos leitores”. Diante de 
tal quadro, o colunista destacava que dentre aqueles haveria muitos para quem 
a vida reservaria “os sorrisos da fama e os amplexos da fortuna, tão caprichosa e 
tão esquiva”. Buscando homenagear o grupo de colaboradores, o redator 
saudava os “queridos confrades que, nas aras da arte”, faziam “o holocausto 
desinteressado e puro de algumas horas”, que outros consagravam “às baixezas 
da realidade”. Para eles, o editorialista enviava uma “saudação de irmãos”, ou 
seja, “o ósculo da paz, espiritual e casto, como o dos cristãos dos primeiros 
tempos”. 

Após tal introdução laudatória, o editorial vinha a realizar a primeira 
referência à Sílvia da Vinha, chamando atenção para a perspectiva de que a sua 
presença contribuíram para uma aceitação ainda melhor do periódico. Nesse 
sentido, a redação pedia permissão a todos para que, seguindo um “impulso 
agradecido do coração”, fosse dedicado “um salve especial àquela que, pelos 
primores do seu estilo, pela facúndia da sua inspiração, pela divina candidez do 
seu caráter”, atraíra, “mais que ninguém, a popularidade para o semanário”. 
Segundo o redator, só a presença de uma mulher entre os colaboradores já seria 
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algo representativo, pois, mesmo que a “especialização do saudar” e “a 
objetivação particular do reconhecimento” não a servissem para justificar os 
“motivos provindos da justiça”, os cumprimentos poderiam ser fundamentados 
“cabalmente” diante da “consideração do sexo de Sílvia da Vinha”. 

Daí em diante a redação dos Pontos e Vírgulas passava a destacar o papel 
feminino na sociedade, ressaltando que fora “sempre a mulher a suprema 
carícia ao homem e o soberano encanto da vida”. Considerava também que “por 
ela nimbaram-se nomes com as refulgências da glória e perderam-se almas nas 
escurezas do crime; bem como fora ela, “na história humana, na trágica epopeia 
humana, luz de imaculados resplendores, estrela de mágicos brilhos”; e ainda 
iluminara “espíritos”, aquecera “corações” e ofuscara “talentos”. De acordo com a 
folha caricata, sem a mulher “o movimentado drama humano” não seria 
explicado ou compreendido, uma vez que só ela daria “a razão do progresso”, 
aclararia “o segredo das conquistas do homem” e desvendaria “o arcano das 
vitórias da civilização”. 

Seguindo a linha dos elogios ao sexo feminino, o redator do hebdomadário 
considerava acerca da mulher que fora, “certamente, fatalmente, o mel delicioso 
dos seus lábios, a harmonia dulcíssima das suas palavras, talvez o fulgor 
irresistível de um seu olhar” que fizera “baixar à alma do avô troglodita, do rude 
combatente das eras idas, um eternal reflexo da bondade”, o qual lhe desbravara 
“as durezas do coração” e lhe incutira “os alentos para a tremenda luta”. Ainda 
sobre a mulher, o periódico destacava que “poderosa na sua fraqueza, generosa 
apesar do pequeno quinhão que as passadas organizações sociais lhe 
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distribuíram”, ela continuara “sempre, através dos séculos, a sua missão de 
sacrifício, o seu sacerdócio de afeto”. Mais especificamente no campo cultural, a 
mulher era apontada pelo semanário caricato como aquela que dera “à arte a 
gracilidade do seu perfil, à poesia a fecunda inspiração do seu amor e, à 
humanidade, as pérolas da sua alma, o precioso escrínio da sua virtude”.  

Além disso, o editorial considerava que a mulher inspirara o “canto de 
mármore” chamado Vênus de Milo, além de ter sido “a visão paradisíaca do 
Dante” e “a alma gentil de Camões”. Apontava ainda que a ação feminil levara à 
“consagração humana, para o universal amor”, já que fora “aquela a quem as 
mães” exoravam “a vida dos pequeninos” e a quem se pedia pelos que andavam 
“sobre as águas do mar”, pois fora “a Santíssima Virgem Maria”. Comparava o 
aconchego feminino a uma “violeta, humilde, aveludada e perfumada”, que 
deixara “crescer o homem”, engrandecendo-se “aquele que era a sua obra, a obra 
do seu coração”. Abnegação e resignação eram outros qualificativos atribuídos à 
mulher, mesmo diante das perspectivas mais libertárias, a partir da declaração 
de que ela continuara “sempre, bondosa e santa, sofrendo, resignada, a iníqua 
desigualdade”, a que fora condenada pela “bruteza da superioridade física, até 
que, pouco e pouco, as amoráveis doutrinas da emancipação lhe foram 
aclarando o futuro”. 

O jornal previa um futuro de “dias melhores” para a humanidade, nos 
quais haveria “de chegar o reinado da paz”, garantindo que, na chegada deste 
“momento augusto”, a mulher, por ser “a materialização de todas as ideais 
sublimidades, a encarnação do amor”, tomaria “o cetro do mundo”. Explicava 
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que algum caminho já estaria sendo trilhado naquela direção, explicando que o 
sexo feminino vinha, “gradualmente, mas tenazmente”, se “emancipando da 
iníqua tutela que secularmente” lhe ensombrara “os destinos”. Diante disso, o 
semanário ressaltava que, “pela cultura intelectual” vinha franqueando a 
distância que separava a mulher do homem. Relacionamento o contexto 
internacional com o interno, a folha caricata garantia que que aqueles avanços 
femininos vinham atingindo “no estrangeiro enormes proporções”, e que tal 
“movimento sagrado de redenção” que alentava “os filhos da esperança”, 
começava a “iniciar-se e refletir-se” entre os portugueses. Já no encerramento 
do editorial, voltava a aparecer a figura da autora homenageada, explicitando o 
redator que “Sílvia da Vinha, a distintíssima colaboradora, na modesta meia 
luz”, em que se ocultava, trazia muitas promessas de sucesso, de modo que “isto 
seria o bastante para merecer a consideração”, justificando “o entusiasmo e 
orgulho” com que lhe eram enviadas saudações. Assim, apesar de um 
expressivo editorial, as dúvidas acerca de Sílvia da Vinha permaneciam até de 
modo proposital, ainda mais pelo sentido da expressão de que ela era uma 
colaboradora que se ocultava à meia luz. 

Na seção “Crítica sem crítica”, um dos integrantes do corpo redacional, 
Abel Moreno, utilizando-se de versos, publicava uma “Carta a Sílvia da Vinha”32. 
Em ritmo versejado, o jornalista apresentava um tom jocoso no formato de 
missiva dirigida à colaborada, elogiando-a e revelando detalhes acerca dos 
demais membros da redação. A respeito de Sílvia, entretanto, permanecia a 

 
32 PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 6, 10 nov. 1894, p. 3 e 6 
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penumbra, uma vez que Moreno dizia nunca ter visto a escritora, sem saber se 
ela era velha ou nova, ainda que, acima de tudo, reconhecesse o seu talento. 
Além disso, ele reclamava que a redação do Pontos e Vírgulas era formada de 
telhudos, ou seja, apenas por homens cheios de manhas que passavam a 
discutir questões político-ideológicas. Nos versos acabaria por haver uma 
incursão ao reducionismo do feminino, pois o articulista sugeria que Sílvia 
viesse a constituir uma “mascote” em meio aquele conjunto de “redatores 
telhudos”. Mesmo assim, Abel Moreno manifestava sua “eterna gratidão” e o 
desejo de que Sílvia da Vinha continuasse com sua talentosa participação que 
constituiria uma das razões do sucesso do hebdomadário e, consequentemente, 
da aceitação do público e das possibilidades de dividendos a partir da venda de 
exemplares e ampliação do número de favorecedores: 

 
Excelentíssima senhora: Eu venho 
Humildemente, hoje, a seus pés rojar-me, 
E suplicar-lhe, com um grande empenho, 
Que suporte a maçada de escutar-me. 
Sei que é enorme o meu atrevimento, 
Nunca a vi, e nem sei se é velha ou nova; 
Sei simplesmente que possui talento 
E que é bela, segundo o Casanova. 
Por isso é grande a minha timidez, 

Assim como a ousadia. 
Mas Vocência desculpe-me, esta vez, 
E ouça este admirador, D. Maria. 
 
Não lhe venho falar sobre política, 
Que era tempo perdido, por meu mal. 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S   |   I S A B E L  L O U S A D A  
 

56 
 

Venho, sim, exercer a minha crítica 
Em coisas referentes ao jornal. 
A redação é toda de telhudos, 
E nela só eu sou um bom rapaz. 
O Galinhaço é doido furioso, 
E o Rosiclér também não fica atrás. 
E eu mesmo, que lhe escrevo, jubiloso, 
Conheço-me telhudo como os mais, 
Quando com eles vou, todo orgulhoso, 
Pagar bolos e vinho ali no Paes. 
E depois em política é bonito, 
É a coisa mais risível deste mundo. 
(...) 
É por isso, Senhora, que eu me zango, 
Derreto em pranto os pobres olhos mudos. 
E que a Redação anda com azango, 
Todos os redatores são telhudos. 
Mas diz o Zé Ricardo, o bom velhote, 
Que para azangos (e fala com ciência) 
É suficiente ter uma Mascote, 

Linda como Vocência. 
Seja Vocência pois nossa Mascote, 
Nunca abandone por quem é, 
Que era pior do que perder um dote, 
Se a Sílvia nos passasse agora o pé. 
Continue espalhando o seu talento 
Pelas colunas do nosso semanário, 
Por essa forma dando aprazimento 
Aos redatores e ao proprietário. 
Desta forma o jornal prosperará, 
Arranjará pecúlio não pequeno, 
E Vocência também obterá 
A eterna gratidão de 

Abel Moreno 
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 Alguns meses depois, o mesmo Abel Moreno, que vinha direcionando 
várias das edições da seção “Crítica sem crítica” a traçar alguns dos “Perfis da 
Casa”, dedicou um número a Sílvia da Vinha33. O jornalista mais uma vez 
recorria aos versos e fazia certas menções a aspectos físicos de Sílvia, 
descrevendo-a como morena, linda, de olhos negros e doces, penteado em 
tranças e mãos pequenas. Mais uma vez permanecia o enfoque penumbroso e 
enigmático, sem maiores revelações, que não fossem descrições vagas. Por 
outro lado, apareciam elogios rasgados à escritora, distinguindo-a por um 
talento genial que abrilhantava o conteúdo do periódico. Ao final do soneto, a 
jocosidade e a obscuridade se misturavam, com a sugestão de que “se ela fosse 
um homem” – expressão propositadamente alocada entre parêntesis –, Moreno 
iria cumprimentá-la com um abraço. Essa sugestão de masculinidade seria uma 
pista carregada de humor para decifrar a identidade de Sílvia; ou seria apenas 
uma pilhéria, para incrementar a curiosidade ao seu respeito; ou, finalmente, 
seria apenas uma alusão ao fato de que um abraço não seria o gesto de 
cumprimento a uma dama, sendo cabível apenas se fosse um outro cavalheiro, 
de acordo com os padrões morais de então: 

 
Morena. Basta isso para ser linda, 
Entendo eu, pois gosto de morenas. 
Os olhos negros, de doçura infinda. 
Trança um pouco anelada. Mãos pequenas. 

 
33 PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 19, 9 fev. 1895, p. 3. 
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Escritora distinta, e talentosa. 
A sua pena é escrínio genial, 
De onde desprende um conto cor de rosa 
Sempre que escreve cá para o jornal. 

 
Gosto tanto, meu Deus, da sua prosa, 
Que eu quisera que Ela, donairosa, 
Enchesse do jornal todo o espaço. 

 
Por isso é que desejos me consomem 
(Se a encontrasse e Ela fosse um homem) 
De lhe dar um abraço! 

 

 Haveria ainda mais uma referência a Sílvia da Vinha nas páginas do 
Pontos e Vírgulas, já em época bem próxima de sua última colaboração 
publicada no periódico. Dessa vez era Teso, o integrante da redação que, sob o 
título de “Cá em casa...”34, dedicava versos aos seus companheiros, por ocasião 
das festas juninas. Nesse sentido, ele passava a desejar felicidades e intentava 
conceder “desejos” aos redatores e colaboradores do seminário. No que tange à 
Sílvia, ele pedia um presente para um dos santos no momento comemorado, no 
sentido de que ela deixasse de ser assombrada por leitores inoportunos. Mas, 
revelando a visão reducionista predominante em boa parte dos jornais de então, 
com evidência dos caricatos, pela qual o maior interesse das mulheres era o de 

 
34 PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 38, 22 jun. 1895, p. 6. 
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arranjar um marido, Teso desejava que Sílvia recebesse um marido que a 
merecesse: 

 
Temos festas; é boa ocasião 
De termos juizinho na cabeça; 
E se a sorte nos for um tanto avessa 
Vamos todos rezar ao S. João 
(...) 
E ao Santo nós pedimos não se esqueça 
De mandar para a Sílvia algum presente; 
E que a livre de gente impertinente 
E lhe dê um marido que a mereça.  

 

As publicações caricatas portuguesas daquele final de século XIX, com 
inexorável inclusão das portuenses, refletiram a conjuntura histórica 
vivenciada por Portugal. As diversas manifestações da crise apareciam em toda 
a sua crueza nas páginas destes hebdomadários que, por meio de uma prática 
crítico-opinativa iconográfica e/ou textual bastante incisiva, expunham os 
males que afligiam a sociedade lusa. Nessa linha, tais hebdomadários 
ilustrados, figurativamente, davam cores à realidade portuguesa, traduzindo 
caricaturalmente as mazelas políticas, sociais e econômicas que afligiam os 
lusitanos. O Pontos nos ii não foi diferente e suas várias seções traziam reflexos 
diretos/indiretos sobre a situação vigente da nação.  

Os textos de Sílvia da Vinha, de maneira mais velada ou aberta, também 
apresentavam indícios desse olhar crítico. Categorizados como contos pela 
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própria redação do jornal, tal produção textual mantinham certas 
características que corroboravam com a classificação, mormente no que tange à 
construção de personagens e ao desenvolvimento de um enredo. Uma das 
especialidades de Sílvia foram as viradas drásticas, buscando trazer certa 
surpresa, ao final de cada estória. Mas, além de breves contos, a autora também 
redigiu crônicas, reproduzindo algum tema mais corriqueiro e/ou momentoso. 
Como era comum aos jornais caricatos, os textos da lavra de Sílvia da Vinha não 
eram longos, ocupando graficamente, com algumas variáveis, algo em torno de 
uma coluna e meia. Outro hábito dos autores de então também se manifestava 
em tais escritos, com a presença de dedicatórias, normalmente destinadas a 
integrantes da redação da folha caricata portuense e mesmo a uma amiga. 

Ao longo de sua atuação no Pontos e Vírgulas, Sílvia da vinha apresentou 
uma produção textual variada quanto à temática. Nessa linha, os contos e 
crônicas abordavam: assuntos sentimentais, como paixões ou incursões 
amorosas bem ou mal sucedidas, a ação das moças cocotes e dos rapazes 
conquistadores e as dores e desilusões causadas pelo amor; a dicotomia entre o 
casamento embasado no amor romântico e o matrimônio arranjado por 
interesse financeiro; as desigualdades entre as comunidades interioranas e 
rurais em relação à vida nas grandes cidades; o êxodo rural e a busca por 
sobrevivência e até de ascensão social do homem no campo no meio urbano. 
Ainda aparecia uma visão aguçada acerca das mazelas sociais, com ênfase ao 
sofrimento em torno da pobreza e das condições de vidas dos pobres e 
trabalhadores; e um enfoque crítico quanto à aristocracia, ao clero e até mesmo 
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à monarquia. Houve também incursões ao feminino, com comentários que iam 
desde aspectos estéticos em torno da beleza e da feiura, da moda e da aparência; 
passando por questões morais como as virtudes feminis, caso da manutenção 
da virgindade e a busca pelo casamento; até o debate acerca da emancipação da 
mulher. 

No conjunto de suas produções Sílvia da Vinha mostrou-se bastante 
eclética nas formas de abordagem e temáticas. Como não poderia deixar de ser 
pelo gênero de periódico em que eram publicados, muitos dos textos estiveram 
ligados a um tom bem humorado, fosse um gracejo mais candente, fosse em 
uma moldura de humor negro. Mesmo que a predominância não fosse a 
jocosidade, ao menos da virada de cada um dos contos, acabava por aparecer 
alguma pitada de gracejo. À medida que os meses passavam, os novos contos e 
crônicas chegaram a mudar de enfoque, com uma variável multiplicidade que, 
além do anedótico, gravitava entre a dramaticidade, a tragicomédia, o mistério, 
o terror e até o fantástico. Além disso, alguns deixavam de lado as cores 
humoradas, para assumir uma candente crítica social, de antagonismo para 
com as desigualdades de cunho social. Já outros eram mais truncados e, bem 
diferentes dos demais, traziam uma linguagem mais cifrada, com a 
possibilidade de múltiplas interpretações. Já os textos finais, à exceção do 
último, descambavam para uma tristeza desmedida, optando pela melancolia 
tão comum às narrativas de então, mas, de certo modo, indo de encontro à 
tônica geral do jornal caricato. 
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 Algumas das ideias da autora ficavam expressas ao longo dos textos, 
entretanto, a possibilidade de desvendar sua(s) identidade(s) permaneceu 
complexa. No conjunto dos textos, a escritora não aparecia sequer como 
narradora, de modo que a maioria das estórias apresentava um elenco de 
personagens dos quais a autora mantinha um reticente distanciamento. Apesar 
de algumas identificações com lugares e tempos, um certo anonimato da 
escritora continuava  candente. Apenas em “A emancipação da mulher”, o texto 
de certo modo assumia uma primeira pessoa do singular, mas as referências ao 
feminino nem sempre transmitiam necessariamente uma inclusão em meio a 
um “nós mulheres”, a não ser na expressão – “reconheço a inferioridade física 
do meu sexo”. 

 Conforme seu próprio título, jocosamente o Pontos e Vírgulas, de 
acordo com a pontuação que expressava, sugeria uma pausa no dia a dia para 
que os leitores pudessem usufruir de humor, divertimento e leitura leve, sem 
deixar de lado a reflexão sobre a conjuntura vivida, de acordo com um olhar 
crítico e caricatural. Sílvia da Vinha não fugiu a tais propostas, de modo que, 
como “contista” do periódico, ao longo de praticamente um ano trouxe ao 
público tanto o entretenimento quanto a possibilidade reflexiva. Este pequeno 
livro é apenas um primeiro e nada pretencioso passo para uma caminhada bem 
mais ampla em direção ao aprofundamento do estudo e a recepção de 
colaborações que tragam a possibilidade de uma resposta ao questionamento 
fundamental – afinal quem foi Sílvia da Vinha? 
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O primeiro conto de Sílvia da Vinha no Pontos e vírgulas chamava-se 
“Uma paixão impossível” e era todo orientado no sentido de parecer com os 
tradicionais dramalhões envolvendo paixões arrasadoras, por alguma razão, 
não correspondidas. Praticamente toda a narrativa se prendia à descrição de 
como crescera o amor que um rapaz desenvolvera por uma desconhecida, 
vislumbrada apenas por uma janela. Ele buscara várias formas de aproximação, 
inclusive uma carta, sem resultados. A figura feminina era acometida de certo 
imobilismo e era deslocada seguidamente pela cintura por uma outra mulher. 
Mantendo a tradição desse tipo de conto, a culminância era trágica para o 
admirador, mas, só nas últimas linhas, era revelada a verdadeira face da mulher 
cobiçada, dando um tom jocoso à historieta, por tratar-se de um manequim. 
Poderia ser uma narrativa corriqueira então ou mesmo pode ter servido de 
inspiração, pois uma estória com o mesmo fim foi apresentada dois anos depois 
pelo periódico Os Pontos (Porto, a. 1, n. 26, 28 jun. 1896, p. 3 e 6), sob o título “A 
mulher de pau”, assinado por Carlo Vah. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
 

Uma paixão impossível 
(A Augusto Pinto) 

(Imitação) 

 

Só o amor daquela mulher ideal, que ele nunca vira senão alumiada pelo 
melancólico astro da saudade, poderia restituir-lhe a tranquilidade perdida. Ela 
era todo o seu anelo, a suprema aspiração da sua vida. 
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Nunca lhe falara, nem mesmo a vira de perto. A fantasia ademais lhe 
pintava sedutora de beleza, radiante de encantos. Se pensava que ela podia não 
corresponder à sua paixão, sofria todas as torturas de um condenado 
desgraçadamente infeliz. 

Passava-lhe todas as noites defronte da casa. Via-a invariavelmente por 
dentro das vidraças da varanda do primeiro andar, imóvel, numa posição em 
que a luz interior da sala, frouxamente iluminada, permitia admirar-lhe os 
contornos gentilíssimos do seu perfil simpático. Nunca ele ali passara que a não 
vislumbrasse. E gastava horas infinitas numa ronda sem um resultado que o 
animasse deveras. Por diversas vezes lhe oferecera uma carta em que lhe 
contava as amarguras da sua alma, em que lhe oferecia assim repleta de ilusões, 
de doçuras e de afetos, em que lhe pintava ao vivo a eterna contrariedade dos 
corações excessivamente apaixonados. 

Que ela devia amá-lo: só assim compreende que o esperasse todas as 
noites. Mas porque não aceitava essa carta, porque não descerrava aquela janela 
para dar-lhe uma palavra que o salvasse ou o perdesse?! 

Mistério.... Talvez um pai despótico... E então via muitas vezes, nas idas e 
tornadas do assíduo passeio da corte, que alguém, geralmente um vulto de 
mulher, rodeando a cintura da sua amada, a levava à força para dentro. 

Pela centésima vez tentou saber o que aquilo significava. Refletiu ainda o 
oferecimento da carta. Respondeu-lhe a mesma imobilidade, o mesmo silêncio. 
Ao lusco fusco, o mesmo vulto veio arrancá-la da janela. O pobre rapaz retirou-
se numa sobre-excitação medonha. A paixão acendrava-se-lhe no peito 
atrozmente. 
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Nessa noite de vigília assentou as bases do seu futuro: ou ela o amava e 
na posse da sua mão dar-lhe-ia a suprema ventura que ambicionava ou subiria 
ao patíbulo em que deviam ser sacrificadas as suas ilusões falazes. Dispôs-se a 
ir saber tudo o que dizia respeito à sua amada e foi. Neste propósito 
encaminhou-se para a rua onde estava a janela mágica que, como por encanto, o 
tinha ali horas esquecidas. Aproximava-se mais e muito de lá. Queria vê-la, mas 
o coração batia-lhe agitadíssimo, como querendo saltar-lhe do peito em 
arrancos violentos. 

Estava no lugar onde tantas vezes contemplava o ideal dos seus sonhos 
de esperança e não se atrevia quase a levantar os olhos. Ergue por fim a cabeça, 
o olhar desvaira-se-lhe, leva ambas as mãos ao coração, solta um grito 
medonho, e cai fulminado! 

 

__________ 

 

A mulher que ele sonhara ser a companheira de toda a sua vida, aquela 
criatura divinal por quem ele se apaixonara doidamente, perdidamente, era um 
manequim em que a proprietária de um atelier de roupas brancas expunha os 
primores da sua tesoura irrepreensível. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 35, 10 jun. 1894, p. 2-3)  
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“Um drama nas trevas” embasava-se na perspectiva de uma jura de amor 
e a angústia pela sua materialização. A estória se concentrava nos diálogos 
desencontrados entre o rapaz enamorado, cheio de ansiedade e insone, e o seu 
companheiro de quarto, um “doutor”, cuja intenção principal era conseguir 
dormir. A narrativa se prendia em descrições ambientais e em percepções dos 
sentidos, notadamente entre o claro e o escuro. A conclusão do conto, com a 
virada final, trazia a perspectiva do risco de vida do rapaz apaixonado, por causa 
de um engano crasso por ele cometido, ficando tal fecho caracterizado a partir 
de um enfoque que beira o humor negro. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
 

Um drama nas trevas 
(Oferecido à ilustradíssimas Redação dos Pontos e Vírgulas) 

 

O céu, como um enorme lenço de seda, azul, etéreo, ia confundindo-se nos 
limites do horizonte com o oceano, espelhado de mil brilhos que o sol fazia 
refletir como miríades de diamantes facetados. 

 Era a hora em que o astro do dia vai a pino, em que as aves suspendem os 
seus cantos e os seus voos, e em que o trabalhador recolhe a tomar a principal 
refeição do dia. Pelas ruas da Foz, raríssimos passeantes. As casas, 
cuidadosamente fechadas, a preservarem-nos dos ardores do sol. 
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 Só no hotel da montanha uma das janelas se abre, deixando entrar a luz 
num deslumbramento, e a cabeça de uma mulher gentilíssima, irrequieta, 
assoma ao peitoril, perscrutando com o olhar todo o Passeio Alegre. 

De curta duração foi a espera. 

Dois rapazes elegantemente vestidos saltam com agilidade do americano. 
Um deles apressa o passo, cumprimenta galhardamente a jovem e troca com ela 
pouquíssimas palavras. Logo depois junta-se ao outro, enquanto ela se retirava 
após um gracioso cumprimento. 

__________ 

Noite alta. Extinguem-se os últimos rumores da animação do dia. 
Fecham-se os cafés. As estrelas, aos bandos, crivam o céu e o luar envolve as 
casarias em ondas de luz diáfana. Om ar com indolência, vem beijar a praia, 
docemente... languidamente... numa carícia... 

No Hotel Montanha tudo dorme já. Tudo não, porque ainda se distinguem 
vozes num quarto. 

– Doutor! 

– Que é? 

– Dá-me um fósforo. 

– Não tenho, deixa-me dormir. 
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– Dormir!... Se eu pudesse fazer o mesmo!... Mas não. Separam-me apenas 
algumas horas do momento ditoso em que hei de vê-la. Ao romper da aurora, 
disse-me ela com a sua voz de anjo, “quando todos estejam recolhidos, estarás 
aqui no jardim”. E eu sem luz para ao menos ver como no relógio os instantes se 
passam lentamente! Vê, vê se tens um fósforo. 

– Não tenho, já disse. Olha, abre a janela. Se não me engano, a única que 
vi, fica à esquerda. Daí poderás ver os primeiros alvores do dia. 

– Tens razão. Mas, não a encontro. Ah! cá está! Custa a abrir. 

– Pouco uso, talvez. 

– Até que enfim. Que noite!... escura como um prego. É singular, o ar 
parece que cheira a queijo. 

– Oh! esquentado devanear de apaixonado! Pois tu já trocas os sutis 
aromas do jardim pelo substancial cheiro do queijo?! 

– É extraordinário, é. E contudo cheira. Ora, vem cá! 

– Meu amigo, eu não estou apaixonado, vou dormir. Boa noite. 

– Também me deito. Ainda é cedo. 

– É melhor. Mas antes fecha a janela. Pelos vidros, vê-se o dia. 

– Tens razão.  

__________ 

– Doutor, doutor! 
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– Que é, homem? 

– Deve ser tarde, dormi tanto!... 

– Vai ver e deixa-me em paz. 

– Tudo escuro ainda. Que noite horrível de agonia!... e contudo em sinto 
passos, parece que tudo está em movimento. E não vejo nada. Maldita janela que 
tanto custa a abrir! Nada, sempre as mesmas trevas impenetráveis. E o mesmo 
cheiro acre de há bocado. Ó doutor, ora vem cá! 

– Não tenho mais que fazer. 

– A noite está escura como um prego, cheira a queij... Ah! Socorro! Socorro 
que me mataram! 

– Meu Deus! o que é isto? grita o doutor. Acudam, tragam luzes! 

Correm os criados a este apelo desesperado e o dia entra a jorros pelo 
quarto dentro. Era uma hora da tarde. o meu herói, ao debruçar-se, tinha aberto a 
cabeça num barril empinado no meio da dispensa para onde dizia a janela que 
erradamente abrira. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 37, 24 jun. 1894, p. 3) 
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Uma narrativa minuciosa das ações comemorativas às festas joaninas, ao 
meio do ano, aparecia em “A noite de S. João”,a qual trazia detalhes dos festejos, 
em clara busca pela identidade dos leitores para com realidades por eles 
vivenciadas. O protagonista era um comendador, grande admirador daquela 
festividade e que se mostrava ainda mais interessado, tendo em vista a busca 
por impressionar uma mulher. Entretanto, o tiro saía pela culatra, pois, ao invés 
empolgar a pretendida, o representante da elite terminava por ser ridicularizado, 
sendo apresentada sua traumática experiência, pelo prisma da chalaça, 
fazendo-o desiludir-se daquelas comemorações. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
 

A noite de S. João 
 

Nunca o comendador João Caetano da Silva festejara o Santo Precursor 
tão luzidamente como nesse ano. 

Dos salões magnificentes vinham os ecos do festim em ondas de 
harmonia, ao tilintar sonoro dos cristais e no rumor confuso das vozes dos 
convivas, após um opíparo banquete. 

A animação redobrava nos jardins tão intensamente iluminados, que, ao 
primeiro golpe de vista, os olhos se cegavam ao cintilar de tantos lumes. Num 
recanto, erguia-se a cascada, ornada de pitorescas figurinhas, subindo e 
descendo por caprichosos arruamentos até a imagem perfeitíssima do Santo. 
Aqui e além, em artística disposição, viam-se as azenhas, os moinhos de 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S   |   I S A B E L  L O U S A D A  
 

76 
 

movimento, os castelos e as casas de campo. Mais em baixo suspendia-se, por 
de sobre o lago, uma ponte primorosamente trabalhada e a centro despenhava-
se em cachões multicores uma queda de água, que dava ao jardim um aspecto 
deslumbrante. Uma maravilha, uma verdadeira maravilha de riqueza e bom 
gosto. 

O comendador andava radiante; nem parecia o mesmo. Era aquele o seu 
dia, como ele afirmava numa expansão de íntimo contentamento. Que o não 
convidassem para outras festas que ele no dia de S. João desforrava-se de toda 
essa abstenção de divertimentos, atirando com a sua habitual gravidade para 
detrás dos moinhos. Folgava e ria como se por sobre a sua existência não 
tivesse já decorrido meio século, que ele disfarçava habilmente sob os mil 
artifícios que se tem inventado para consolo dos parvos. Que, diga-se em honra 
da verdade, ninguém lhe daria mais de trinta e cinco anos à vista do seu rosto 
bem preparado, dos seus cabelos negros e luzidios e dos olhos vivíssimos em 
que agora se estampava a amis intensa das alegrias. O comendador sentia-se 
grande, poderoso. 

Dizia-se à boca pequena que toda aquela ostentação tinha por fim o dar 
nas vistas de certa dama que frequentava a casa do brasileiro e por quem, 
acrescentava-se, ele andava doido de amores. Tudo isto com grave escândalo da 
mana do comendador, que detestava a tal senhora e as folias em que o irmão se 
metia por causa dela, que por seu turno se não mostrava esquiva. Troçava com 
as amigas, é certo, da estupidez do brasileiro, da sua obesidade, do seu andar 
pachorrento e muitas vezes desesperava-o com as preferências concedidas a 
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qualquer dos mancebos que lhe faziam a corte. Mas tudo isto não passava de 
ardilosa excitação às aspirações do seu grave apaixonado. Naquela noite, por 
exceção, estava ela sendo de uma amabilidade que o encantava. 

Estava a festa no seu maior auge. Alguém lembrou que se acendessem 
fogueiras. Foi aprovada a ideia por unanimidade e começaram desde logo, no 
meio de uma algazarra infernal, as peripécias mais ou menos engraçadas que 
geralmente se dão com os saltos sobre as fogueiras. 

O comendador para não dar o seu braço a torcer, para atestar a sua 
agilidade, a sua leveza, dispôs-se a saltar também. Com um grande alarido de 
palmas, uns grandes escarcéus de vivacidade, formou o salto. Formou-o e 
saltou, mas no mesmo instante uma gargalhada interminável, de esmagadora 
troça, estrugia por todos os âmbitos do jardim. O comendador estendera-se 
literalmente sobre a fogueira e fazia esforços desesperados para se levantar. 
Trataram de apagar e de o ajudar a erguer-se, trocando os risos por solícitas 
indagações. Mas de repente uma nova gargalhada, mais estrepitosa, mais 
prolongada do que a primeira, estraleja nos ares. O pobre comendador, corrido, 
apupado, leva as mãos à cabeça e verifica com pavor que os eu belo chinó negro, 
pendido já sobre o ombro, era vorazmente tragado pelo fogo que se ateara na 
queda. 

* 
E não me lembro que o comendador tornasse a festejar o S. João. 

Sílvia da Vinha 
(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 38, 1º jul. 1894, p. 2-3) 
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“Quem a Deus busca...” apresentava uma questão ainda muito em voga e 
que foi mostrada à extenuação pela imprensa de então, mormente a de natureza 
caricata, como no caso da portuense, voltada à dicotomia entre as relações 
embasadas em fundamentos românticos e as norteadas pelo interesse 
financeiro. O “corregedor”, representante da cúpula burocrático-judicial 
pretendia arranjar um bom casamento para o filho Antoninho, que estudava 
para também vir a ser “doutor”, de modo que o magistrado visava a garantir ao 
descendente um retorno financeiro compatível a partir do matrimônio. A moça 
que despertava a paixão do filho, Anitas, não era apresentada como não estando 
à altura de tais ambições paternas, tanto por razões econômicas, quanto pela 
perspectiva de pendores civilizatórios e de castas sociais, uma vez que se 
tratava de uma “simples mulher do campo”. O texto ainda trazia consigo um 
conflito de gerações, tendo em vista que, apesar de todos os cuidados do pai para 
afastar o filho daquela tentação feminil, Antoninho acabava por ludibriá-lo, 
demonstrando não estar disposto a desistir da moça. Tal historieta de certo 
modo vai de encontro a uma realidade que parecia ainda predominante até 
àquela época, como a própria imprensa muitas vezes descrevia, revelando uma 
certa possibilidade da preeminência do amor-romântico sobre o casamento por 
interesse. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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Quem a Deus busca... 
 

O corregedor andava desesperado. Repreender o filho era pregar no 
deserto. Perdido e achado era ao pé delas, das Achas, uma alcunha que lhes 
vinha já de família. 

Que elas eram, realmente, as raparigas mais guapas e mais pretendidas 
daqueles arredores. E, então, a Anitas, a que o filho namorava, era mesmo uma 
beleza. Tinha uns cabelos loiros, encaracolados; uns olhos tão negros, tão 
brilhantes, que o intenso fulgor deles lhe crestara a pele em volta; a boca 
pequena, rosada, descerrava-se continuamente num sorriso que lhe iluminava a 
fisionomia, harmonizando-se com a alegria que se lhe espelhava no olhar e lhe 
cantava na voz. 

Tudo isto reconhecia o corregedor, mas ela era uma aldeã, uma simples 
mulher do campo; e o seu Antoninho era quase um doutor. Dois anos mais e 
estava formado. 

Era preciso dissuadi-lo daquela inclinação, evitar que aqueles amores se 
revigorassem. Era por isto que o corregedor detestava as férias. Nesse dia 
terminavam elas e já ele estava morto que o filho partisse. Por algum tempo 
descansava de cuidados. 

Até ao momento de o ver partir não o havia de deixar só para evitar que 
eles se despedissem. Já na véspera não dera um momento de liberdade ao filho, 
a pretexto da próxima separação, cortando todas as evasivas ao astucioso rapaz 
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que não queria deixar a terra em que lhe ficava amarrado o coração, sem dizer o 
adeus de despedida à sua amada. 

As horas apertavam-se-lhe. A mãe já lhe preparara as malas e as 
despedidas estavam todas feitas. Um último abraço e o Antoninho saiu de casa, 
mal reparando nas solícitas recomendações da mãe, nem nas furtivas lágrimas 
que lhe rolavam impetuosas pelas faces. O pai acompanhava-o, como de 
costume, até a diligência que devia trazê-lo ao Porto. 

Passaram à porta das Achas, mas não viram ninguém. Mais adiante, 
porém, o Antoninho descortinou, as voltar-se, a Anitas Acha, aconchegando-se 
às árvores para o corregedor a não descobrir, se se voltasse. 

A presença dela foi o suficiente para desanuviar a fronte ainda agora 
contraída do astucioso rapaz. Começa de demorar o passo e como quem se 
convencesse de uma verdade palpável, exclama: 

– Pois meu pai, agora que poucos momentos me restam da sua 
companhia, vou aproveitá-los, dando-lhe uma notícia que por certo o alegrará: 
acabo de convencer-me de que a verdadeira felicidade consiste na paz íntima da 
nossa consciência e que essa só pode nascer da passiva obediência a nossos 
pais. Os pais só nos guiam à ventura, os pais representam a Deus na terra e 
quem a Deus busca... 

– A Deus acha!- conclui o corregedor, radiante, vitorioso. 

– Sim, meu pai. Adeus, Acha! repetiu elevando a voz o Antoninho e 
voltando-se para trás. 
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O corregedor sem compreender o jogo de palavras do filho e sem reparar 
no tom em que ele as proferira, repetia convicto e cheio de alegria: 

– É verdade, Antônio, quem a Deus busca... 

– Adeus, Acha! Adeus, Acha!!! 

E saltando para a diligência dizia ainda, quase gritando e num gesticular 
que o pai agora estranhou: 

– Adues, Acha!! 

Volta-se então bruscamente o corregedor e vê a namorada do filho, 
acenando-lhe com o lenço. Compreendendo o logro em que caíra, estende os 
punhos cerrados para a diligência que se escondia já numa volta da estrada. E 
os ecos iam repetindo ainda de quebrada em quebrada: 

Adeus... adeus, Acha!...  

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 40, 14 jul. 1894, p. 3 e 6) 
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O breve conto “Um incorrigível” visava a mostrar as possibilidades de 
ascensão social no contexto luso, trazendo o personagem Simões que, da 
pobreza do campo, partira em pleno êxodo rural, para encontrar a abundância 
na cidade, a partir das lides mercantis. Ainda que abastado e influenciador no 
cenário político, Simões mantinha certas nuances do campônio, as quais 
beiravam uma certa simploriedade, a qual era fortemente carregada nas tintas 
da historieta, dando um tom caricatural ao personagem.  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
 

Um incorrigível 
 

Homem mais amável, mais obsequiador do que o Simões é que não podia 
haver. Quem lhe prestasse homenagem à elevada posição onde o alcandorara a 
sua imensa riqueza, quem lhe incensasse a vaidade, podia estar certo de que lhe 
era credor de um nunca acabar de finezas, de um sem número de atenções. 

O que ele não queria, nem por sombras, era que ninguém lhe recordasse 
que, um dia, mal a aurora esgarçava o véu das trevas da noite, ele deixara a terra 
natal e viera (há quantos anos!) para a cidade, trazendo por única bagagem uns 
tamancos de amieiro, enfiados num pau de lodo e mil projetos de ambição a 
rechearem-lhe o cérebro. 

A Fortuna, essa deusa excessivamente caprichosa, houve por bem coroar-
lhe de bom êxito as ambições e o simles aldeão de ontem prosperou, produziu, 
fez-se homem, estimado entre os mais honestos, opulento entre os mais 
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abastados. O Simões era a nata dos burgueses que se elevam. Entre as suas boas 
qualidades, salientava-se como defeito, por exagerada, uma galanteria extrema, 
uma amabilidade quinta-essenciada, sistemática.  

Se uma pessoa do alto tom o visitava... 

Ora, ouçam lá: 

Era em ocasiões de eleições. O rico comerciante tinha influência política, 
já pela sua posição, já pelas suas numerosas relações. Um candidato a deputado 
visita-o com o louvável fim de puxar a brasa para a sua sardinha. Ninguém 
como o Simões podia prestar-lhe o relevantíssimo serviço que se atrevia pedir-
lhe, pois que ninguém, como ele, gozava da consideração que tanto merecia. 
Tanta lisonja foi o suficiente para que o Simões o não deixasse sair sem haver-
lhe prometido que envidaria todos os esforços para garantir ao deputado uma 
considerável maioria de votos. 

Despede-se o visitante, encantado da amabilidade do dono da casa e este 
dispõe-se a acompanhá-lo até a carruagem. Que não, que se não incomodasse, 
pedia o primeiro. E o Simões insistia em fazer-lhe a companhia de praxe. O 
deputado já suplicava que não descesse e o comerciante, sempre amável, 
teimava de contínuo. Neste dize tu, direi eu, chegavam à porta. O visitante para 
impedir mais incômodos, visto ter de transpor o jardim ainda, fecha 
violentamente a porta, aproveitando a casualidade de a chave estar colocada 
exteriormente. Tranquilo, atravessa a distância que o separava do trem. Ao 
subir para ele, nota que já o seguia o Simões, caminhando com dificuldade mas 
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sorrindo sempre. Lançara-se da janela abaixo e torcera um pé só par 
acompanhar a visita. 

Perdida de vista a carruagem, manda chamar o médico. Este não se 
demora. Ao retirar-se insiste o Simões em acompanhá-lo também. O médico 
protesta visto o estado em que o comerciante tinha o pé. Nem assim o 
conseguia. Já sem considerações, sai do quarto, fecha a porta após de si e desce 
a escada a quatro e quatro. Daí a um instante o Simões chamava-o com 
insistência e seguia-o como podia. O médico volta-se e o vê pálido, com a mão 
direita escorrendo sangue: tinha-lhe entalado dois dedos ao fechar-lhe a porta. 

– Se V. Exa. se desse ao incômodo de voltar a subir para ver-me esses 
dedos? 

– Com a condição de não me acompanhar quando me despedir. 

– Nesse caso dispenso-lhe os serviços, senhor doutor. 

E acompanhou-o cortesmente até ao trem, enquanto que os dedos 
esmigalhados lhe faziam padecer torturas de inquisição. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 41, 21 jul. 1894, p. 6) 
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A estória “Uma tragédia” era apresentada como uma espécie de 
tragicomédia. Toda a introdução e o desenvolvimento da estória levavam a 
entender que a protagonista fora difamada quanto às suas virtudes, movendo 
um ódio violento para com aquele que provocara tal situação. Ficava implícito 
que se tratava de uma moça que perdera a virgindade e, após luta com o rapaz 
que lhe causara tal mal, acabara por temer tê-lo matado. A narrativa chegava a 
trazer algum suspense, mas a rápida reviravolta do desfecho mostrava que se 
tratava em verdade de uma criada que fora acusada de ter roubado comida na 
casa dos patrões, quando, na verdade, o malfeitor em questão, com o qual ela se 
engalfinhara, era o gato da família, desencadeando-se uma espécie de final feliz, 
com o perdão da “pobre rapariga” para com o bichano.  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
 

Uma tragédia 
 

A pobre rapariga contemplava com melancolia o disco da lua que vinha 
subindo, subindo mansamente, a pouco e pouco para o zênite, em toda a 
magnitude do seu brilho e rodeada da sua corte – uma imensa poeirada de 
estrelas. Cá em baixo, um silêncio profundo, como se, adormecida a terra, se 
deixasse embalar docemente pela brisa, num grande gozo daquela noite 
esplendorosa, sonhadora. 
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Só ela triste. Aquela noite recordava-lhe outra igualmente bela, mas de 
recordações terríveis: os remorsos espicaçavam-lhe o coração. E contudo 
ninguém suspeitara nada do passado. 

Depois daquele momento fatal, nunca mais tivera sossego. Aquele 
espectro perseguia-a sempre. Mas é que ela vira-se acusada injustamente, 
injustamente difamada por causa dele. Guardou-lhe ódio profundo. O seu 
coração de pomba, a sua alma cristalina revoltaram-se contra as suspeitas de 
que fora alvo e jurou vingar-se. 

Naquela noite recolhera ele mais cedo. Vinha tímido como que receando o 
explodir da cólera daquela a quem comprometera. 

Ela não tivera mão em si, perdera a cabeça e uma luta medonha se travou 
entre eles. Engalfinhados um no outro, arranhavam-se, até que ela, num ímpeto 
de desespero, o arremessou pela janela fora, ouvindo logo o baque do corpo dele, 
caindo como uma avalanche nas lajes do pátio. 

Não tendo coragem para presenciar a obra do seu desespero, fechara a 
janela e no dia seguinte, com grande espanto sem nem vestígios encontrar da 
tragédia da véspera, nem uma só palavra ouviu a tal respeito. Incompreensível. 

Agora que reconstruía em espírito aquela cena, sentia um suor frio 
inundar-lhe as faces. Levantou-se da janela com sentido de deitar-se. No 
mesmo instante reparou que a luz da alcova tremia e ela receou: tinha medo. 

De repente sente um grande ruído e a luz apaga-se. A pobre rapariga, sem 
forças para mais perdeu os sentidos. 
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Ao voltar a si, o Farruco, o gato favorito de sua ama, estava ali, ao seu lado, 
olhando-a humildemente como que lhe pedindo perdão do susto que lhe 
causara, entornando-lhe a lamparina do quarto ao passar por cima da cômoda. 

Ela, tão bondosa, afagou-lhe e perdoou-lhe tudo, tudo, à só ideia de que o 
Farruco estava ali e aquele espectro deixaria de persegui-la agora para sempre. 

Porque ela julgara havê-lo morto naquela noite terrível porque ele lhe 
manchara a sua reputação ilibada, roubando-lhe os bifes para o almoço dos 
patrões. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 42, 28 jul. 1894, p. 3)  
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 A breve historieta intitulada “A inglesa” trazia em seu fundo uma espécie 
de inversão do contexto internacional em relação a um âmbito doméstico, pois, 
ao contrário da tradicional preeminência britânica sobre os negócios 
portugueses, desta vez era uma cidadã inglesa que trabalhava em um lar luso. O 
uso de tais profissionais revelava também a intenção das famílias mais 
abastadas de instruir seus filhos a partir dos ensinamentos de preceptoras 
oriundas dos centros “político-civilizatórios” de então. A narrativa apresentava 
também uma descrição modelar dos padrões de beleza feminina da época, 
também atrelados aos arquétipos da mulher normalmente originária da Europa 
centro-ocidental. O fulcro da estória estava vinculado a uma certa ruptura para 
com a fleuma britânica, tendo em vista que a sisuda preceptora britânica 
acabaria por ser surpreendida tendo um caso com um outro funcionário da 
família. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
 

A inglesa 
 

A inglesa passava por uma virtude romana. Entrara para a casa na 
qualidade de preceptora das meninas, duas traquinas encantadoras, e nunca 
nos seus hábitos se notara a mais ligeira irregularidade, nem no seu aspecto 
austero a mais imperceptível alteração. Havia por ela um respeito 
extraordinário que a severidade lhe impunha – graças à sua linha corretíssima, 
impecável. 
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As crianças tinham-se-lhe afeiçoado, mais à força de a verem do que 
pelas carícias que elas lhes dispensasse: era um temperamento esquisito, quase 
ríspido. 

E contudo, diga-se em honra da verdade, a exótica miss era formosa. Nas 
faces ostentava o alvor da neve os lábios finos e quase imperceptíveis eram 
feitos do carmim e da frescura das rosas. Nos raríssimos momentos em que um 
sorriso lhes descerrava, os seus dentes alvíssimos patenteavam-se brilhantes e 
unidos como uma preciosa rede de marfim. Nos cabelos que reprimia a custo, 
tinha reflexos de oiro, no olhar havia a tranquila transparência de um lago. O 
cintilar dos seus olhos era velado por aquela expressão de severidade fria que 
contrastava frisantemente com as perfeições de que era dotada. Ademais, era 
alta, elegante e vestia com esmero se bem que despretensiosamente. 

Despretensiosamente até havia poucos dias. Agora não. Notava-se 
mesmo uma transformação profunda naquela criatura. Vestia com mais apuro e 
de vez em quando uma nuvem de rubor lhe subia às faces, como se um 
pensamento estranho a agitasse toda. 

Geralmente a inglesa era pouco comunicativa; agora porém, mais 
esquisita se tornara. Desde que as suas atribuições estavam cumpridas, retirava-
se para os aposentos que lhe eram destinados e já de lá não saía. 

A dona da casa apenas notara essa mudança de hábitos, mas a 
criadagem, a eterna indagadora do que se passa de portas a dentro, prometera-
se descobrir o que era que trazia a inglesa tão pensativa, tão distraída. Naquela 
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cruzada acentuadamente curiosa e um quase nada escandalosa, apuraram que 
ela escrevia até altas horas, como que o fizesse a custo e a medo porque levava 
tempos infinitos sentada à sua elegante secretária, encostada a face à mão alva 
e esguia, intensamente iluminada pelas unhas róseas e bem cuidadas. 

O que não puderam descobrir foi o que e para quem ela escrevia. 

Passaram-se alguns dias nesta situação. Já quase tinham habituado ao 
novo modo de viver da excêntrica preceptora. 

Um dia, porém, o toque de sineta havia mais de um quarto de hora que 
anunciara o jantar quando a inglesa entrou na sala. Vinha visivelmente 
comovida. As suas faces de ordinário frias e impenetráveis, vinham incendidas 
de rubor. Todos os olhares se fitaram nela e em todos os rostos se pintou um 
grande espanto que degenerou em seguida numa gargalhada geral, saudando o 
guarda livros da casa que acabava de dar entrada na sala. 

__________ 

 A pena que ele usava habitualmente atrás da orelha, tinha passado, não 
sei por que artes, para entre os cabelos da pudica miss!... 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 43, 4 ago. 1894, p. 3)  
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“Duas almas gêmeas” tratava-se de uma rápida estória que falava de uma 
relação amorosa que parecia não ter fim. Tudo indicava que o casal teria 
encontrado o caminho da felicidade plena na vida a dois. Até mesmo diante das 
dificuldades econômico-financeiras, os sentimentos pareciam permanecer 
inabaláveis, contradizendo de certo modo a maior parte das narrativas de então 
que normalmente condicionavam o sucesso conjugal à manutenção dos 
interesses materiais. O desfecho, entretanto, acabava por revelar tal preceito, 
uma vez que, diante da pobreza, o amor entre as “duas almas gêmeas” acabou 
por sucumbir à doença e ao alcoolismo. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Duas almas gêmeas 

 
Eles amaram-se loucamente desde os primeiros dias que se viram. Ela era 

o lume dos olhos dele. Ele era o sol da vida dela. 

Aquela paixão caiu como um raio na existência de ambos, quando ainda 
mal a mocidade lhes assomava na vida. 

Uma união venturosa ligou-lhes os destinos e firmou-lhes a felicidade em 
dias de incomparável benquerença. Nunca o azul daquele viver fora empenado 
pela mais ligeira nuvem. Viviam como príncipes, gastavam como nababos. Não 
sabiam o que eram os escolhos da vida, não experimentaram as agruras de uma 
dissensão. Duas almas gêmeas. 
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O tempo prateava-lhes já os cabelos e os seus sentimentos eram os 
mesmos. só a opulência era mais de aparências: escurentava-se, ia-se delindo a 
pouco e pouco. A miséria avizinhava-se e um dia bateu-lhes à porta. Acolheram-
na com uma resignação estoica. Nem por isso se queixaram: as loucuras tinham 
sido comuns, as prodigalidades mútuas. 

Resignaram-se, pois, e do luxo faustoso de outrora decaíram numa 
parcimônia quase miserável. Os esbanjamentos loucos foram substituídos por 
economias mesquinhas. No entanto, o casal vivia sempre feliz, sempre 
sorridente, sempre de aparências. Ninguém diria que vergonhosa decadência se 
ocultava sob aqueles ouropéis. Um dia ela recordou o seu brilhante iniciar na 
vida de casada e uma lágrima de saudade sumiu-se-lhe nas faces como uma 
gota de orvalho por entre a areia escandecente dos desertos. Ele viu-a e 
estremeceu. 

A doença veio juntar-se à miséria e não puderam mais sustentar 
aparências. Retiraram-se a um viver retraído. Nunca mais ninguém os viu sair 
de casa. 

Um dia a porta deles não se abriu. Era noite e um silêncio lúgubre reinava 
lá dentro. Os vizinhos tremeram por uma desgraça e deram parte à polícia. 
Arrombada a porta, um médico ali presente, constatou que tinham sucumbido à 
doença quase idêntica. 

Ela morrera de gota e ele sucumbira... à pinga. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 45, 18 ago. 1894, p. 2-3) 
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“Um rapto” chamava a atenção para um ato bastante comum à época e 
recorrentemente descrito junto à produção literária e jornalística, tratando do 
rapto, pelo qual a donzela era roubada da casa de seus pais por seu pretendente, 
de modo a transformar a relação entre ambos em um caminho sem volta. Nessa 
narrativa, entretanto, o tom bem humorado era a tônica, desde a descrição da 
mulher, a qual coincidente plenamente com um estereótipo de feiura, até o 
tresloucado procedimento para levar em frente o rapto. O insucesso acabava por 
ser o inevitável resultado, ficando a ressalva de que, pelo menos, a “moral” 
estava salva, ou seja, a moça não teria sido corrompida em suas virtudes.  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Um rapto 

 
Idade indecifrável. Alta, seca, de braços intermináveis e mãos 

espateladas. Cabelos negros e fartas sobrancelhas sobre uns olhos vesgos e 
microscópicos. 

A boca fazia lembrar a famigerada entrada do Averno: negruras, 
exalações miasmáticas, defesas medonhas, agudos escarpes, tudo lá havia. A 
toalete tinha as cores do arco-íris e era feita pelos figurinos do século dezessete. 

Ele, um militar de rosto pálido como os heróis doentios das lendas 
medievais, vira-a de noite, tomara a nuvem por Juno e fizera-lhe a corte. Aceite, 
combinaram um rapto. Oh! um rapto!... 
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À falta de corda de seda, ele subira até ao quarto dela por uma corda de 
guindar pedras que estava no prédio do lado que nessa ocasião andava em 
construção. Para contrabalançar ao peso dele a tresloucada amante foi 
prendendo, auxiliada por uma criada, uma velha mala na extremidade da corda. 
Depois ergueram-na custosamente até acima do peitoril da janela. 

Entretanto ele preparava-se. Com um saco de noite enfiado no braço, 
segurou-se à corda com todo o instinto da sua conservação e esperou. Foi um 
momento tremendo. A mala, mais pesada do que ele, caiu com fracasso sobre a 
calçada e ele foi elevado com a rapidez do raio até a altura do segundo andar. 
Mal reposto ainda do abalo, ia saltar pela janela quando uma oscilação da corda 
o fez olhar para baixo. 

Espetam-se-lhe os raros cabelos, solta um grito pavoroso e zás! Estilhaça 
as costelas na calçada. 

* 

Estava salva a moral. Mão incógnita cortara a corda e um vulto 
desaparecia pela esquina próxima.  

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 46, 25 ago. 1894, p. 3) 
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Em “Salva!”, o intento era mais uma vez criar um cenário no qual um 
homem perdia sua amada para a pobreza, após a vinda para a cidade grande. 
Todas as indicações levavam a crer que se tratava de uma mulher que, pelas 
privações, estaria magérrima e entregue ao mal da tuberculose. A virada da 
estória acabava por revelar que, na verdade, a figura feminina era uma alusão à 
carteira do indivíduo, cada vez mais vazia durante sua estada no Porto. A única 
solução para vencer tão angustiosa situação foi o casamento com uma mulher 
endinheira, mas pouco inteligente, revelando o olhar crítico acerca dos 
casamentos por interesse ainda tão comuns à época.  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

Salva! 
 

O pobre rapaz andava triste, sorumbático a mais não poder ser. Pensar no 
futuro dela e seu era evocar no espírito hórridas tempestades e agora que a via 
definhar lentamente, que não podia acudir-lhe, sentia-se acabrunhar de 
desespero. Desde que a trouxera do Porto nunca mais ela fora a mesma. 

Era um emagrecer que o assustava, que lhe punha calafrios na espinha. 
Fitava-a por vez durante longas horas e aquela transparência dela, aquele seu 
afuzilar não diminuía, crescia sempre, sempre, destemidamente. Toda a 
terapêutica era inútil. Nem a própria linfa do Dr. Koch seria bastante para 
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impedir a marcha progressiva e assustadora de tão galopante tísica. Esgotou 
todos os recursos; inútil tudo, tudo em vão. 

Um dia pensou definitivamente no caso. Resolveu-se a atalhar o mal por 
qualquer que fosse o modo, contanto que a salvasse, que ela voltasse a ser a 
mesma, cheia, alegre, fazendo retinir a sua voz de oiro. Pensou, pensou e afinal 
resolveu em ultimatum casar-se com uma lavradeira tão boçal como 
endinheirada. 

Estava salva a pobre tísica, a sua bolsa de prata, que desde que ele a 
trouxera do Porto, nunca mais cantara de esterlinas e se mirrava tristemente 
entre o cotão dos bolsos!  

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 47, 1º set. 1894, p. 3)  
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O texto denominado “O vestido de baile” refletia acerca de um 
condicionante social então vigente, no sentido da mulher buscar aformosear-se 
ao extremo, visando a agradar um marido em potencial. O mote era a 
preparação de Regina para o baile, com todos os cuidados quanto à aparência e à 
indumentária, buscando essencialmente o encontro com o amado Carlos. A 
estória acabava por assumir um tom de certo modo fantástico, com o vestido da 
moça ganhando vida e assombrando-a, mormente quanto à possibilidade da 
perda de seu alvo conjugal. Tudo acabaria por se revelar um sonho para a 
assustada e enciumada Regina, com a retomada do olhar reflexivo sobre a 
inexorável missão feminina de arranjar casamento.  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
O vestido de baile 

 
Diante do espelho que a refletia toda, Regina acabava de dar a última 

demão ao seu penteado. Estava realmente formosa. A cor ligeiramente morena 
do seu rosto, branqueava, descendo, e assim é que a garganta  e os ombros de 
contornos firmes corretos tinham surpreendentes tons na carnadura. Alvo e 
torneado, o seu braço tentaria um escultor, por exigente que fosse. 

Faltam duas horas para o baile. Para passá-las vai vestindo o seu ligeiro 
vestido branco, todo vaporoso de gases e rendas preciosas. Que bem lhe vai a cor 
do rosto! Como é discreto no desvendar do jaspe vivo do seu colo! 
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Depois de se haver mirado com orgulho, despe-o e vai colocá-lo 
carinhosamente, com mil cuidados, sobre um sofá. Envia-lhe ainda um último 
olhar de íntima satisfação e envolve-se numa bata elegante indo em seguida 
sentar-se comodamente, esperando a hora do baile. 

Ali, no remanso do seu quarto, Regina pensa na felicidade que daí a 
momentos gozará. Carlos prometera-lhe que ia também e ela tem a certeza 
porque lhe diz o coração, que ele há de esperar com ansiedade o momento de 
cingir-lhe a cintura flexível e arrebatá-la no redemoinhar vertiginoso da valsa. 
O seu Carlos ama-a muito, muito! 

Apenas pronunciadas estas palavras, uma gargalhada estridente, um rir 
de estacar os cabelos, acorda o silêncio do gabinete. Regina, assustada, porque se 
julgava só, olha em volta de si e vê com espanto o seu vestido de baile, de pé, 
avançar para ela e com umas mangas erguidas dizer-lhe ironicamente: 

– Com que então, ele ama-te muito, vaidosa? E quem o afirma? 

– Oh! Por Deus! ele mesmo o tem jurado mil vezes! 

– Ele!... continua o vestido com ironia. Mas então não tens tu visto como 
ele se extasia a contemplar tua prima? E não é ela formosa, muito mais formosa 
do que tu? 

E o vestido ria, ria, num gargalhar irônico, de demônio.  

Regina sentia já os soluços embargarem-lhe a vós quando lhe pousou no 
ombro a mão de alguém que a chamava brandamente. 
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Ergueu a cabeça e viu sua mãe que lhe recordava que eram horas de 
vestir-se e a encontrara adormecida profundamente. 

Regina esfregou os olhos e verificou que fora um sonho, um pesadelo 
medonho que lhe avassalara o espírito: O vestido, intacto, permanecia 
cuidadosamente estendido sobre o sofá. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 48, 8 set. 1894, p. 2-3) 
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Sob o olhar do humor “Ir buscar lã...” tecia comentários jocosos, 
utilizando-se da figura de Ernesto, um pândego e mulherengo que vivia das 
aparências. Tal personagem seria temível para os mais desavisados que se 
tornavam alvo de sua troça e para as mulheres em seu entorno, alvos 
recorrentes de seus pendores de conquistador. A estória se concentrava em uma 
dessas tentativas de Ernesto em praticar seus dotes de dom-joão e era nesse 
momento que ele se atrapalhava ao tentar utilizar-se de seus dons de jocosidade 
para levar em frente mais uma de suas tentativas de sedução, sem dar-se conta 
que a atingida pela graça era a mesma que despertara seu interesse. A moral da 
estória, já anunciada no título e, depois na frase de fechamento, apelando para o 
adágio popular, estava vinculada à imposição de limites às práticas 
humorísticas.  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Ir buscar lã... 

 
O Ernesto era o rapaz mais espirituoso, mais engraçado que se pode 

imaginar. Para uma troça não havia outro. Ir às vezes buscar circunstâncias, 
pegava por coisas que não lembrariam ao próprio diabo. 

Para ridicularizar qualquer pessoa era impagável. 
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Sendo um rapaz bem apresentado, tinhas mesmo uns ares que, apreciado 
de longe, parecia um personagem distinto, na intimidade era um pobre diabo, 
mas a certa distância era sempre rapaz de boa sociedade e, sobretudo, um bom 
cavaqueador. Tinha um fraco: era um conquistador temível, ou se julgava, o que 
nem sempre é a mesma coisa. Gastava dias inteiros, tomava estafas 
formidolosas atrás de senhoras que via passar e que por acaso olhavam e afinal 
para levar com uma janela na cara, o que lhe sucedia as mais das vezes. 

Um dia, à porta do Suíço, vê passar uma senhora loira, formosíssima: uma 
criatura ideal, em suma. Ernesto perdeu logo a cabeça. Segue-a. Ela atravessa a 
Praça de D. Pedro, ele atravessa-a também. Sobe pelos Clérigos, ele sobe. Entra 
na igreja, ele entra. Ajoelho, ele ajoelha. Sai e desce outra vez os Clérigos, ele sai 
e desce. Volta pela praça, ele volta. Toma pela rua de Sá da Bandeira, ele toma. 
Entra no armazém de músicas do Costa Mesquita (nesse tempo) e ele entra 
também. A dama que desde o princípio dera pela perseguição, fita-o mas vê-lhe 
uma tal seriedade que não teve o menor ar de censura para ele. Ela dirige-se ao 
dono da casa, cumprimenta-o com intimidade e começam a falar sobre as 
últimas novidades musicais. O Ernesto, para se meter na conversa, pede 
músicas e começa a discutir, a fazer-se muito entendido, muito enfronhado na 
matéria, dando catanada bravia em vários autores, acusando-os de plagiato, 
mas tudo isto com imensa graça, o que em parte lhe desculpava a tesoura. Nisto 
o Mesquita mostra-lhe uma valsa moderna, encarecendo-lhe o mérito. Então é 
que o Ernesto botou a livraria abaixo, empregando todo o seu espírito, todos os 
recursos da sua dialética só para lhe provar que a valsa era uma pepineira, uma 
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verdadeira pepineira. Tão entusiasmado estava que nem reparava que a sua 
interlocutora já não ria e o proprietário do estabelecimento ia arrumando as 
músicas sem lhe dar atenção, nem sequer olhar para ele. 

De repente, no mais aceso do discurso, a dama ruborizada, apoplética, 
despede-se do Mesquita e sai pela porta fora sem mais saudação, deixando o 
Ernesto de boca aberta, muito encavacado e sem força para o resto do discurso 
que prometia chegar até ao dia de juízo. Então, volta-se para o dono da casa e 
pede-lhe, a ser possível, a razão da inesperada saída da dama. 

O Mesquita, plangentemente: 

– Essa senhora era a autora da valsa que o senhor tão injustamente acaba 
de troçar. 

O Ernesto, corrido, doido, fugiu sem olhar para trás com medo de a 
conhecer, de a ver ainda. 

Fora buscar lã e vinha deploravelmente tosquiado. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 49, 15 set. 1894, p. 3) 
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Outra estória calcada no humor foi “A corça”, a qual transformava as 
dúvidas de uma criada quanto à forma de cocção de uma caça em um pequeno 
drama. O texto trazia em si os esforços da empregada para agradar a um 
representante do corpo clerical, reproduzindo a preeminência da religião em 
meio à sociedade lusa. A transformação de algo comezinho em acontecimento 
relevante a ponto de influir na execução do ato litúrgico, revelava o espaço da 
jocosidade até mesmo para com pressupostos religiosos, apresentando consigo, 
ainda que de modo tênue, a manifestação de um pensamento anticlerical, tão 
comum em grande parte da imprensa caricata de então.  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
A corça 

 
Toda a aldeia estava em festa. 

A criada do senhor abade via-se e desejava-se para arranjar o jantar. 
Ainda se tivesse ordem de meter alguém a ajudá-la... Mas era sozinha. Também 
de desembaraçada, não queria que nenhuma mulher lhe botasse água às mãos. 
ia e vinha de um lado para o outro quando, de repente, se lembra de uma coisa: o 
senhor abade não lhe tinha dito como queria a corça que caçara na véspera. 
Para assar?... e se ele a não queria? E logo naquele dai que vinha tanta gente de 
fora e que tinha tanto desejo que ele andasse satisfeito! Ih! Jesus, Senhor! E se 
lhe fosse perguntar? Mas àquela hora já a festa na igreja estava principiada. 
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Nada! guisava metade e a outra, forno com ela. E se ele a queria inteira?... E a 
pobre da mulher fazia-se de fel e vinagre. 

Depois de cismar e recismar, decidiu-se. Botou-se ao caminho. Ao entrar 
na igreja teve um deslumbramento. Lá dentro, os lustres tinham cintilações 
ígneas, os altares desapareceram debaixo de tufões de flores, as imagens 
pareciam palpitar debaixo das túnicas de seda. 

Já os cânticos augustos se elevavam sonoros e nuvens de incenso se 
descondensavam na atmosfera sufocante da igreja. O semblante do abade, 
austero e grave, era realçado por uma expressão de justo orgulho, em presença 
da sua obra. Via o povo ali reunido e aquelas almas contritas, juntando-se numa 
prece comum, afiguravam-se-lhe um bando de castas pombas, librando-se nos 
latos horizontes da fé.  

A estarrecida criada por pouco que se esquecia da corça e do jantar. 
Passado um momento quis entrar; mas não pode. Ademais, nem o senhor abade 
agora lhe dava atenção. Rodeou a igreja e entrou por uma porta lateral. 
Automaticamente foi subindo as escadas do coro. O mestre da música, que era 
vizinho e amigo do senhor abade, logo que a viu, conjecturou que havia 
novidade. Fez-lhe sinal de aproximar-se. A pobre lá foi calcando uns e 
atropelando outros e chegou-se até lá. Contou-lhe em voz baixa a sua 
atrapalhação. 

O mestre que era simultaneamente o basso da orquestra disse-lhe que 
esperasse um bocado. 
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No próximo salmo, a sua voz profunda entoou gravemente, alatinando 
como pode e encaixando na música a martelo: 

– Signor abbade, vestra ancila disse que no sabe como arranjatorum la 
corça? 

E o abade, ao pé da letra: 

– Assatoris com um recheius bem feitorum et in seecula, saeculorum. 

– Amém! concluiu o ajudante com a água a crescer-lhe na boca. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 50, 22 set. 1894, p. 3 e 6) 
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 “Um cataclismo” constituía um texto amplamente jocoso, 
carregando nas tintas caricaturais ao descrever uma representante da colônia 
brasileira residente em terras lusitanas. Como era então recorrente, havia um 
quê de exótico na construção da imagem da “brasileira”, associado a uma visão 
anedótica quanto aos pendores da mesma no que tange à música. O humor se 
desenvolvia desde o início até o desfecho da estória, encerrada com uma 
inspiração algo tragicômica, misturando um acontecimento trivial com o 
desencadear de um desastre natural.  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Um cataclismo 

 
A brasileira nesse dia andava alegre que nem umas páscoas. Ao contrário 

dos outros dias, estivera complacente com os criados que, geralmente, viam o 
diabo na figura da ama. 

Esta orçava pelos trinta anos, era alta, corpulenta, morena e de feições 
duras; os cabelos caprichosamente riçados na frente, comiam-lhe as 
sobrancelhas que, por seu turno, eram dois acentos circunflexos sobre uns olhos 
pretos e irrequietos. Sobre o lábio inferior pousava-lhe um dente indiscreto que a 
tornava pevidosa e que, apesar de todas as boquinhas que a dona fizesse, era 
incapaz de guardar o incógnito. 
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No entretanto, a estulta brasileira julgava haver feito monopólio de todas 
as graças da natureza e tinha ainda a celebreira de se julgar uma cantora de 
primo cartello. Se pilhava qualquer pessoa a jeito, cantava-lhe logo uma das 
suas árias estopantes que só de ouvi-las merecia um pobre mortal ser 
canonizado em vida. 

Naquela noite reunia ela. Como de costume sentou-se ao piano e começou 
a desfiar, numa sonolenta melopeia, as suas sandices musicais. A princípio 
deram-lhe alguma atenção, depois conversava-se animadamente, até, com 
grande agravo do marido da brasileira que parecia a estátua da amolação, junto 
da mulher. Por fim as conversas foram decaindo, esmorecendo, a ponto de se 
restabelecer o silêncio. A pseudo-cantora animava-se, julgando impor-se ao 
auditório pela sua maestria. Ao chegar ao fim, dispondo de todas as suas forças, 
num arranco violento, dá a nota final com um estridor de galvanizar cadáveres. 

O auditório, acordado em sobressalto, transforma a sala, que ainda agora 
parecia o campo da morte, em feira da ladra. Espavoridos, sem saber porque, 
começam a berrar desatinadamente por socorro, chegando dali a momentos a 
bomba municipal, chamada por um dos convivas da brasileira. 

A pobre cantora fora atacada por um potentíssimo ataque de nervos ao 
presenciar tal cataclismo. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 1, n. 51, 29 set. 1894, p. 3) 
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 “Fugir de Cila...” apresentava os encontros e desencontros de um homem 
que oscilava entre a decepção e a paixão em relação à figura feminina. As 
descrições mesclavam-se com diálogos carregados de gracejos, notadamente 
quanto aos desacertos entre os personagens e as confusões em torno das 
expressões “amá-la” e “a mala”. A conclusão acabava por trazer ao protagonista 
mais uma decepção amorosa, tal e qual ele iniciara a estória, de modo que a 
mitologia servia para explicar sua situação, gravitando entre Cila e Caríbdis, ou 
seja, entre dois monstros marinhos, como designações para os 
desapontamentos oriundos da ação feminina. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Fugir de Cila... 

 
Ele era baixinho, coradinho e de apresentação tão minúscula como 

distinta. Usava ordinariamente calça cor de ganga, colete cor de flor de alecrim 
e fraque preto. O chapéu um nadinha cambado sobre a orelha direita e luvas cor 
de peito de rola. Um biju, um bijuzinho. 

Agora anda ele taciturno. Uma endiabrada trocista por quem ele fizera da 
sua alma uma diáfana espiral de incenso, elevando-se, pura, até ela, desprezara-
o, acalcanhara-lhe brutalmente as aspirações mais de alma, os seus sonhos 
mais queridos. 
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Uma das vezes em que, meditabundo, ele passeava as suas mágoas pela 
cidade, elevando os olhos ao céu, como a impetrar dele vingança para a traição 
recebida, ao baixá-los encontrou perto da terra, num primeiro andar, a figura 
gentil de uma donzela que cravava nele o mais hipnotizante olhar. O gommeux 
perdeu logo as estribeiras. Adeus, ideias de vingança! adeus, paixão 
imorredoira!! adeus, tudo!!! 

Como convinha a um leão da sua estofa, cercou logo a praça. Subiu, 
desceu a rua; parou, continuou, enfim realizou todas as manobras do costume. 
Ao escurecer retirava-se entre esperançado e receoso. 

Assim, alguns dias, até que pode por fim cantar a ária da carta adorada. 
Recebera, como resposta à sua carta, uma, que, quando ele desejasse muito, não 
esperaria tanto. Pedia-lhe ela, porém, que se abstivesse nesse dia de passear-lhe 
pela porta (a família...) e que comparecesse apenas no dia seguinte pelas 9 da 
noite. Depois de mil transportes de alegria e de impaciência feroz, resolveu ele 
esperar. No dia seguinte, à hora marcada ei-lo a caminho. A noite estava 
escuríssima. Chegou e viu um vulto assomando receoso à janela. Atravessou, 
julgando ver fazer-lhe sinal, mas ao chegar debaixo da janela, levantando a 
cabeça e cumprimentando, ouviu uma voz máscula responder-lhe com mau 
modo: 

– A outra porta, irmão. 

Desnorteado, por ser tomado por mendigo, atravessou de novo e metendo-
se num portal, dispôs-se a esperar pacientemente. Mas a tal cabeça é que não 
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saía da janela nem à mão de Deus Padre. Ele, entretanto, observava a casa com 
ansiedade. De repente o tal homem recolheu-se mas no mesmo instante a porta 
da rua abria-se e o nosso herói era violentamente agarrado por mão de ferro. 

– O senhor que pretende? pergunta o Hércules. 

– E ao senhor que lhe importa? 

– Muito, porque desconfio das suas intenções. 

– Pois bem, confesso, a minha intenção é... amá-la! 

– A mala! O senhor o disse e ai de si se se contradiz! Siga-me. 

E levou-o ao primeiro posto de polícia. O pobre apaixonado transpirava 
medo. Julgava-se em poder de um doido. Entretanto chegavam. 

– Este senhor acaba de confessar-me que rondava a minha casa com 
intento na minha mala, senhor comissário; na minha mala em que guardo o 
produto de tantos anos de trabalho. 

– O senhor, pelo amor de Deus! Eu não disse tal! 

– Não disse?! Homem, não me faça perder a cabeça! 

– Pois se eu nem o conheço, nem sei de mala nenhuma que o senhor 
tenha, como quer que eu pretendesse roubá-la? 

– Não me disse então – a minha intenção é amá-la? 

– Sim, senhor! Amá-la, a ela, à sua filha, ou sua irmã, ou quer que é! 
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– Não se canse, que essa não pega. Eu sou só, homem de Deus, não tenho 
irmã, não tenho ninguém. Ó senhor comissário... 

– Ó senhor escute-me! Então quem era aquela senhora que anteontem me 
entregou esta carta? 

– Ah! agora compreendo. Mil perdões, senhor; tem razão e eu também a 
tenho. Desculpe-me. Houve apenas um mal entendido entre nós. O ludibriado foi 
o senhor. essa senhora, e família dela... mudou! Mora na casa desde esta manhã, 
apenas. 

__________ 

 

O leão mais uma vez traído. Fugira de Cila e fora esbarrar em Caríbdis! 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 1, 6 out. 1894, p. 2-3) 
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Em “Um susto” o tema era mais uma vez a desilusão amorosa. Sem 
especificar os motivos, o texto trazia uma Luiza meditabunda, sofrendo por uma 
decepção recente e quase que alimentando a esperança na volta de alguém para 
si. A narrativa em torno dos sentimentos mudava bruscamente para um 
enfoque que envolvia o medo, em meio a uma atmosfera aterrorizante. Passado 
o susto, vinha o desfecho, calcado em uma circunstância inusitada, mas nem 
um pouco apavorante, pois, como indicava o título, não passara de um susto. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Um susto 

 
Caíra a noite. Aqueles  listrões de púrpura do horizonte iam se 

transformando numa sombras negras, como barras de ferro em brasa que 
fossem pouco a pouco arrefecendo. 

Assim também na alma de Luiza se sucedera ao suave calor da esperança 
o frio cortante de uma desilusão crudelíssima. Já as horas da entrevista iam ao 
longe e ela lá estava ainda, debruçada no muro, ao fundo do jardim, esperando, 
esperando sempre. 

No seu espírito começava de erguer-se um brando ciciar de queixas, um 
débil murmúrio de recriminações que ela, pressurosa, abafava com a lembrança 
de que alguma coisa de importante, de imprevisto, lhe tinha impedido de 
comparecer, como prometera. 
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A noite avançava. As horas decorriam pesadamente, indo repercutir-se-
lhe, instante a instante, no coração tantalizado pelo sofrimento. Já a lua 
pompeava, em toda a altura, no azul do céu e ela sepultava-se mais e muito no 
inferno de um desespero cruciantíssimo. E, contudo, esperava, esperava sempre. 

À suave tranquilidade da noite sucedera um leve prenúncio de 
tempestade. Nuvens de chumbo começaram de rolar pelo firmamento, 
empanando o brilho da lua, até que uma escuridão densa envolveu a terra. No 
meio deste silêncio lúgubre, Luiza ouviu distintamente o cantar do plúmeo 
despertador do homem de trabalho, anunciando que a noite ia em meio. 
Ocorreu-lhe então fazer como as estrelas que ainda há pouco perluziam no céu – 
fugir. Mas um andar apressado que se avizinhava, fê-la mudar de resolução. O 
que teria motivado tal demora? Ia por fim sabê-lo. 

Os passos sentiam-se mais perto ainda. 

Um vulto dobra  a esquina e já um braço musculoso rodeia a airosa cabeça 
de Luiza que solta um grito de espanto, de horror, desprendendo-se lestamente. 
Ele fita-a, balbucia uma desculpa enquanto que ela foge espavorida, indo 
refugiar-se no seu quarto. Ao passar por um espelho, Luiza repara que a alvura 
do seu pescoço de cisne fora maculada por um laivo negro, de fuligem. 
Compreendeu. 

Fora o limpa-chaminés que a tomara pela criadita mais nova com quem 
andava de amores. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 2, 13 out. 1894, p. 6) 



U M A  C O N T I S T A  N A  I M P R E N S A  H U M O R Í S T I C O - I L U S T R A D A  P O R T U G U E S A :  S Í L V I A  D A  V I N H A  N O  S E M A N Á R I O  P O N T O S  E  V Í R G U L A S  

127 
 

 

 

 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S   |   I S A B E L  L O U S A D A  
 

128 
 

 

O texto “Debaixo da cama” trazia mais uma vez a descrição da beleza 
feminina. Nesse caso, o belo estava articulado à representante de um segmento 
social mais humilde, demonstrando que a formosura não tinha 
necessariamente de estar articulada à riqueza. O conto tinha Joana como 
protagonista, a qual namorava um primo que compunha a guarda. Este romance 
era um estereótipo, abordado à extenuação pela imprensa, notadamente a 
caricata, que recorrentemente mostrava empregadas namorando ou tendo casos 
com policiais ou membros da “municipal”. Nesse quadro, a narrativa 
normalmente se centrava nos flagrantes impostos pelos patrões às criadas, 
surpreendendo-as com seus amantes/namorados. Tal circunstância era mais 
uma vez representada, havendo a opção pela jocosidade na abordagem. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Debaixo da cama 

 
A Joana era uma galante criadita, fina, delicada, um desses tipos mignons 

que trazem à memória a esquisita elegância de uma parisiense. A cintura 
esbelta e flexível fazia-a assemelhar a uma flor que se balouça na haste. A 
cabeça elegante e bem posta sobre os ombros de estátua, era de uma beleza 
encantadora. A tez de um moreno ardente, os olhos negros e brilhantes, os 
cabelos igualmente negros e fartos, soltando-se em pequeninos riços sobre a 
nuca e na testa, cobrindo-lhe, até, em parte, as orelhas minúsculas e rosadas. 
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A Joana era uma perfeição peregrina. Tinha um primo na guarda o que 
não é nenhum crime, nem coisa do outro mundo. Sentara ele praça por lhe 
parecer que o uniforme não devia ir mal à sua gordalhuda personalidade. Viera, 
pois, da aldeia e procurava a prima que encontrou mais interessante do que 
nunca e que, por seu turno, o achou o mais garboso de quantos rapazes lhe 
tinham arrastado a asa. 

As coisas neste pé, caminhava a vida de ambos em plena maré de 
felicidades. A Joana tinha um coração de pomba. Nunca um dia se passou sem 
que ela o mimoseasse com o mais escolhido petisco da mesa dos patrões. Ele 
pagava-lhe a atenção com os maiores requintes de fidelidade. Uma noite, foram 
os donos da casa ao teatro e a Joana veio acompanhá-los ao trem. Mal este 
partiu, chegou o primo e ali estiveram à porta horas esquecidas. À despedida, a 
Joana disse-lhe que esperasse um nadinha que voltava já. Mas ele foi subindo, 
devagar. Estava no primeiro andar. Um luxo de aposentos!... Daquele lado era 
decerto o quarto dos patrões da Joana. Apenas formuladas in mente estas 
suposições, para um trem à porta e sentem-se pela escada passos apressados. O 
patrão achara-se mal no teatro e voltava para casa. Sem tempo para retroceder 
nem para procurar melhor esconderijo, zás! o militar mete-se debaixo da cama o 
que lhe não foi muito fácil o seu exagerado corpanzil. Era tempo. O doente, 
amparado pela esposa, entrava no quarto. Deitaram-no e logo chegou o médico. 
Uma pequena indisposição, nada de cuidado. Depois de receitar, retirou-se e 
todos se recolheram. 
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A Joana que não vira o primo subir, botava-se pela janela fora, a ver se o 
avistava. Mas qual? entretanto este nem sequer respirava debaixo da cama. Alta 
noite quis mudar de posição mas tão desajeitadamente se houve que o doente 
acordou ao ranger da cama. Ia já levantar-se para ver o que era, mas deitou-se 
logo, como tendo encontrado a explicação do fato. Naturalmente o cão que ficara 
no quarto. E logo, em voz alta e botando o braço fora da roupa, sem voltar a 
cabeça: 

– Tigre! aqui, Tigre! 

O militar receoso de ser descoberto lá foi dando pelo nome e lambendo a 
mão do patrão de Joana que não tardou em adormecer tranquilamente. Assim 
foi passando a noite entre lambedelas e sustos até que a manhã chegou e com 
ela a esperança de o militar se esgueirar por ali fora. Mal sentiu o andar de 
Joana que descia a escada, pôs-se de um pulo fora do quarto, enquanto o doente 
repetia, assustado e botando o braço fora da roupa: 

 – Tigre! aqui, Tigre! 

Mas o Tigre desta vez não lhe respondeu porque a essa hora já tinha dado 
às de Vila Diogo, deixando a Joana estupefato no alto da escada, sem acreditar 
no que os seus olhos viam. 

Entretanto ele julgava ainda ouvir a voz fanhosa do velho: 

– Tigre! aqui, Tigre! 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 3, 20 out. 1894, p. 2-3) 
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 A narrativa intitulada “Uma ideia” envolvia diversos aspectos abordados 
com recorrência junto ao jornalismo, principalmente o de cunho caricato, 
observando o casamento sob o prisma da crítica social e de costumes. No texto 
apareciam verdadeiros arquétipos dos motivos que levavam ao fracasso 
matrimonial, como o casamento por interesse, em detrimento das relações 
românticas e o himeneu entre pessoas de idades muito diferentes, mormente 
um homem bem mais velho com uma jovem. Também se fazia presente a figura 
da esposa interesseira, que acabava por atormentar a vida do marido. Ainda 
havia a referência ao aristocrata falido que intentava manter as aparências, 
embora a opulência tivesse se transformado em passado e a falência já estivesse 
batendo à porta. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Uma ideia 

(Oferecido a Teso) 
 

Fora um casamento como muitos. Ele, um visconde a caminho da ruína e 
da velhice, pois contava uns cinquenta anos cheios de rabugices e de 
reumatismo; ela, uma rapariga formosa, elegante, mas mal educada e vaidosa do 
título e do brilhantismo do nome do marido a quem reduzira à ativa passividade 
de uma máquina. O pobre homem junto dela, tinha o valor de um zero colocado 
à esquerda. Os caprichos da viscondessa eram ordens que se cumpriam 
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fatalmente desse por onde desse, apesar da avareza de velho que via a miséria 
avizinhar-se a passos de gigante. 

Um dia queixou-se ela de que aquela casa lhe não agradava: um casarão 
enorme, delido e escurentado pelo tempo, ressuando umidade por todos os 
cantos, escusos e lôbregos. Decididamente não ficava nela e, portanto, ia tratar 
de procurar casa a seu gosto. 

O visconde ouviu-a de cabeça baixa, mas pouco decidido a satisfazer-lhe o 
capricho. Não lhe dava dinheiro a ela que se arranjasse. Depois de se haver 
preparado com a garridice habitual, a caprichosa senhora saiu de casa, deixando 
o marido a ruminar sobre o modo de lhe tolher os capítulos. 

Passado três horas, ei-la de volta. Vinha radiante. Encontrara o que 
desejava: uma casa alegre, banhada, a jorros, de luz, com um grande quintal e 
numa das ruas mais centrais da cidade. Enfim, uma habitação luxuosa, 
perfeitamente à altura da sua elevada categoria. Um pouco cara, mas 
encantadora. Para que depois da sua visita o senhorio não dispusesse dela, a 
viscondessa deixara-lhe cem mil réis de sinal, que casualmente, encontrara na 
carteira do marido. Estava certa de que ele lhe não quereria mal por isso pois 
que na sua nova morada poderia rodeá-lo de todas as comodidades apetecíveis. 
O sorriso que, ao pronunciar estas palavras, lhe iluminava a fisionomia, teria 
conseguido abalar a disposição do visconde, se a maldita ideia de sua mulher ter 
dado cem mil réis de sinal sobre a tal casa, lhe não tivesse tirado a vista. 
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Soube, pois, onde era a sua nova morada e deixou a mulher na doce 
fruição da sua vaidade satisfeita. Chegado, falou com o senhorio. Achava a casa 
pequena, dizia. “Nada disso, mostrava-lhe o dono. E veja que a casa acaba de ser 
reformada. Tudo papel novo.” 

– Pequena, é pequena, teimava ele. 

– Pois meu caro senhor, deviam lembra-se de isso antes de dar-me o 
sinal. Agora não tem remédio, a não ser que queira perder os cem mil réis que 
sua esposa me deixou. 

Esta ideia pôs camarinhas de suor no rosto do avaro visconde. Mas logo 
uma ideia genial lhe fuzilu no cérebro. 

– O senhor tem razão, mas nem por isso a casa deixa de ser pequena para 
o meu negócio. 

– Então o senhor é negociante? Sua mulher não me tinha dito. 

– Pois sou. Tenho um importantíssimo depósito de queijos por atacado e 
bem vê que para os arrumar aqui... 

– O quê? Um depósito de queijos nas minhas salas?! O senhor está doido. 
Eu não quero a minha casa estragada por preço nenhum. 

– Pois, meu amigo, devia ter sabido disso antes de aceitar o sinal. Agora já 
não tem remédio: a sua casa pertence-me, tenha paciência. 

– Isso é que não! Eu dou-lhe cento e cinquenta mil réis e o senhor procura 
outra casa. 
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– Custa-me, custa-me, mas, enfim... seja! 

__________ 

Dez minutos depois o visconde voltava para casa com a alegria a 
transbordar-lhe o coração por haver, pela primeira vez, derrubado um capricho 
de sua mulher.  

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 4, 27 out. 1894, p. 3) 
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 O conto “Rivais” abordava a passagem do tempo, utilizando-se da figura 
de um médico, cujo mundo e as ações iam mudando à medida que o mesmo vai 
ficando mais velho. Havia também o confronto de gerações, entre o velho e 
novo, na contraposição entre os modos de agir do antigo médico e o recém-
formado, sem a aceitação daquele em relação a este. Como na maioria das vezes, 
o desfecho do texto trazia consigo uma saída jocosa, caricatural em relação 
àqueles contrapontos. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Rivais 

 
Bons tempos aqueles em que o velho doutor saía de casa com a aurora, 

bifurcando na Rabona, uma alimária detestável, de um russo imundo, mas de 
um chôto sólido e regular, a visitar os seus doentes. Então sim, que se podia 
dizer que tanto os habitantes da freguesia como os das mais próximas, viviam e 
morriam pelo velho Esculápio. Reinava, pois, como senhor absoluto porque não 
tinha concorrentes e era de ver com que magna satisfação e majestade 
impecável ele amanhecia por aí fora, o abdômen placidamente vascolejado pelo 
trotar da égua subindo cerros e azinhagas, costeando as sinuosidades dos 
regatos, sempre prazenteiro de rosto e alegre de ditos para os campônios que 
apareciam a saudá-lo com respeitosa atenção. Em toda a parte era ele recebido 
com excessos de alegria. E então em parando a ver algum doente, que delírio 
para os rapazes!... Vinham logo de corrida: um deitava as mãos às rédeas da 
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rabona, outro segurava-lhe o estribo e os outros ajudavam-no carinhosamente a 
descer. Ai! e que bom tempo era esse! 

Mas agora que da última fornada saída da Universidade, viera um novo 
doutro cair como um raio na existência dele, agora que se via despojado de toda 
a glória, sentia-se açoitado impiamente pelo tufão da desgraça! 

O outro era um rapaz novo, afável, de ideias lúcidas, novas, enquanto que 
as dele (bem o conhecia) estavam a desabar de caruncho. Ah! decididamente o 
moço doutor era a sua chaga sempre viva, a sombra do seu sol, a água do seu 
vinho. Era por isso que o não podia ver, que o contradizia em tudo. Se o outro lhe 
chamava – caro mestre – irritava-se por que lhe parecia descortinar nesta 
expressão uma ironia amarga; pungentíssima. 

Um dia em que ele mais se enfronhava nestas tristes considerações, a 
Rabona, vacilando como o próprio dono, trepidou um momento sem forças para 
aguentar o cavaleiro, espojou-se no caminho. O decrépito doutor vinha tão 
pensativo, tão alheado, que caiu desastradamente, indo ele e o guarda-sol por 
uma costeira abaixo. Apareceu-lhe o rival que se aproxima com solicitude, 
ajudando a erguer o colega e verificando com prazer que este não sofreu mais do 
que o susto: 

– Dou-lhe os parabéns, caro mestre! Depois de tamanho tombo, chama-se 
a isto andar com felicidade. 

– Parabéns!... Felicidade!... – redarguiu com mau modo – Você chama a 
isto felicidade!? 
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E apontou-lhe para duas varetas partidas que tinha no guarda-sol. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 5, 3 nov. 1894, p. 3 e 6) 
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 “O Porto herege” apresentava um contraponto entre a vida nas cidades 
grandes e nas aldeias interioranas. O personagem central partia em missão 
exploratória pelo Porto, cheio de expectativas e acabava por voltar à sua 
pequena localidade estarrecido. O fulcro da trama se localizava na curiosidade 
em torno do que acontecera com o campônio que tanto o surpreendera e o 
desfecho servia para reforçar as discrepâncias entre os costumes da metrópole e 
os do interior. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
O Porto herege 

(A Rosiclér) 
 

O Porto era a cidade dos seus sonhos. Os estreitos horizontes da sua 
ambição não podiam comportar as suntuosidades de uma capital, onde com 
certeza, seria esmagado como um simples grão de areia. Demais, no Porto que já 
uma vez visitara de fugida, havia muito que ver, muito que admirar. Que eram 
as míseras tabernas da sua remota aldeia, comparadas com os esplêndidos 
cafés da Invicta, tão intensamente iluminados que o sol se envergonharia de vê-
los? 

Decididamente, ia ter uma extravagância, destas que dão nome: ia passar 
oito dias ao Porto, para conhecer a vida da grande cidade. 

Anunciou, pois, a sua jornada como quem se dispõe a fazer uma viagem 
de exploração e talvez que Stanley ao partir para qualquer das suas famosas 
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expedições, nunca fizesse tamanhos escarcéus de perigos como o nosso 
simplório. 

Decorrem três dias e ei-lo que volta, a fronte curvando-se-lhe para a terra, 
uma expressão de tristeza profunda, um como que remorso a transparecer-lhe 
no desvairado do olhar. A velha mãe, correndo a abraçá-lo, notou que ele se 
desprendia do amplexo amantíssimo em que o cingira, como o réprobo que já 
não merece a afeição dos simples e dos bons.  

– Meu filho, que tens?... Acaso o Porto... 

– O Porto... o Porto!... Maldito, mil vezes maldito!... Povo de hereges! 

E não quis falar mais da viagem. 

À noite, reuniram-se os amigos em casa do nosso explorador, a saber das 
novas, das impressões que ele trazia. Encontraram-no triste, meditabundo, 
aperando a cabeça entre as mãos, com receio, talvez, de que ela lhe estalasse. 

Depois já arriscavam um dito de troça, a provocá-lo, a ver se ele 
desembuchava para ali o que vira que assim o aniquilara. 

Assediado de perguntas, sem poder esquivar-se já à curiosidade de todos, 
o bom do lapônio, levantando-se com ares de mistério, foi ver se alguém o 
ouviria, além dos circunstantes. Depois, mais tranquilo, comunicou-lhes em voz 
baixa alguma coisa de horrivelmente monstruoso porque um grito de indignado 
espanto se escapou dos lábios de todos. 

– Confessa-te disso, filho, confessa-te – aconselhou a mãe.  
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Efetivamente, no outro dia, lá foi ele confessar-se, como se uma grande 
culpa lhe pesasse na consciência. À volta vinha mais satisfeito e, contudo, 
nunca mais falou na jornada ao Porto.  

__________ 

No domingo seguinte, à missa conventual, o pároco da freguesia, um bom 
e justo pastor de almas, pedia um Padre-Nosso e uma Ave-Maria pela cidade do 
Porto, convertida em idólatra. Os seus teatros engalanavam-se de bandeiras e 
flores, forravam-se de cobertores de damasco, para a festa de um comediante 
cujo retrato se vendia por cada lugar, como se fora a vera efígie de qualquer 
mártir do cristianismo. 

– Misericórdia, Senhor! gritou o povo aterrado. 

E rezou, fervorosamente, pelo Porto herege. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 6, 10 nov. 1894, p. 3) 
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 Uma paixão lancinante entre um caixeiro e uma jovem era o tema de 
“Uma distração”, em meio ao qual aqueles personagens enfrentavam a oposição 
dos pais da moça, como empecilho ao aprofundamento da relação. Era uma 
estória sobre o namoro impossível de Luiz e Amélia, deixando implícito que a 
não aceitação paterna derivava da condição social do rapaz, um simples 
vendedor, que parecia não ter maior potencial para chegar a constituir o que se 
denominava de bom partido. Afastados fisicamente, os apaixonados tinham na 
troca de correspondências o lenitivo para o sofrimento, mas Luiz por diversas 
vezes vira seu emprego em risco, tendo em vista as constantes distrações 
motivadas pelo abundante sentimento. A culminância se dava exatamente com 
a demissão do caixeiro e o tom humorado se estabelecia na confusão que ele 
fazia entre a confecção de um documento de seu ofício e a resposta a uma carta 
à sua amada. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Uma distração 

 
 O Luiz confessara-lhe que andava doido, completamente doido, alucinado 

de amor por ela. Mil vezes o seu pensamento, desertando da prosa esmagadora 
da vida, que passava no armazém de modas em que estava empregado, ia 
refugiar-se na ideal recordação da sua amada, na acariciante meiguice do olhar 
dela, negro como o desespero daquela paixão que os ligava tanto mais quanto 
tentavam separá-los. Não se falavam? a rispidez dos pais dela proibia as ternas 
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expansões das suas almas ardentíssimas? Pois bem, as cartas seriam o seu 
prêmio de consolação naquela separação crudelíssima. 

Esta ideia fazia-lhes bem. Ele escrevia-lhe longamente, dando-lhe conta 
de todos os seus passos, dos cortes de vestido que despachara na véspera, dos 
sonhos que tivera, dos últimos figurinos, vindos de Paris; tudo isto num 
mélange encantador de simplicidade. Ora lhe falava da sua paixão numa 
linguagem alto-sonante, bordada de madrigalescas frases, ora descambava em 
pleno estilo de tabuleta, mas sempre tão docemente e com tanto luxo de 
pormenores, que cativava, seduzia completamente a sua terna Amélia. 

A quem não seduzia, nem cativava era ao patrão que o via 
constantemente a escrever, a escrever umas contas que não apareciam e que 
eram a perdição, o desbaste de quanto papel ele tinha. Além disso, o Luiz 
descuidava grandemente as suas obrigações por causa da correspondência, o 
que lhe valera mais de uma repreensão severa. 

Certa manhã, depois da chegada do correio e aproveitando a ausência do 
dono do estabelecimento, o Luiz pôs-se a escrever. A sua Amélia participava-lhe 
que o pai saía nessa noite e que ela podia, iludindo a vigilância da mãe, 
conceder-lhe alguns momentos. O apaixonado rapaz ficou louco de 
contentamento. Porém, como não há felicidade completa neste mundo, o patrão 
entrou, interrompendo-lhe a carta que ele já iniciara e perguntando-lhe por uma 
conta que lhe mandara tirar na véspera e que o freguês procuraria daí a 
momentos. 
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– Estava precisamente a terminá-la – desculpou-se ele.  

E tirou-a atrapalhadamente, fechando-a em seguida num envelope. 

Momentos depois chega o freguês. Pega na conta, lê, relê, treslê e fica 
muito espantado a olha para o dono da casa. Depois põe o chapéu e sai sem dizer 
adeus, atriando com a conta para cima do balcão. 

O patrão de Luiz, intrigadíssimo, pega nela e, depois de a ler, fica-se 
exatamente como o freguês, só com a diferença de que em vez de sair, despediu 
o atônito caixeiro com pouco encomiásticos cognomes. 

__________ 

A conta era concebida nestes termos: 

O Exmo. Sr. etc..., comprou em outubro de 94. 

8 metros de amor a 650 réis ......................... 5:200 

Um casaco, talho de alfaiate apaixonado ... 13:000  

    Soma .......... 18:200 saudades 

     O teu 

     Luiz. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 7, 17 nov. 1894, p. 3) 

 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S   |   I S A B E L  L O U S A D A  
 

148 
 

 

 

 

 

 



U M A  C O N T I S T A  N A  I M P R E N S A  H U M O R Í S T I C O - I L U S T R A D A  P O R T U G U E S A :  S Í L V I A  D A  V I N H A  N O  S E M A N Á R I O  P O N T O S  E  V Í R G U L A S  

149 
 

 O texto “De um argueiro...” construía a imagem de Helena como a 
personificação da perfeição física, mental, moral e comportamental, de acordo 
com os padrões esperados para a moça casadoira de então. A historieta se 
referia exatamente aos preparativos para o casamento, quando as ditas 
qualidades de Helena pareciam se potencializar ainda mais. O fulcro do enredo 
se dava no diálogo entre ela e o noivo, surgindo algum suspense quanto a algo 
que ela precisava dizer-lhe. As aparências indicavam que o segredo poderia 
estar relacionado a algo considerado negativo, levando ao pânico do noivo, 
permanecendo implícito algum possível prejuízo em relação às virtudes da 
moça. O final, entretanto, revelava que Helena mantinha sua pureza de acordo 
com os padrões de então, pois o segredo não passava de um desejo que 
demonstrava as reminiscências da infância da menina que se preparava para 
transformar-se em mulher (ou, ao menos, esposa). 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
De um argueiro... 

 
Helena era um anjo de candura. A sua alma vestalina, um precioso 

manancial de meiguice, casta como a graça, terna como um ósculo de amor. a 
vida decorria-lhe serena como um cristalino regato que se espraia sobre um 
leito de areias doiradas. No céu da sua existência não apareciam mais do que 
pequeninas nuvens brancas, como asas de anjos dispersos: – os poucos 
caprichos que não podiam satisfazer-lhe. No entretanto, nem esses lhe traziam 
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desventura porque os desejos das pessoas felizes têm muita semelhança com as 
ondas do mar: avançam e recuam, voltam ainda, mas dissipam-se logo para 
sempre. 

O seu espírito, feito de luz, era como que uma bandeira de seda, adejando 
pelos páramos da fantasia, pelas regiões poéticas do ideal. Alma de sensitiva, 
apenas saída da adolescência, amou com um amor celestial, um amor que era o 
primeiro resplendor da sua vida, o primeiro murmúrio da sua alma, a primeira 
harmonia do seu coração. Compreendida e feliz, o dia do seu noivado 
amanheceu em festa. A natureza ostentava as primícias da primavera, o sol 
apareceu mais radiante, o azul do céu mais puro, a brisa mais embalsamada, as 
flores mais exuberantes de perfume e brilho. 

E Helena era rainha entre tantos esplendores. Um momento depois de 
concluída a sua esmerada toalete de noiva, o eleito da sua alma aparece e 
queda-se absorto, estático, orgulhoso da preciosa posse de tão ideal beleza, de 
tão irresistíveis seduções. 

Se a Virgem houvesse descido à terra e, se tivesse coberto com o 
esplêndido vestido branco, bordado a flores de laranjeira, que tanta fazia realçar 
a sublime formosura da jovem, não seria mais bela do que Helena. Os seus olhos 
eram dois diamantes negros, delicados, os pés tão minúsculos, que parece que a 
natureza os fizera de um só bejo.  

Helena vendo-se assim contemplada, sentiu apressar-se-lhe 
extraordinariamente o palpitar do coração e um vivo rubor lhe incendiou as 
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mimosas faces. Depois, acercando-se timidamente do enamorado noivo, eleva 
para ele os belos olhos e pede-lhe um momento de atenção para uma 
confidência que lhe custava muito fazer, mas que não podia retardar por mais 
tempo. “Uma confidência de que dependia a sua felicidade futura, acrescentou, 
baixando os olhos.” 

– Assustas-me, querida Helena. 

– Ontem quis dizer-te; depois lembrou-me confiar da Mamã... 

Um ideia negra perpassou como um relâmpago pelo espírito dele. 
Empalideceu, fixou na jovem um olhar acelerado e ficou mudo, trêmulo, ansioso. 
Ela corou, baixou mais os olhos, desprendeu a mão que ele cativara entre as 
suas e ficou-se tristemente surpreendida da atitude dele, a ponto de uma 
lágrima se lhe desprender, como uma pérola, dos olhos apaixonados. 

– Helena, exijo que me digas o que assim te perturba. 

Ela tremeu como a flor sacudida por uma forte lufada de vento. 

– Não, oh! não quero. Tenho medo... 

– Ah! Helena, tu queres endoidecer-me. Exijo, ouve bem! Exijo que me 
digas o teu segredo e depois... depois que Deus vele por nós! 

A meiga noiva, então, a tremer, toma-lhe da mão e leva-o ao pé de uma 
mesa sobre a qual estava uma grande caixa que abriu com mil cautelas, 
dizendo-lhe em seguida algumas palavras. 
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Ele soltou uma longa gargalhada e ajoelhando, beijou as mãos da sua 
adorada misteriosa. 

Fizera de um argueiro um cavaleiro. 

A sua noiva pedia-lhe, em segredo, que lhe deixasse levar, junto com o 
enxoval, na custosa corbeille de prendas que recebera, uma grande boneca que 
conservava da sua infância, e que estava, como ela, vestida de noiva. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 8, 24 nov. 1894, p. 6)  
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 Em “Adúltera?” havia muitas reminiscências do conto infantil “A gata 
borralheira”, pois apresentava a vida de uma bela jovem órfã, criada por uma tia, 
a qual faz o papel da “madrasta má”, trazendo a vida da moça em penúria e 
tratando-a como uma criada. A alternativa ao sofrimento, sempre passado com 
abnegação foi o casamento, só que, ao invés de um “príncipe encantando”, 
surgira um “velho brasileiro”, trazendo à tona um tema recorrente no jornalismo 
de então, com ênfase ao caricato, envolvendo as diferenças de idade no 
matrimônio. Além disso, ficava evidenciado que o enlace só servira como uma 
alternativa às misérias por ela vivenciadas. Tratava-se de um “decrépito 
celibatário”, cheio de manias comportamentais, como a da eterna vigilância. Em 
uma dessas vigílias, buscou surpreender a jovem esposa em ato de suposto 
adultério, culminando a narrativa com a indicação de que se tratara de um 
simples engano, ficando garantida a fidelidade conjugal.  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Adúltera? 

 
Deus fadara aquela rapariga de uma alegria inalterável. Vivia com uma 

tia, uma velha rabugenta, que fizera dela um instrumento em que ia ferindo as 
raias da tirania, tangendo aparências de piedade e comiseração. Ciosa dos 
encantos da jovem, cujas perfeições contrastavam com o humilde do vestuário, 
trazia-a quase esfarrapada. No entanto, nem assim lograva o seu intento; tudo 
conspirava para a tornar mais formosa. Aquela saia curta e grosseira mais fazia 
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salientar a brancura da cetínia pele do pé arqueado e sedutoramente tentador. A 
manga, arregaçada até acima do cotovelo, deixava admirar um braço roliço e 
bem torneado. A boca, pequena e perfumada, parecia aberta a estilete de tão 
vermelha, de tão fresca que era. 

A tia fazia dela uma espécie de criada a quem humilhava 
constantemente, sem contudo fazer murchar o sorriso que de contínuo lhe 
enflorava os lábios. 

Nos campos, trabalhava e cantava como quem tinha no espírito só flores e 
alegrias como aquelas que a primavera tão deliciosamente espaneja por ali fora. 

Como não há bem que sempre dure, nem mal que se não acabe, a sorte da 
rapariga mudou de fase. Um belho brasileiro, cativo das graças dela, propôs-lhe 
casamento. Ela aceitou, mais para se ver livre da tia do que por ambição pelo 
oiro do decrépito celibatário. 

Assim, foi tão feliz quanto podia ser na companhia de um destes 
visionários a quem tudo roubam, sem nada lhe tirarem. Todas as noites passava 
uma minuciosa busca em volta e dentro da casa, vendo em cada canto um 
ladrão, um sedutor da jovem esposa. 

De uma das suas rondas noturnas voltava ele á tranquilo quando, prestes 
a entrar na própria alcova, viu, através das cortinas de cassa da porta 
envidraçada, um vulto com um chapéu desabado na cabeça. Estava de costas 
para a porta. O velho distinguiu um brando murmúrio de palavras. Aplicou o 
ouvido. Não havia dúvida, era a voz da esposa. uma imprecação horrível sai-lhe 
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do peito em brasa ao mesmo tempo que, investindo para dentro da alcova, vai 
cravar a navalha... meu Deus, que susto! ela parou de rezar... no capote que tinha 
pendurado numa das pirâmides da cama, um velho leito antigo, alto, sobre a 
qual pousara o chapéu, à saída.  

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 9, 1º dez. 1894, p. 3-4) 
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 O texto “Uma desilusão” descrevia um outro arquétipo, este o da perfeição 
masculina, apresentando um homem com vários qualificativos positivos na 
aparência e no comportamento. Ele acabava por enamorar-se de uma moça, 
também bela, mas com a ressalva de ser excessivamente namoradeira. A 
narrativa revelava que o rapaz, além das qualidades citadas logo ao início, era 
também rico e tinha pendores para as letras, como jornalista e literato. Apesar 
de uma ardente paixão inicial, a relação logo vai esfriando, levando à separação, 
de modo que o toque final estava vinculado às razões que levaram a tal 
desilusão amorosa, revelando que ambos não haviam se conectado 
suficientemente, mormente no campo intelectual. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Uma desilusão 

 
Era um perfeito gentleman aquele rapaz. Alto, elegante, vestia sempre 

com extraordinário esmero e distinção. 

Tinha simpatizado com ela naturalmente. Tão naturalmente como o 
ouvido simpatizava com a música, como a vista se compraz em saciar-se pelo 
aveludado da relva que na primavera tapeta as campinas. Ela era formosa se 
bem que um pouco coquete, julgando-se muito mais bonita do que era na 
realidade. Falava pouco e com ênfase e vestia com um gosto um quase nada 
exagerado. 
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Talvez por demasiado presumida, tivera poucos pretendentes. Tanto que, 
quando o tal rapaz apareceu a rondar-lhe a porta, toda a rua veio à janela. Depois 
foram-se habituando e ao fim de uma semana contava-se já com ele, como se 
conta com a noite depois do escurecer. 

Constou logo que era rico e que se ocupava no jornalismo. Como literato, 
nos primeiros dias desafogou aquela ternura que lhe germinava no peito, em 
artigos primorosos, recheados de maviosas alusões, que ela lhe agradecia sem 
entusiasmos, como se fosse pouco e merecesse muito mais. 

Ele, cego de amor, a princípio, não reparou naquela frieza. Depois, aquela 
alegria doida começou de arrefecer-lhe no espírito e o apaixonado rapaz tornou-
se pensativo. 

Os seus artigos saíam-lhe agora pesados, monótonos, sem a feição de 
ventura que a princípio lhes imprimira e um belo dia desapareceu da rua da sua 
amada. 

Quando os amigos lhe perguntavam por ela, mudava de conversa, muito 
enfadado, como se lhe fora penosa a lembrança da mulher que tanto requestara. 
Um companheiro, íntimo amigo, perquiriu com mais interesse da desagradável 
impressão que aquela rapariga, uma sereia, havia produzido no espírito dele. 

– Que queres? eu procurei-a para alívio do meu mal e ela padecia do 
mesmo que eu. A princípio, a sua estonteante beleza inspirou-me. Disse-lhe 
muita coisa no primeiro dia, no segundo, no terceiro e ao quarto dia ainda tinha 
corda para mais. Mas agora, sem ter conseguido arrancar-lhe mais do que 
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monossílabos, convenci-me de que padecemos do mesmo mal – falta de 
assunto! 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 11, 15 dez. 1894, p. 3 e 6) 
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 Em “Metempsicose”, toda a narrativa se encaminhava para a abordagem 
de uma temática profunda e transcendental no que tange ao espírito humano. A 
personagem central era Sarah, que buscava no campo espiritual a superação de 
seus problemas matrimoniais. Ficava implícita uma aproximação da mulher 
com o seu guru, beirando a possibilidade da traição aos votos conjugais. Mas tal 
infidelidade não se confirmava, havendo a reconciliação com o esposo e, com 
bom humor, ficava revelado que a transcendência da alma atingida não se 
devera a questões espirituais e sim à leitura de um livro de poesias da autoria de 
um dos próprios colaboradores dos Pontos e Vírgulas.   

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Metempsicose 
(A Abel Moreno) 

 
Ali, a sós com ele, no seu boudoir, Sarah sentia uma emoção profunda, 

como se na sua alma, em caos, se houvera operado um fenômeno tão imponente 
como a própria tempestade. O que ele lhe ensinava, aqueles horizontes largos 
que lhe descobria, aquele mundo superior de crenças que lhe apresentava, 
surpreendiam-na e nessa surpresa havia muito de horror, um como que 
remorso do passado. 

Ele apresentava-lhe, em delicada ânfora, o néctar da ventura e Sarah 
sorvia-lhe as palavras, repetia-lhe os versos num arroubamento indefinido, 
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espiritual, ascético, como se estivera fazendo uma doce aprendizagem daquelas 
teorias santas. 

Foi então que compreendeu o erro em que, como muitas outras, laborava 
há muito. Olhou para o seu coração e recuou. Casada; com tantos elementos de 
felicidade, não fora nunca feliz. Vencia-a o splenn no meio da suntuosidade em 
que vivia. O marido, a força que tão bem poderia harmonizar-se com a sua 
gentileza, o amor ardente, infinito, que com as mil sutilezas de um coração 
amantíssimo procurara cativar-lhe o seu, descongelar-lhe com os seus beijos 
cálidos, não encontrara  mais do que uma estátua fria como se fora uma 
reprodução, em mármore de Carrara, da Virgem de Murilo. 

Tudo isto ele lhe fez compreender, agora que o marido estava ausente. E 
Sarah, a gélida Sarah, querendo dessedentar-se naqueles caudais de ternura 
aproximou-se dele, numa fascinação inexplicável como a atração do abismo, 
como a impenetrabilidade do infinito. Comovida, num êxtase inefável, ardente, 
amoroso, deixou que no seu espírito avultassem aquelas crenças até agora em 
embrião, sentiu que a alma, gradualmente e num encantamento se lhe elevava 
como se fosse ascendendo, por uma vereda de flores, até penetrar num céu de 
venturas, de embriaguez, de delírio. Acordara para a vida do amor. operou-se a 
metempsicose. Tão alheia se encontrava que estremeceu ao sentir na fronte o 
ósculo que o marido, acabado de chegar, depusera ali ternamente. 

Sarah então com os olhos úmidos de felicidade mostrou ao seu esposo o 
seu enlevo, o seu duas vezes salvador: aquele que lhe denunciara no sentir a 
existência da mulher e da esposa. mostrou-lhe o que fora seu delito, seu 
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inseparável companheiro das horas de soledade – o primeiro Livro de Versos de 
Abílio de Campos Monteiro, o inspiradíssimo Arco-Íris. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 12, 22 dez. 1894, p. 2-3) 
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 O conto “Uma tentação” era carregado nas tintas da crítica social, 
apresentando as incongruências da sociedade, personificadas em Rosita, uma 
menina órfã que trouxera para si a responsabilidade de trabalhar para ajudar no 
sustento da mãe viúva e dos irmãos. As precárias condições de vida dos 
trabalhadores também eram denunciadas na descrição da figura paterna, cuja 
morte adveio do excesso de trabalho. Rosita se mostrava abnegada, resignada e 
até certo modo feliz, dentro das possibilidades, por constituir uma espécie de 
arrimo de família. A censura às condições vigentes aparecia também na 
comparação do valor daquela praticante do trabalho infantil e da futilidade das 
meninas ricas. A “tentação” explícita no título, na abertura e no fechamento do 
texto, se referia a um lenço, uma vez que a menina, que se transformara em 
adulta pela força do destino, já estava se tornando uma jovem, entretanto, não 
sucumbia ao desejo da bela peça da indumentária feminina, preferindo garantir 
os compromissos familiares. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Uma tentação 

 
Decididamente aquilo era uma tentação. A Rosita nesse dai nem quis 

olhar para ele. Passou muito depressa sem sequer se voltar, com receio de que 
ele tornasse a tentá-la e ela não tivesse forças de resistir-lhe. Não tinha direito 
de pensar nele. A mãe e os irmãozitos careciam do pouco que ela ganhava. E 
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demais era tão nova para pensar nessas coisas!... Tinha apenas treze anos. A 
sorte fora-lhe pouco benigna. 

Andava a servir desde que o pai lhe morrera, esfalfado de trabalho, de um 
trabalho estúpido e mal remunerado que lhe ceifara a vida no melhor dos seus 
anos, deixando no mais deplorável abandono a viúva e os filhos, todos tão 
débeis e tão pequeninos. A Rosita era a mais robusta. Resignara-se a deixar o lar 
porque, apesar de muito novinha, compreendera que em casa só podia servir de 
estorvo à mãe, enquanto que, fora, sempre havia de ganhar para de vez em 
quando trazer algum mimo com que consolasse os pequeninos. 

Naquele dai lembrara-se muito deles. Era dia de Natal, o dia em que, na 
vida do pai, tanta alegria reinava no lar. ainda assim não se lamentava. Sentia-
se até muito orgulhosa porque ia levar, com o fruto do seu trabalho, a ventura 
àquela casa tão sem confortos. É por isso que ela entrara no Mercado, sorridente 
como uma alvorada de abril, desenvolta parando aqui e acolá, como uma 
borboleta que adejasse em torno de flores, procurando os melhores mimos, os 
regalos com que queria presentear a mãe, coitada! que a esperava decerto com 
ansiedade. 

E acotovelando aquela multidão heterogênea que ia e vinha em todas as 
direções, a Rosita ia filosofando, muito satisfeita de si, por se ver elevado a 
amparo da família. Parecia-lhe que valia muito mais do que aquelas grandes 
damas que de entre os confortos dos seus palácios, espalham o oiro às mãos 
cheias e cujos criados ajoujados de compras, gastam no supérfluo o que faz falta 
a tanto pobrezinho, a tanta desgraça imerecida. E por isso a Rosita se orgulhava 
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dos seus treze anos tão proveitosos enquanto as meninas ricas passeiam o seu 
tédio em fofas carruagens, dissimulando debaixo de caros veludos e de 
espelhentas sedas a sua nulidade, os seus defeitos, a sua parvoíce, quiçá. 

E enquanto no seu cérebro se forjavam estas considerações, ia 
acumulando no cestinho de que se munira, o pão, o leite, os ovos, o mel, as frutas 
de inverno e alguns doces para os pequenitos, tudo isto com infinita solicitude, 
com um brio santo, como se fora uma dona de casa, em miniatura. Antegozava 
já da alegria que ia causar às pobres crianças e à mãe, coitada! 

Verdade é que ficava sem real, mas que lhe importava? Fizera o seu dever. 
E deitando a correr em direção à casa da mãe, esqueceu-se até do que tanto a 
tentara, daquele esplêndido lenço de seda, que há tanto tempo era a sua 
tentação, o seu supremo sonho de oiro. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 14, 5 jan. 1895, p. 3) 
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 O texto “Pela fantasia”, iniciado como uma possível narrativa nos moldes 
de uma literatura de viagem, logo dava uma guinada em outra direção, optando 
por uma abordagem fantástica, carregada das cores do terror. O ambiente 
asfixiante e perigoso da noite, revelava uma viajante que pretendia realizar uma 
empreitada aventureira e acabava por sucumbir perante o medo. O simulacro 
fantasioso tinha a sua culminância com o enfretamento contra o mal e a 
finitude da existência. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Pela fantasia 

 
Como é maçador viajar em caminho de ferro, lembrei-me de fazer uma 

excursão a meu modo: sem descarrilamentos, mas com muitas peripécias, 
muitos obstáculos, muitos assaltos – uma verdadeira viagem à Júlio Verne. 

Feitas as malas, carteira ao bolso, lá vou eu, fantasia fora, à cata de 
impressões fortes, como dizia alguém. A meio caminho, porém, o sol mergulha 
no ocidente e, a breve trecho, o sudário da noite envolve a terra nas suas 
lúgubres pregas. Quis voltar para trás, fugir, mas não vi por onde. No céu, nem 
uma estrela; na terra, nem uma luz que me farolizasse um albergue onde eu 
pudesse acoitar-me. 

Com uma placidez de ânimo que depois me maravilhou, não me arreceei 
de nada. caminhei, ao acaso, até que tropecei com uma mole de granito, que 
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crescia para o atalho por que eu antes seguira desassombradamente. Sentei-me 
e quando os meus olhos se habituaram um pouco à escuridão, reparei no quadro 
que altas penedias encaixilhavam. Montanhas trepando por montanhas, morros 
enormes assentando sobre toscos rochedos, agulhas de pedra avultando para o 
ar. No alto, a topetar com as nuvens e confundindo-se com a cor carregada da 
atmosfera, ergue-se uma amálgama de ruínas por de sobre um pedestal quase 
esboroado. 

Pareceu-me que, pelos frestões meio derrocados daquele casarão, saíam 
labaredas esverdeadas que me fizeram tremer de medo. 

Atraída, porém, mais do que iluminada por aquelas chamas, fui tateando o 
terreno escabroso da montanha e por fim, subindo a uma rocha, pude lobrigar o 
interior do horrível castelo. Conheci então até onde me levara a minha ousadia. 

Ali dentro fabricava-se a morte para o mundo: rumorejavam as insídias, 
forjavam-se as calúnias, cachoavam as tempestades, estrondeavam os 
cataclismos! 

A vista daquelas pavorosas fogueiras, o estridor das gargalhadas 
satânicas que chegava aos meus ouvidos, fez-me vacilar a coragem e perder os 
sentidos. 

__________ 

Já tarde, ia o sol a toda a altura, acordei a um contato asqueroso. A 
sinistra habitante do castelo, coletando vagarosamente por entre os penedos, 
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afastava-se. Senti uma dor aguda no coração. A serpente verde da inveja 
infiltrara-me nele o seu letal veneno: senti ciúmes. 

 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 15, 12 jan. 1895, p. 6) 
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 A crítica às mazelas sociais era o tema predominante em “A mendiga”, 
havendo um questionamento pleno quanto às razões que levavam uma pessoa à 
condição de precariedade social. A narrativa também optava por manter um fio 
condutor constantemente prenhe em mistério, notadamente no que tange às 
razões que levaram aquela mulher à mendicância. A denúncia dos horrores que 
cercavam a pobreza também constituía um tom marcante. As dúvidas quanto à 
personagem, entretanto, ficavam em aberto para a interpretação do público 
leitor.  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
A mendiga 

 
Ojos, ver y llorar es vuestro oficio. 

 P. L. de Larate 

 
Ninguém sabia quem ela era, nem de onde viera. Um dia apareceu na 

aldeia, pobremente vestida, e alugara uma casita em ruína onde passava os dias 
e as noites a chorar, a gemer de um modo que cortava os fios da alma. Por mais 
esforços que a curiosidade das vizinhas empregasse, não havia arrancar-lhe 
uma palavra. Que era uma desgraçadinha, diziam as velhas com ar solene. E 
acrescentavam umas para as outras que decerto ela fora grande dama que se 
finava de dor por ver-se naquela miséria. Ou, se seriam mágoas do coração!... 
quem sabe!... 



U M A  C O N T I S T A  N A  I M P R E N S A  H U M O R Í S T I C O - I L U S T R A D A  P O R T U G U E S A :  S Í L V I A  D A  V I N H A  N O  S E M A N Á R I O  P O N T O S  E  V Í R G U L A S  

175 
 

Outras diziam que ela era meio doida. Altas horas da noite, saía de casa e 
ia, sozinha, a suspirar, por aqueles caminhos fora, como se as suas dolorosas 
recordações não coubessem dentro do humilde tugúrio que habitava. Ao certo, 
nada se sabia. A mendiga era um mistério vivo. A princípio, trabalhara para 
fora. Depois as forças abandonaram-na e começou, entre mil soluços, a estender 
a mão à caridade dos bons. Sentava-se à porta da igreja e ali se deixava estar, 
muito reconcentrada, tempos esquecidos. 

E, contudo, debaixo dos míseros andrajos que a cobriam, um observador 
teria adivinhado formas esculturais. A mão, de uma coupe irrepreensível, alva e 
esguia, faria a inveja de uma duquesa. Os cabelos longos e descuidados eram 
negros como as entranhas de um abismo. Os olhos, da mesma cor, eram 
largamente fendidos e tão tristes que a sua dona parecia ver o mundo através de 
um prisma tão negro como eles. 

Era num domingo. Acabava de amanhecer. Uma neblina argêntea cobria 
a terra e desfazia-se em gotas de água que iam cristalizar-se nos ramos das 
árvores que a ventania do inverno despira de folhas. Toca para a missa. 
Começam de aparecer as moças aos pares, aos bandos, risonhas, as faces 
coloridas pelo frescor intenso do tempo, pérolas de orvalho a perluzir-lhes pelos 
cabelos, pelos fatos. As velhas caminham, fazendo passar por entre os dedos os 
gastos rosários; outras vão mastigando as rezas matinais. 

A mendiga saúda a todos e vai recebendo tristemente o que a caridade lhe 
concede. A esmola humilhava-a. 
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Ao fim da estrada aparece agora uma senhora nova pelo braço de um 
garboso rapaz. Vem vestida de preto. No rosto, peregrinamente belo, a amargura 
cava-lhe uma ruga profunda. O marido, evidentemente o mancebo que a 
acompanha, brinca distraidamente com uma flor que colhera ao sair de casa e 
que vai desfolhando sem para ela olhar. 

Ao passarem junto da mendiga, esta levanta os olhos e ia dirigir-se ao 
gentil par, quando, toda sacudida por uma convulsão, reprimiu o movimento. A 
senhora condoída, aproxima-se dela e pergunta-lhe carinhosamente: 

– Que tem, pobre mulher? 

– Nada, minha boa senhora. É o frio da manhã que me faz tremer. 
Obrigada! Deus lhe pague e que a felicidade seja tão assídua junto de V. Exa. 
quanto a desgraça o tem sido junto de mim. 

E beijou-lhe as mãos enquanto que a jovem senhora deixava também 
deslizar uma lágrima ardente pelas faces mimosas. 

Quem sabe se a mesma desventura abraçava aquelas duas mulheres!... 

Entretanto, o mancebo, sorrindo cinicamente, lança um olhar desdenhoso 
para a mendiga e atira para a estrada a flor que machucara com os dedos... 

À saída da missa ninguém viu a pobre mulher. Procuraram-na em casa. A 
porta da mísera habitação estava escancarada. Dentro reinava um silêncio 
lúgubre. A mendiga tinha desaparecido. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 16, 19 jan. 1895, p. 2-3) 
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 O tom um tanto anedótico retornava em “O fidalgo”, sem deixar de lado a 
crítica social, notadamente na descrição de um membro da oligarquia lusa. O 
fidalgo habitava uma região interiorana e, apesar de extremamente rico, era 
também tremendamente obtuso.  A narrativa trazia ainda consigo o encontro 
entre a tradição do interior e as mudanças comportamentais das grandes 
cidades, circunstância reproduzida na aproximação entre o fidalgo e um grupo 
de estudantes de Lisboa.  O nobre Anacleto mostrava-se refratário ao casamento 
e mesmo diante das moças casadoiras da capital, manteve-se firme em sua 
convicção, ao mesmo tempo em que o texto refletia sobre as qualidades 
femininas desejáveis para o matrimônio. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
O fidalgo 

(À minha dileta amiga, D. Maria do Carmo) 
 

Anacleto de Cardo Beirim era o último descendente de uma antiquíssima 
família da Guarda. A par de imensos cabedais, herdara ele a soberba, insofrida e 
insolente altivez de seus avós. Riquíssimo mas extraordinariamente estúpido, 
passava a vida entre uma coorte de criados e poucos amigos que o adulavam por 
saberem ser esse meio a estrada real par a confiança do fidalgo. 

Era alto de estatura e dele se poderia dizer, com cabimento, como dos 
grandes edifícios: que, por desproporção de cômodas e exiguidade de mobiliário, 
lhe ficara vazio o último andar e nas águas-furtadas só lhe cresciam as teias de 
aranha ou, quando muito, arrumava os macaquinhos... 
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Era por setembro. Uns vizinhos de Cardo Beirim tinham vindo de Lisboa, 
a férias, Eram uns rapazes jovialíssimos, além de possuírem uma cultura de 
espírito muito notável e esmeradíssima educação. Como nas terras pequenas 
todo o mundo se conhece, o Cardo Beirim foi visitado pelos estudantes a quem 
recebeu com gélido entusiasmo mas com cortesia de fidalgo empergaminhado. 
Propuseram desde logo umas partidas de caça e uns passeios pelos arrabaldes, 
distrações que o Beirim comandaria, como conhecedor do terreno. Assim se 
passou o tempo. 

Expiravam as férias. Os estudantes, ao despedir-se, convenceram o 
fidalgo a acompanhá-los a Lisboa, onde a vida não devia desagradar-lhe. 
Queriam retribuir-lhe as atenções recebidas, fazendo-lhe as honras da capital. 
Mesmo, eram horas de se divertir um pouco fora do meio acanhado da 
província. Em idade, ia então o fidalgo de trinta e cinco para quarenta nos. Era 
solteiro. O limitadíssimo do seu encéfalo nunca encontrara na mulher atrativos 
que o levassem a dar o “errado passo” como ele dizia. E ria alarvemente quando 
ouvia aos estudantes que a mulher era mais bela, a mais pura, a mais sublime 
metade da humanidade. 

Depois de o terem levado a ver o que de mais notável tem Lisboa, 
apresentaram-no um dia em casa de umas primas, sedutoras raparigas, cheias 
de espírito, que o receberam benevolamente, apesar da antipatia que ressaltava 
do todo do fidalgo, apesar da sua arrogância, daquela gaucherie que as punha às 
vezes numa situação difícil, não sabendo que dizer a quem nada dizia junto 
delas. 

Distinguia-se, entre todas, Carlinda, que realizava um tipo encantador 
pela agudeza e vivacidade do seu espírito e pelo insinuantíssimo da sua 
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presença. A sua conversação brilhante captava todas as simpatias. Além de 
tocar piano e antar admiravelmente. 

Depois de algumas horas passadas o mais agradavelmente possível, 
retiraram-se os estudantes e como eles o Beirim que se contentara com estar 
todo o tempo comodamente refestelado num sofá. 

Os rapazes quiseram perscrutar as impressões do fidalgo. Falaram de 
Carlinda com sentidíssima admiração, com delirante entusiasmo. E, como ele 
nada disse, interrogaram: 

– Não concorda? 

– Eu lhes digo... Sua prima terá todas as virtudes, todas as prendas, é 
realmente muito bonita; é como eu não julguei que houvesse mulheres. Cheguei, 
em presença dela, a lembrar-me de que era solteiro. 

Mas, um erro que lhe encontrei, desfez todas as boas impressões que eu 
tinha. 

– Ora essa! fizeram os primos muito formalizados. 

– É a verdade, meus amigos. A sua prima seria um anjo, se não tivesse o 
maldito sestro de tocar piano! 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 17, 26 jan. 1895, p. 6) 
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 “Em flagrante”, narrativa, trabalhada em minuciosos detalhes ambientais 
e comportamentais, trazia a estória de uma família formada pelo pai, a mãe e a 
filha. A principal característica do grupo familiar era um certo imobilismo, 
revelando uma imutável rotina. Tal ritmo acabaria por ser quebrado com o 
surgimento de um pretendente para a moça, havendo a aquiescência da parte 
dela, mas a repressão da autoridade paterna. O velho pai passou a tomar todos 
os cuidados para a manutenção das virtudes da filha e o desfecho vinha 
exatamente com um golpe certeiro impingido ao pretenso conquistador. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Em flagrante 

 
Soam as nove da noite. Em volta de uma pequena mesa está a família 

toda – três pessoas. O dono da casa um velhote baixo, magro, desaparece sob um 
amplo xaile manta que viera até ele de avô em avô, como se descesse por uma 
interminável escada. E, pelo meticuloso cuidado com que era usado, prometia 
estender-se até a quinta geração: era um xaile pré-histórico. 

A esposa, digno e perfeito pendant do marido, conta cinquenta anos, é 
baixa, magra, metódica como ele. Parece que naquela casa tudo estava 
infalivelmente pautado, tudo se fazia em proporções dosimétricas. Nada altera o 
rígido programa daquele viver em que se sentem reminiscências patriarcais, em 
que se aspira um perfume intenso de virtude. Todos os dias, às mesmas horas se 
fazem as mesmas coisas. 
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Aquela correção de estátuas parecia estender-se até a filha, encantadora 
jovem que apenas dezoito vezes assistira ao regresso das andorinhas. Havia no 
seu todo um tanto ou quanto da mística serenidade das santas. O seu belo olhar 
azul, quase constantemente velado pelos longos cílios, raro se erguia. 

Reina profundo silêncio na sala, apenas brandamente interrompido pelo 
trabalhar das duas senhoras. A mãe faz um quadrado de coberta, em crochê. A 
filha borda um barrete para o papá. 

No entanto aquele silêncio, aquela mudez a quem parecem ter-se 
condenado os três personagens, tem alguma coisa de lúgubre. 

De vez em vez, o velhote interrompe a leitura do jornal, ergue a cabeça e 
escuta atentamente os ruídos exteriores. 

Havia quinze dias que a inquietação tinha assentado arraiais no seu 
espírito e a sua vigilância era inquebrantável. Havia quinze dias que 
surpreendera que um sujeito lhe patrulhara a rua com vistas na filha ou quem 
sabe, na riqueza que a fama lhe emprestava. 

É por isso que ao mais sutil ruído a sua cabeça se levanta inquieta, mas, 
cravando acerado olhar na jovem e vendo a seráfica compostura do seu rosto, 
continuava a leitura. E que perigo havia de ser desacatada a sua autoridade de 
pai, se ele ali estava? No entanto, o velhote, recordando a altivez da filha quando 
a surpreendera, correspondendo-se uma bela manhã, por mímica, com o tal 
sujeito, sentia uns calafrios percorrendo-lhe a espinha. A docilidade daquela 
pomba desaparecera. Revoltara-se contra a severidade paterna como se empina 
um animal de puro sangue. E o pai adivinhara naquela rapariga cismadora, um 
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temperamento indomável, um temperamento cálido e poético que fazia vencer o 
seu amor custasse o que custasse. Usara até da violência para a chamar à 
obediência e a jovem parecera acatar a sua autoridade por ter reconhecido que, 
ali, o mais forte era o pai. Contudo, não se iludia, o bom velhote. A serenidade da 
filha tinha muito da quietude do mar: calmo muitas vezes na aparência, as 
tempestades cachoam-lhe terríveis, nas entranhas. 

Batem as dez da noite. Ouve-se um ruído surdo no andar inferior. O pai 
sobressalta-se. A jovem empalidece mortalmente e, no entanto, continua a 
bordar. Já nada se ouve. Ei-la de novo fria como uma pia de água benta, sob o 
sereno olhar dos pais. Agora sente-se um abafado murmúrio de vozes. O velho 
levanta-se e desce mansamente a escada. Ao entrar na sala ia a soltar um grito 
de raiva, mas contém-se e aproxima-se da janela, sem ser pressentido. 

– Dize à menina que espero resposta, amanhã, pelo correio. 

O rapaz (um criadito) de cima, guindando a preciosa missiva por uma 
linha: 

– Lá lhe digo. 

E ia soltar do cordel a rendilhada missiva quando, oh! terror dos terrores! 
o encolerizado patrão, perdendo a impecável linha do seu sério, lhe dá ali logo a 
resposta não pelo correio, mas, mais rápido, pela posta interna da bota direita... 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 18, 2 fev. 1895, p. 3 e 6) 
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 As folias carnavalescas eram o tema de “O carnaval”, com destaque para o 
clima de certa liberalidade que reinaria na época de tais festividades. Nesse 
sentido, o texto enfatizava que aquele constituía um período de banimento da 
“pragmática” e da “seriedade”, restando um ambiente dominado pelo “gozo”, no 
qual a alegria chegava a se confundir com a libidinagem. Os corpos, 
normalmente mais escondidos, eram mostrados e o comportamento, 
rigidamente controlado por princípios da pudicícia, ganhava certas liberdades. 
A estória tratava da busca pela conquista de uma “maravilhosa” mulher por 
parte de um dos carnavalescos, havendo mais uma vez um espaço de mistério, 
quando ambos se encontravam no escuro e, após juras de amor, ao final, se dava 
o inusitado, com a descambação para o anedótico. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
O carnaval 

 
Em casa do conselheiro dava-se uma soirée masquée que era, em toda a 

ostentação do luxo, a última, a suprema palavra da elegância. As formas mais 
esculturais, deixavam-se adivinhar sob os pouco pesados trajes de carnaval; 
cobriam-se de gazes vaporosas, de sedas deslumbrantes, tomavam costumes de 
todas as eras, faziam reviver todas as épocas, no que elas tiveram de mais 
ridículo ou de mais gracioso. Admirava-se, ali, desde o anônimo dominó até ao 
indiscreto travesti. O prazer empunhava o seu cetro. A caduca pragmática fugira 
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espavorida e a seriedade fora-lhe no encalço. O gozo, em todas as suas 
manifestações, desenrolava-se como as plantas sob os climas tropicais. 

Entre as mais gentis, destacava-se uma azougada rapariga, em costume 
de maravilhosa, à roda da qual volitavam os adoradores como um bando de 
borboletas, atraídos pelo magnético brilho dos seus olhos. e como ela conseguira 
distinguir-se entre tão surpreendentes e irresistíveis graças assim também 
entre a sua corte se distinguia um mancebo, vestido à Luiz XV, que era o satélite 
daquele astro. 

Ia no mais animado a festa, quando a maravilhosa, lançando uma capa de 
veludo sobre os ombros, saiu do salão de baile. Após ela, sai o seu primeiro 
admirador, ansioso por desfechar-lhe a declaração que lhe estoirava dos lábios. 
Ela caminhava depressa e de repente perde-se nas trevas de uma sala 
completamente às escuras. Ele segue-a, guiado pelo frou-frou do seu vestido de 
seda. Quando lhe pareceu que ela parara, tateou nas trevas e estremeceu a um 
contato macio e tépido. A capa com que ela se cobrira, imaginou. E aproximou-
se manso e manso, começando a tal declaração que trazia atravessada na 
garganta. Depois, erguendo os braços para o ar, na atitude trágica de um 
barítono que chama o céu para testemunha das suas juras, rematou: 

– Amo-te! amo-te! Salva-me ou perde-me! 

E abaixando os braços cingiu-lhe o corpo flexível que estremecia 
brandamente, sentiu os tépidos eflúvios que saíam daquela pele macia que 
ofegava sobre o seu peito. 
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Ia repetir-lhe que a amava, ia selar com um ósculo fervoroso a sentida 
jura do seu amor, quando, de um salto imprevisto, o corpo se lhe esgueira dos 
braços amantíssimos. 

Vivamente excitado, acende um fósforo para procurar a sua amada. Mas 
no mesmo instante dá um grito e foge, cheio de nojo, lembrando-se do passado. 
abraçara o macaco do conselheiro cujo pelo macio tomara pela capa de veludo 
da maravilhosa. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 19, 9 fev. 1895, p. 6) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



U M A  C O N T I S T A  N A  I M P R E N S A  H U M O R Í S T I C O - I L U S T R A D A  P O R T U G U E S A :  S Í L V I A  D A  V I N H A  N O  S E M A N Á R I O  P O N T O S  E  V Í R G U L A S  

189 
 

 

 

 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S   |   I S A B E L  L O U S A D A  
 

190 
 

 O texto “Comédia eterna” versava sobre acontecimentos em torno de um 
grande proprietário de terras que, extremamente rico, despertava o interesse de 
várias pretendentes. O fio condutor da narrativa era, portanto, o casamento por 
interesse, tendo em vista que a maioria das candidatas ao casório com o rico 
morgado, viam nele acima de tudo a posição social. As duas principais 
pretendentes, Aniceta e Lili, representavam respectivamente os estereótipos da 
mulher de mais idade que ainda sustentava a esperança no casamento e da 
jovem que movia montanhas para obter um matrimônio. O “opulento lavrador e 
proprietário” tinha, entretanto, uma outra opção, Virgínia, arquétipo da mulher 
ideal, por meio de predicados como beleza, dignidade e modéstia, e, além disso, 
não se mostrava interesseira como as demais. À conclusão da estória se dava 
com o anúncio do casamento entre o morgado e Virgínia, para o despeito das 
outras pretendentes que, ainda assim, não deixaram de cumprimentar a rival, 
revelando um olhar crítico acerca do mundo de aparências ao qual se reduzia as 
vivências da aristocracia lusa de então, referência à “comédia eterna”, expressa 
no título. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Comédia eterna 

 
A chegada do morgado assumira as proporções de um acontecimento 

extraordinário na família. Sendo considerado como um dos mais opulentos lavradores 
e proprietários do Alto-Douro, acrescia que, se bem que excedesse os quarenta anos, era 
um homem de presença agradável e insinuante e, sobretudo, de maneiras 
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excessivamente delicadas. Tanto não era preciso para que as mães lhe metessem as 
filhas à cara, vendo nele um bom partido. Não faltaram ódios, nem rivalidade entre as 
meninas casadoiras das relações da família do morgado. Todas se julgavam preferidas 
e, afinal, ele não se decidia por nenhuma: tantas atenções dispensava a umas como a 
outras. E ria-se intimamente do efeito que produzia, apreciando com muito bom senso a 
gente com quem tratava e os cálculos mascarados de amabilidades com que o 
assediavam. 

Ora, entre as candidatas que se propunham à sua mão, havia duas que se 
detestavam o mais cordialmente deste mundo. 

Eram a D. Aniceta, velha megera com pretensões a menina, e a Lili, uma 
empertigada loira com fumaças a senhora elegante. A estultice da primeira só era 
comparável à impertinência com que a segunda assestava o lorgnon sobre os homens 
que a contemplavam. E era de ver a política da D. Aniceta. Sempre que pilhava o 
morgado a jeito, não poupava as rivais. Que eram umas doidivanas, que passavam o dia 
ao espelho, comentava ela, sem lembrar-se das horas que gastava a estucar o rosto com 
carmim e drogas congêneres. 

No entretanto, o morgado fizera já a sua escolha, Virgínia, a candidata violeta do 
canteiro que se lhe oferecia à vista, tinha o cativado completamente, por isso mesmo 
que nunca tentara pôr-se em evidência. Nela havia a delicadeza, a doçura, a modéstia – 
supremos atrativos da mulher. Era alta, graciosa sem vaidade, gentil sem afetação, nem 
artifícios. 

O morgado em tudo isto reparou e amou como se ama aos quarenta anos. Mais 
de uma vez tentara dizer-lhe, mas a sua idade retirava-o, e, ademais sentia que a perda 
daquela esperança lhe seria em extremo sensível. Aos vinte anos há tempo de ver 
desfazerem-se as nuvens no horizonte: esquece-se e ama-se ainda. Mas, aos quarenta, 
as paixões dissecam o coração. 
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O morado reconhecia-o e por isso se sentia tímido junto de Virgínia de quem a 
dignidade e a modéstia tinham encantado desde o primeiro dia em que a vira. Ele, 
requestado por tanta mulher interesseira, vacilava em declarar os seus sentimentos à 
jovem. Chegou, porém, um momento em que as suas esperanças se avigoraram. 

Contemplando a escolhida do seu coração reparou que ela se ruborescia 
intensamente sobre o influxo do olhar dele. Sem esperar por mais, procurou falar-lhe 
longe de ouvidos indiscretos. Dessa conferência vem o morgado radiante e a jovem 
conhecia-se que era feliz também. 

Ninguém se apercebera do passado. Momentos depois anunciava ele às pessoas 
presentes, que voltava à província por aqueles dias, tendo, porém, pouca demora porque 
resolvera assentar residência na cidade. 

Houve um sobressalto entre as mulheres. Casar-se-ia, o morgado? 

No dia da despedida, choveram os presentes. 

A Lili bordara à pressa um descanso de relógio, a missanga. A D. Aniceta 
ofereceu-lhe mias substancial regalo: um par de patos, talvez na louvável intenção de 
fazer do morgado, homônimo dos palmípedes ofertados... Breve reconheceu o seu erro. 
À sobremesa, anunciou ele solenemente o seu próximo casamento com Virgínia. A D. 
Aniceta, fula, apoplética, remexeu-se na cadeira. A Lili, por pouco tinha um ataque de 
nervos. Mas, reconhecendo ambas o ridículo em que incorriam com o seu despeito 
foram dar os parabéns e depor dois beijos muito repenicados nas faces puras e 
radiantes da feliz noiva. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 20, 16 fev. 1895, p. 3 e 6) 
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 A narrativa “Balada” era sobre um rapaz que passava as noites insone e 
em desespero tendo em vista algo que tanto almejava, mas parecia não 
conseguir obter. Para amainar tais desalentos, Álvaro recorria à mãe para que 
intercedesse junto ao pai, visando a atingir seu intento. O texto utilizava como 
recurso para dar ênfase a algumas expressões, a repetição, notadamente no 
parágrafo seguinte, antecedido de um travessão. Toda a indicação levava a crer 
que a meta do jovem era uma namorada, mormente tendo em vista o grifo em 
itálico em todas as expressões que se referiam a ela. Entretanto, a virada 
conclusiva trazia mais uma vez uma das estratégias tão utilizadas naquele 
conjunto de composições, quer seja, encaminhar todo o texto em um sentido, e, 
ao fechamento, dar uma guinada em direção diferente, confirmando-se que o 
objeto de desejo de Álvaro não era uma moça e sim uma bicicleta. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Balada 

 
Como se no seu espírito se houvessem desencadeado horríveis 

tempestades, como se a flor virente dos seus dezesse anos tivesse sido 
violentamente machucada pela garra implacável do destino, o Álvaro andava 
triste, triste, a meditar no grande problema da sua felicidade... 

– No grande problema da sua felicidade que o trazia triste, triste, a 
meditar... Eram longas as noites e ele passava-as em claro, fatigando a 
imaginação com mil ideias, ora carregadas como uma noite sem lua, nem 
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estrelas, ora róseas como um alvorecer de abril. E neste labutar do seu espírito, 
vinha a madrugada surpreendê-lo e ele notava com espanto que a sereia do 
sono fugira espavorida de junto do seu leito. 

– De junto do seu leito, fugira espavorida a sereia do sono e ele estava 
muito pálido, os olhos negros mais cavados, mais melancólicos, mais 
desfalecidos e o seu espírito não lhe havia sugerido nenhuma ideia salvadora, 
nenhuma ideia que lhe fosse garantia de ver realizados os seus sonhos de oiro... 
Nesta conjuntura pensou em sua mãe. 

– Foi em sua mãe que ele pensou. Ela, tão meiga, tão carinhosa, não 
deixaria de acolher as suas confidências e valer-lhe. Forçando, pois, o rosto a 
um sorriso, foi ter com ela e contou-lhe tudo, tudo. A mãe ouviu-o e quis 
dissuadi-lo daquela ideia que não era mais do que um capricho passageiro. 

– Mais do que um capricho passageiro, não era aquela ideia, na sua 
opinião... E como ele, todo em lágrimas, lhe repetisse os seus rogos, lhe 
suplicasse que fosse a sua medianeira junto do pai, tão severo, ela prometeu-lhe 
que assim faria e que, juntos, resolveriam do assunto. Mas queria antes que ele 
se entregasse aos seus estudos porque a havia de esquecer. 

– Esquecê-la?!... Não, não! Queria-a, estavam nela fixas todas as suas 
ideias, havia de possuí-la! Quantas vezes, estando perto dela, tivera tentações de 
a roubar, de fugir com ela para muito longe!... E a mãe não havia de querer que 
ele cometesse uma má ação. Que falasse com o pai, suplicava-lhe... 
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– Suplicava-lhe que falasse com o pai, que fosse a sua advogada. Isto 
quando a bondosa senhora, já esgotados todos os seus recursos de oratória, 
desistira de demover o filho. E foi-se falar com o marido, enquanto o Álvaro ia 
para o seu quarto aguardar a decisão dos pais... 

– A decisão dos pais que se demorava e por que ele já tremia quando a voz 
da mãe, chamando-o serenamente, lhe deu o sim para os seus sonhos, o 
adorável sim das suas aspirações, dos seus supremos desejos! Disse-lhe que 
fosse ter com o pai a quem movera a restituir a alegria do Álvaro, concedendo-
lhe o dinheiro para a possuir, a tão almejada bicicleta dos seus sonhos! 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 21, 23 fev. 1895, p. 3) 
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 Inspirado na musa da dança, “Por Terpsícore”, tinha em tal atividade o 
núcleo da narrativa. Havia uma ampla valorização da arte da dança e, além do 
próprio título vinculado à Terpsícore, o protagonista chamava-se Narciso, 
também com base em uma inspiração mitológica da antiguidade clássica. Da 
mitologia, a estória voltava-se à concretude das festas carnavalescas 
contemporâneas, mas o fio condutor continuava a ser a dança. As referências ao 
ambiente de liberdades do carnaval eram atenuadas pela presença da esposa de 
Narciso, a qual intenta, inicialmente, impor limites às manifestações de alegria 
do marido. Entretanto, o furor carnavalesco predominava e o casal acabava por 
entregar-se definitivamente às inspirações de Terpsícore. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Por Terpsícore 

(Ao Exmo. Sr. Proprietário e redatores dos Pontos e Vírgulas) 
 

Por Terpsícore! – viva a dança! Era o grito de guerra, o grito que fazia 
vibrar a alma juvenil, grito que galvanizava decadências flagrantes, grito que 
evocava saudosas recordações de prazer. 

Por Terpsícore! eis o brado ante o qual surgiam legiões de combatentes 
derrotados, numa suprema vibração de delírio, (pois estava-se no último dia do 
carnaval) num rapto extraordinário de entusiasmo. Era o combate pela alegria, 
era o derrotar do desespero, era o vencer da dor! 
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Foi assim que o compreendeu o Narciso e foi isso que o tentou a alistar-se 
no grande exército dos felizes, ainda mesmo que estivesse intimamente 
convencido de que aquela felicidade, para muitos, tinha a mesma realidade que 
tem a imagem da lua nas águas... No entanto, deixou-se ir numa onda alegre e 
ruidosa que se encaminhava para o palácio. 

Uma vez ali, antes de entrar no salão, teve um momento em que hesitou. 
Lembrou-se da mulher – uma fúria. Porém, não estava no seu ânimo o fugir 
àquela música harmoniosa, àqueles sons deliciosíssimos que vinham até ele. De 
espaço a espaço faziam-se ouvir distintamente, depois esmoreciam, 
aceleravam-se já, prolongavam-se e cessavam completamente para 
recomeçarem depois ora vivos e alegres, ora voluptuosos como os movimentos 
da própria valsa. 

O Narciso quisera fugir, não ouvir mais aqueles murmúrios de festa, 
subtrair-se à fascinação que o empolgava, mas o mesmo grito, por Terpsícore! 
que há três dias retinia por todos os âmbitos da cidade, sufocou-lhe os últimos 
escrúpulos e o Narciso entrou na grande nave do Palácio de Cristal. 

Quando aquela atmosfera sufocante lhe bafejou o rosto, uma visão 
medonha lhe avassalou o espírito. Viu a mulher, irritada, colérica, atirando-lhe 
às faces o seu procedimento inqualificável. Sair de casa sem uma explicação! 
sem uma só palavra!... 

Oh! quanto prezava ao Narciso a perda da sua liberdade, quanto lhe 
pesava! Com justificação aos próprio s delitos, vinha-lhe à ideia o prolongado 
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sacrifício da sua mocidade, toda em viço, às ideias carunchosamente 
retardatárias da mulher. Ela, infelizmente para o pobre, não inventara a alegria, 
nem mesmo a paz doméstica. Seduzira-o pela riqueza, prendera-o com as áureas 
cadeias da sua colossal fortuna; mas nem por isso eram menos pesados os 
grilhões para o Narciso. 

Sentia a necessidade de desforrar-se daquela escravidão. Demais, uma 
infidelidadezinha num homem novo e gentil, como ele era, chegava a ser 
elegante, a dar até um certo tom que de modo nenhum lhe desagradava. 

De súbito e em meio do alheamento em que estas ideias o haviam imerso, 
o Narciso foi bruscamente interrompido pelo choque de uma pesada mão que 
lhe caiu sobre o ombro. Voltou-se vivamente, julgando-se alvo das brincadeiras 
de qualquer mascarado, mas no mesmo instante tremeu como um tenro arbusto 
ante o incendido olhar da esposa. Fechou os olhos e por de sobre os sonhos cor 
de rosa do seu espírito viu passar uma fatal esponja embebida no negrume das 
recriminações que já antevia por parte da mulher. O pobre homem sentia-se na 
quarta-feira de cinzas das suas meigas ilusões antes de ter gozado das delícias 
da terça de entrudo. 

Vexado, corrido, sem forças para arcar com a ira da mulher, o Narciso 
sentia-se morrer ante aquele silêncio que julgava prenhe de ameaças, quando 
ela , apoiando-se-lhe ternamente no braço, gritou entusiasta: 

– Por Terpsícore! Viva a valsa! 
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E perderam-se ambos naquele oceano humano em que naufragavam 
fatalmente todos os ressentimentos, todas as penas. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 22, 2 mar. 1895, p. 6) 
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 “Um futuro diplomata” constituía uma estória acerca de um rapaz 
profundamente apaixonado pela sua musa, a qual era descrita como a perfeição 
da beleza entre as mulheres. O mancebo, romântico e imaginativo, não poupava 
esforços para conquistar a moça, mas suas investidas tendiam a constantes e 
consecutivos fracassos. Diante de tantos insucessos, ele resolvia mudar de 
estratégia, e, em seus encontros com ela, passava a vangloriar-se de suas 
conquistas amorosas. A donzela acabava por ser afetada e entristecer-se com a 
desistência do rapaz. O desfecho, entretanto, tendia a constituir um final-feliz, 
quando ele revelava o seu ardil e, como um “diplomata do amor”, conquistava-a 
definitivamente. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Um futuro diplomata 

 
A formosa Melpômene dos seus sonhos era linda como um sonho de 

poeta, casta como a Virgem que o filho de Deus escolheu para incarnar. A sua 
tez era mate como só se encontra no Oriente; o seus belos cabelos loiros, um 
pouco escuros, tinham reflexos acinzentados, parecendo por vezes salpicados 
pela geada; os olhos, largamente fendidos, eram de um azul puríssimo e húmido 
como o céu de uma límpida madrugada. 
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Era assim que a sua imaginação lhe havia feito sonhar; era assim que o 
acaso, a providência, Deus, indubitavelmente, lhe deparara naquela casa onde 
entrara indiferente para sair com o coração completamente cativo. No entanto, 
ela não fizera a menor menção de o aceitar para galã. As suas declarações 
encontravam-na invariavelmente fria e impassível. 

De constituição débil, mas de espírito exclusivamente exaltado, o 
mancebo a quem a vida não custava porque pertencia à família feliz, entregava-
se sem tréguas a leituras perniciosas que lhe exacerbavam as já 
pronunciadíssimas tendências para o romanticismo. Mil vezes lhe lembrara 
fazer reviver o tempo das cavalarias andantes em que os heróis, cantados nas 
baladas pelos trovadores antigos, corriam o mundo, conquistavam coroas de 
glória e filhas de reis à ponta da espada. 

Era assim que, dando largas à sua fogosa imaginação, considerou fácil 
tarefa o fazer-se amar pela donzela. Mas encontrou os seus espinhos que um 
primo, tão infeliz nas suas pretensões como ele, personificava. Um primo 
galanteador como muitos e estúpido como poucos. A princípio quis desafiá-lo, 
mas o outro, dando-lhe uma gargalhada em plenas faces, voltou-lhe as costas, 
desdenhosamente. Mudou, pois, de tática. 

Dali em diante, sem nunca esquecer os requintes de amabilidade que um 
homem de educação deve a uma senhora, foi, contudo, muito outro do que tinha 
sido até ali para com a jovem. Foi o mais despreocupado de quantos o rodeavam. 
Parecia ter esquecido os antigos entusiasmos e contava-lhe a miúdo as suas 
aventuras galantes com uma grande volubilidade, falando depressa e quase sem 
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reparar nela que tinha por vezes no rosto uma acentuada expressão de desgosto 
ante aquela franqueza que a incomodava. 

Conhecia que outras a haviam sucedido no coração do mancebo e isto 
irritava-a, punha-a nervosa, triste, sem que ela mesmo soubesse explicar a 
causa do seu ressentimento. 

Um dia em que ele, muito prolixo, lhe contava a história de uns amores 
que trazia em vista, ela levantou-se do lado dele e não quis ouvir mais. No dia 
seguinte, o mancebo chamando-a para o vão de uma janela, pediu-lhe desculpa 
do fato que se dera na véspera e suplicou-lhe que fosse a sua confidente, que lhe 
desse a sua opinião sobre o que ia contar-lhe. Ela ficou, muito a custo. 

Que amava muito, como era impossível eu houvesse amor igual, começou 
ele fitando-a tenazmente. Que a escolhida do seu coração era uma criatura 
divinal como jamais sonhara encontrar. Ferida em pleno peito, a jovem baixou 
os olhos e empalideceu. 

E ele, sobre o tema encetado, ia bordando as mais entusiásticas 
considerações, gozando do embaraço da donzela que fora o seu primeiro sonho 
de amor e vendo satisfeita toda a sua vaidade de homem. Ela, já sem coragem 
para ouvir mais, deixou deslizar duas lágrimas pelas faces ruborizadas 
enquanto que ele indenizado das amarguras sofridas só com o presenciar 
daquele pranto sincero, se calou de súbito e a contemplou por uns instante com 
enlevo. 

Depois foi ciciar-lhe brandamente ao ouvido: 
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– Pois não sentes que é a ti que eu adoro? Poderei agora esperar que seja 
amado como eu amo, como um amor infindo, incomensurável, com um amor de 
todos os momentos? 

Ela, no auge da surpresa e da ventura, ergueu para ele os meigos olhos e 
não pode mais do que chorar. E com certeza que mais eloquente resposta não 
desejava o hábil diplomata que com tanta perícia se soubera haver na conquista 
do coração da mulher amada. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 23, 9 mar. 1895, p. 3) 
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 A estória “Dupla decepção” trazia um verdadeiro conflito de gerações 
entre uma tia e uma sobrinha que, à janela pretendiam contar com a atenção de 
um militar que passava à rua. Ficava implícita a discussão da idade da mulher 
perante o casamento, em uma época na qual a juventude era a chave para a 
aquisição de um parceiro. Não deixava de ser sintomático que a conversa fosse 
travada entre tia e sobrinha, para enfatizar a perspectiva da expressão “ficar 
para titia”, tão comum na designação das mulheres que não conseguiam 
envolver-se nos laços do himeneu. Como sempre, o fecho da estória buscava 
surpreender, uma vez que o interesse do cobiçado militar não se direcionava 
para nenhuma das duas e sim para uma empregada, incorrendo em outro dos 
estereótipos de então, vinculado a romances entre empregadas e policiais. 
Atônitas, para as duas parentes só restara a “dupla decepção” do título. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Dupla decepção 

 
– Oh! – monologava a D. Liberata, forcejando por apertar o corpo do 

vestido cujas costuras esgaçavam destemidamente a cada nova tentativa. – 
Esse gentil mancebo dos meus sonhos, o pajem da realeza da minha formosura 
– e aproximou-se mais do espelho para ver se era possível convencer se do 
inaudito arrojo da sua linguagem – deve ser o que já mil vezes tenho visto 
contemplar, com desvanecimento, esta casa, como se ela fora a áurea gaiola que 
encerrasse a sua amada. E que importa que eu não tenha deixado precisamente 
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agora a infância? que importa que o arrebol da minha existência tenha passado, 
se é agora que eu sinto no peito o primeiro vagido do meu coração, se me 
encontro em pleno dia da vida e da elegância?! 

– São trindades, minha tia, são trindades, desculpe... 

– Ah! és tu, menina? vieste interromper-me. E, já agora, hoje que me 
encontro em excelente disposição de espírito, perdoo-te o gracejo, que considero 
inofensivo, e vou fazer-te confidências. 

– Como, minha tia? Pois está apaixonada? 

– Quase, quase. E não te rias, minha trocista, se te disser que sou 
correspondida. 

– Longe de mim tal intento. Mas... poderá saber-se quem é o eleito da sua 
alma?... 

– Porque não? Não é ele gentil entre os gentis, garboso entre os mais 
donairosos? Se não posso dizer-te o seu nome, porque o não sei, posso, contudo, 
designá-lo aos teus olhos surpreendidos. 

– Oh! depressa, depressa, minha tia! Quero conhecer esse herói. 

– Ei-lo! – fez a D. Liberata, designando, com largo gesto, um militar que 
passeava em frente. 

– Ele!!! Justos céus! 

E depois, substituindo a trágica entoação destas palavras por um tom 
levemente irônico, a sobrinha continuou: 
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– Não se enganará, minha senhora? Não a terão iludido idiotas 
pretensões? Acha que seja duvidosa a escolha entre mim e a senhora? E eu lhe 
dissesse que é a mim que esse homem faz corte, se eu lhe disser que se dirigirá a 
mim na primeira ocasião propícia? 

– Oh! não, não pode ser. Se assim fosse, seria imperdoável com a 
desfaçatez com que continua passeando, vendo-nos ambas com a atenção fixa 
nele. 

– E, contudo, ode crê-lo. Senão, retire-se a senhora e verá como ele se 
dirige a mim, logo que me veja só. 

– Seja! anuiu a D. Liberata, acocorando-se por detrás da sobrinha, pronta 
para ouvir os protestos do traidor. 

– Ei-lo que já atravessa – murmura a outra triunfante e por entre dentes – 
mas... porque não olha ele para cima?... Oh! meu Deus, meu Deus!... Console-se, 
minha tia! Enganamo-nos ambas. Veja! 

E as duas, que à semelhança de Ícaro da fábula tinham abusado das asas 
de cera que a vaidade lhes emprestara, sentiram que elas se derretiam ao sol da 
felicidade da criada de sala que se revia com orgulho na presença do tão 
pretendido militar. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 24, 16 mar. 1895, p. 2-3) 
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 Alguns detalhes da vida aldeã lusitana apareciam em “Cherchez la 
femme”, abordando um ambiente em que as relações humanas ainda pareciam 
bastante simples, tanto que o personagem central Antônio do Seixo atuava 
como um conselheiro no povoado, a ponto de ficar conhecido pela alcunha de 
juiz. Antônio, entretanto, enfrentava uma difícil situação, exatamente no seio de 
sua família, na qual os sobrinhos João e Pedro passavam por profundas 
mudanças de comportamento e conviviam em profunda desarmonia. Pensando 
que perdera a mão, o “juiz” acabava por descobrir a causa da cizânia fraterna, 
oriunda dos ciúmes na corte a uma moça, ou seja, a razão para o problema entre 
dois homens deveria invariavelmente ser procurada em meio às mulheres. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Cherchez la femme 

 
O Antônio do Seixo lembrava-se tanto do que poderia ocasionar a 

desarmonia dos filhos, como se recordaria da festa das lanternas em Pequim. 

O que ele sabia, do que não podia duvidar, era de que a eficácia dos seus 
conselhos fora, pela primeira vez na sua vida, considerada nula. Isto 
desgostava-o profundamente por que o Antônio do Seixo era o homem de mais 
crédito, de mais aceitação em toda a freguesia. Desde os mais simples assuntos 
rurais até aos mais íntimos negócios de família, para tudo era pedido o seu 
conselho. E o que ele dissesse era uma escritura. Até desta popularidade lhe 
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resultara a alcunha de juiz, alcunha de que ele se ufanava e que fazia por 
justificar, usando sempre e em todos os casos da maior imparcialidade. 

Sentia-se, portanto, intimamente vexado por não saber destrinçar a causa 
da mudança dos rapazes. É verdade que eles nunca tinham sido muito bem 
casados. Isso, porém, atribuía-o o pai à grande diferença de gênios. 

Os dois irmãos eram a perfeita antítese um do outro. Um era o sol, outro a 
sombra; um o riso, outro o pranto; um o alegro, outro o penseroso. Um primo que 
andava nos estudos, chamava-lhes Jean qui pleure et Jean qui rit e o médico da 
freguesia denominava-os Heráclito e Demócrito. 

Assente, pois, que a melancolia havia de espelhar-se perfeitamente nos 
olhos tristes de Pedro e que o João encarnava a mais turbulenta alegria, a aleia 
em peso caiu das nuvens quando viu que os irmãos, depois de uma briga 
seríssima, se transformaram radicalmente. 

O Pedro parece que trazia uma alva nova. Os olhos límpidos tinham a 
miúdo uns lampejos de prazer que nunca se haviam denunciado naquele rapaz 
triste, de espírito tão profundamente sonhador. E o João, sem poder fitar o 
irmão, saía de casa e andava como doido, perdendo-se pelos campos. Chegou 
mesmo a manifestar ao pai o desejo de embarcar. 

Ora o bom velhote que não percebia nada do que se passava, só entendia 
de si para consigo que quando as pegas gaguejam, em alguma parte têm o 
ninho. Tratou, pois, de procurá-lo. Custou-lhe muito trabalho, muita vigia 
infrutífera. Desanimara quase, quando uma tarde, estendendo o seu passeio um 
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pouco mais do que habitualmente, foi encontrar à porta do regedor a explicação 
por que tanto ansiava e que há tanto tempo o trazia, seriamente embaraçado. Ia 
soltar uma exclamação de espanto, mas sufocou-a e, ocultando-se, certificou-se 
da causa das desavenças dos dois rapazes. 

O Pedro, sentado aos pés da filha do regedor, ia-lhe queimando com a 
ponta do cigarro o fio do crochê, enquanto que ela repreendendo-o docemente, 
lhe sorria e se mirava com orgulho nos olhos enamorados do rapaz. 

O Antônio do Seixo compreendeu tudo e mais certo ficou da veracidade 
das suas conjeturas quando, voltando-se, reparou no outro filho que cerrava os 
punhos, comendo-se de raiva ante a felicidade do irmão. 

À vista disto o juiz decidiu do caso: tratou de impor o João para o Brasil. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 25, 23 mar. 1895, p. 3) 
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 A narrativa “Mamã! Papá!” trazia vários elementos constitutivos da 
sociedade de então, notadamente no que tange ao papel da mulher. O casamento 
arranjado para uma jovem mulher fora um desastre, sofrendo as piores 
barbaridades nas mãos do marido. O matrimônio terminava de forma ainda 
mais trágica, com a morte do esposo, logo após o nascimento do primeiro filho. 
Ela, viúva, volta à terra natal e encontrava os pais empobrecidos, tendo de 
trabalhar arduamente para garantir o sustento familiar. A situação só seria 
contornada a partir um novo casamento, com um mancebo que se dispusera a 
reconstituir aquela família. Aparecia assim a referência à dicotomia entre o 
casamento por interesse e aquele motivado por razões sentimentais, mas 
também ficava demarcada uma inspiração religiosa, pois a mulher, 
trabalhadora, resignada e virtuosa, teria sido recompensada a partir da 
providência divina. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Mamã! Papá! 

 
A sua vida de casada fora um prolongado gemido, um tormento de 

insuportáveis agonias, um martírio de atrocíssimo penar. 

Extremamente jovem, e sem quase lhe darem tempo de consultar coração 
nem vir a si da surpresa que lhe causara o ouvir palavras de amor, entregaram-
na nos braços de um homem arrogante e ousado, para quem não tinham valor 
delicadezas de sentimentos, e que não punha dúvida em calcar as coisas mais 
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santas para a realização de um capricho. Tudo nele resfolegava soberba, crueza 
e imperiosidade. Pela mais somenos frioleira que lhe espicaçasse a arrogância, 
cometia verdadeiros excessos de barbárie. As lágrimas da mulher, a heroica 
dedicação com que ela esquecia as injúrias e afrontas com que ele lhe açoitava a 
existência, nada disso ecoava no peito daquele homem. 

Um dia Deus amerceou-se da pobre e puniu o puniu o algoz, privando-o da 
vida, dois meses depois de o haver feito pai. Não quis Ele, em sua infinita 
misericórdia, que o tirano da mãe pudesse mais tarde empanar o brilho de 
inocente felicidade que rutila no olhar cândido das crianças. 

Foi assim que teve uma morte cruel, uma agonia de condenado. Não 
parecia senão que o terrível anjo da vingança lhe disputava a alma enegrecida 
por tanta má ação para o sobraçar nas suas terríveis asas. 
 

* 
* * 

 

Como a mal-aventurada Ruth, voltou a pobre senhora à pátria dos seus 
amores viúva e pobre. Nos braços conduzia o tesouro único que possuía no 
mundo – o filhinho estremecido. Encontrou os pais, de quem se separara logo 
depois do seu matrimônio, alquebrados de forças e em parca situação 
financeira. 

Tomava uma nova fase a sua desventura. Não lhe falecia, porém, a 
coragem. Tinha a certeza de a encontrar sempre que, com enlevo, contemplava 
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a alegria encantadora da criancinha que, ao despontar da existência, não tinha 
outro arrimo que não fosse o seu. Assim se passou um ano. O sorriso que 
enflorava os lábios do idolatrado filhinho e o amor dos velhos pais poetizavam, 
em parte, a aridez da existência da pobre senhora e atenuavam-lhe os 
sofrimentos que o excesso de trabalho provocava já evidentemente.  
 

* 
* * 

 

Mas quis a providência que a sua sorte sofresse alteração. 

Havia entre os amigos de seu pai um mancebo que nutria e manifestara 
já, por vezes, verdadeira admiração pelos lídimos sentimentos da viúva. 
Interessava-o profundamente o ver aquela mulher tão jovem e tão bela, toda 
entregue a um trabalho ingrato, pois que mal provia às mais urgentes 
necessidades da família, e encontrá-la sempre corajosa, quase feliz, sem que a 
intimidassem sacrifícios. 

A viúva conhecera a impressão que causara no ânimo do amigo de seu 
pai, e, mais de uma vez, se sentira alvoroçada, sem mesmo saber a causa, na 
presença dele. 

Um dia a pobre senhora apareceu mais pálida. Confiara demasiado nas 
suas forças quando, para terminar um trabalho de urgência, perdera 
consecutivamente duas noites. Era tão evidente a fadiga que se lia no seu rosto, 
que o mancebo a censurou. E depois, aproveitando o ensejo, manifestou-lhe a 
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imensa felicidade de que se possuiria se ela, aceitando o amor verdadeiro que 
lhe inspirara, consentisse em abandonar aquela vida de dificuldades, de 
sacrifícios, a que a sua compleição delicada não poderia resistir por muito 
tempo. E falou-lhe também na educação, no futuro do filhinho. 

A estas palavras a pobrezinha tremeu. Apertando a criança ao peito, 
sentiu duas lágrimas orvalharem-lhe as faces. E o inocente, como se 
compreendera a razão daquele pranto, rodeou o pescoço da mãe com um bracito 
e, estendendo o outro para o mancebo, exclamou na sua encantadora linguagem: 

– Mamã! Papá!  
 

* 
* * 

 

Parece que Deus falara pelos lábios de um dos seus anjos: aquela união foi 
o íris de formosura celestial com que Ele premiu a resignação da virtuosa 
senhora. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 26, 30 mar. 1895, p. 3) 
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 Um dom-joão era o personagem central de “Tarde!”, na qual ele se via em 
maus lençóis em termos financeiros. Jaime era apresentado como um 
conquistador inveterado que, desde muito jovem, transformara-se no horror de 
criadas ou visitantes do sexo feminino, as quais frequentassem sua casa. O 
destino, entretanto, não lhe sorriu e as dificuldades passaram a apertar com 
mais intensidade. Jaime acabava por ser definido como um protótipo do próprio 
povo português, em alusão ao constante quadro de crise e endividamento que 
pesava sobre a nação lusa. Sem a possiblidade do apoio de amigos ou da família, 
ele iria buscar no casamento a solução para seus problemas, em evidente 
referência aos tantos matrimônios motivados por interesses de ordem 
econômica, tão comuns à época. Jaime se considerava um sedutor irresistível e 
passava a entabular a estratégia para reconquistar um de seus antigos casos, 
uma mulher que, segundo ele, reunia dois predicados fundamentais – riqueza e 
beleza. Após elaborado plano, ele procurava sua vítima, certo do sucesso de sua 
investida, mas a conclusão da narrativa não se mostrava tão exitosa, uma vez 
que era “tarde”, pois a mulher pretendida agora já estava casada. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Tarde! 

 
Durante vinte e quatro horas o Jaime deu tratos à imaginação para 

resolver o grande problema da sua situação econômica. Viu-se grego e, por fim, 
não teve remédio senão concordar que nunca em sua vida fora tão português 
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como o estava sendo naquela crítica ocasião. Português dos quatro costados, 
português na mais ampla acepção da palavra: com muita vida, com muito 
entusiasmo e com muita míngua de cruzados. 

Neste transe lembrou-se de tudo e de todos. Amigos, não os tinha. 
Tinham-lhe afugentado as primeiras saraivadas da adversidade. Família, 
também não podia contar com ela. 

A mocidade do Jaime tinha sido muito tempestuosa. O pai vira-se mais de 
uma vez na dura necessidade de o expulsar de casa onde não paravam as 
criadas nem havia visita que usasse saias, que se não queixasse dos seus 
intempestivos galanteios. 

Postos de parte os expedientes da família e de amigos, restava-lhe tão 
somente uma saída airosa – um bom casamento. Sim, mas um casamento não 
se arranja assim do pé para a mão, sem correr uns certos trâmites que, às vezes, 
se prolongam de um modo extraordinário. E o Jaime precisa de dinheiro 
urgentemente, inadiavelmente. 

De súbito, uma ideia feliz fuzila-lhe no cérebro! Varrem-se as nuvens e um 
belo sol de venturas brilha no céu da sua imaginação! 

Entre as mil mulheres atreladas ao carro dos seus triunfos, havia uma, 
rica como um nababo e que lhe fora em extremo delicada. Era simultaneamente 
o Cresus e a Julieta da sua famosa coleção. 

Assente que seria ela quem ia livrá-lo, para sempre, de dificuldades, 
ocorreu-lhe apenas uma ideia que podia arvorar-se em grande obstáculo para o 
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seu plano. Se ela, ressentida pelo esquecimento a que ele a votara, o não 
quisesse? Ora, ora!... que fora amado por essa mulher, não havia dúvida. De 
conseguinte, falar-lhe era obter tudo. Nada mais fácil do que convencer a 
mulher que ama, ainda que seja do maior dos absurdos. 

Posto isto, refletiu no caminho a seguir. 

Perdera-a de vista ultimamente. Isso, porém, favorecia, não prejudicava, a 
sua ideia. Tratou de inventar o romance que tinha de fazer ouvir a sua quase 
salvadora. Uma lembrança, uma afeição a que se nos prende a existência, um 
amor que a ausência transformou no martirizante madeiro em que a nossa alma 
vive empalada – eis os dados que ele lhe glosaria. Depois, havia de falar-lhe do 
remorso, tremenda expiação, do que fizera sofrer àquela que só aparentemente 
esquecera. E chegou in mente à grande cena final e emocionante da 
reconciliação. 

Satisfeito consigo mesmo, o Jaime convencia-se de que, como 
comediante, levava a palma a todos os Coquelins presentes, pretéritos e futuros. 

__________ 

Depois de haver feito rigorosa toalete, em que predominava o artístico 
desalinho de uma alma presa de ascéticas contemplações, o Jaime dirigiu-se 
para casa da sua amada. 

Enquanto esperava na sala em que o haviam introduzido, passou em 
revista o arsenal de argumentos de que se munira para vencer a pouco possível 
resistência da meiga Julieta. Ela, porém, não se demorou. Vinha elegantíssima, 
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num deshabillé de surah rosa, menos fresco contudo do que o sorriso que lhe 
iluminava o rosto, peregrinamente belo. 

Em tudo isto reparou o Jaime. Sentiu-se mesmo mais animado. Ia já 
dirigir-lhe a palavra sobre as suas pretensões, quando a sua formosa 
interlocutora, depois dos primeiros cumprimentos e com uma encantadora 
volubilidade, o interrompeu e lhe pediu licença para fazer uma pequena 
surpresa. 

Dois momentos depois, entrava de novo na sala e dirigindo-se ao Jaime, 
apresentava-lhe... o marido!  

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 27, 6 abr. 1895, p. 2-3) 

 

 

 

 

 

 

 

 



U M A  C O N T I S T A  N A  I M P R E N S A  H U M O R Í S T I C O - I L U S T R A D A  P O R T U G U E S A :  S Í L V I A  D A  V I N H A  N O  S E M A N Á R I O  P O N T O S  E  V Í R G U L A S  

225 
 

 

 

 

 

 

 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S   |   I S A B E L  L O U S A D A  
 

226 
 

 “O eterno poema” criava certa discrepância quanto à maioria dos textos, 
pois não passava de uma puramente adocicada historieta romântica. A 
protagonista Judith era apresentada como a síntese da perfeição em forma de 
mulher, à qual eram atribuídos vários qualificativos positivos, com destaque 
para a “graça natural”, a marcante beleza, descrita em minúcias, a “superior 
candidez”, o domínio da música e a “ternura de uma alma fadada para amar”. 
Apesar de todos esses predicados, Judith era pobre, como um revés em relação à 
sua opulência de “perfeições e virtudes”. Além disso, ela tinha de enfrentar a 
inveja e a intriga de parte de suas rivais do sexo feminino que não aceitavam 
suas qualidades. Através da música, ela conquistava admiradores e o maior 
deles foi um alemão que acabava por declarar-se a ela, culminando com o 
desfecho romântico e as juras de amor diante daquele “eterno poema”. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
O eterno poema 

 
Podia dizer-se de Judite que era a alma das reuniões do general. E, 

contudo, não faltavam, entre as habitués dessas festas, puramente íntimas, 
raparigas gentilíssimas, verdadeiras rainhas do bom tom. 

Mas o que não havia em nenhuma era a graça natural e incomparável de 
Judith. 
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Era alta, elegante, morena e de grandes olhos negros fendidos em 
amêndoa: uns olhos tão belos como talvez nunca o sol do Ocidente se houvesse 
mirado em outros, assim. Longos e recurvados cílios velavam-lhe quase 
continuamente os lampejos de paixão que, por vezes, irradiavam deles. Era 
pálida, da palidez da pérola, o que fazia sobressair violentamente o nácar da 
boca pequena e deliciosa. O sorriso, denunciando a nitente alvura dos dentes, 
iluminava-lhe a fisionomia. Tinha os cabelos castanhos, sedosos, de tons 
acobreados e em profusão admirável. 

Nascera Judith pobre de haveres, talvez porque Deus a havia feito 
opulenta de feições e virtudes. Indiferentemente não podia ser olhada. No 
entanto, mais de uma vez notou ela que a inveja e a intriga se fomentavam em 
volta de si. Mulheres que se viam destronadas pela modéstia e pelas graças de 
Judith, coaxavam como rãs, no charco da calúnia. 

Mas a tudo era superior a candidez da jovem. Nem mesmo as insídias das 
rivais a faziam desmerecer no conceito dos seus admiradores. Um deles, 
especialmente, cativado pela extrema doçura do caráter de Judith e pela sua 
inteligência superior, sentia-se enlevado e não ocultava o seu entusiasmo 
sempre que a donzela, ao piano, lhe arrebatava a alma para as mágicas regiões 
do belo. 

Era alemão. Vindo, de criança, da sua pátria, nada o enlevava tanto como 
as melodiosas espirais de harmonias que Judith arrancava do seu instrumento 
favorito e que lhe recordavam tanto o seu país, o país das lendas. 
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Foi assim que, uma noite, depois de um trecho de Wagner, interpretado 
com divina maestria pela jovem, o alemão, mais do que nunca impressionado, 
lhe falou com arrebatamento da sua paixão favorita, da música. Ela ouvia-o 
atentamente e protestava debilmente contra o entusiasmo com que ele dizia ter 
adivinhado, através daquela música divina, todas as cambiantes do sentimento, 
sentimento que ela traduzira em notas, ora veladas como uma confidência de 
amor, ora vivas, cristalinas, cintilantes, como o riso argentino de uma criança. 

E depois, como na alma de Judith havia toda a ternura de uma alma 
fadada para amar, com um amor celestial, extraordinário, com um destes 
amores que ou conduzem ao fim de venturas incompensáveis ou nos 
acorrentam a um poste de sofrimentos cruciantíssimos, à morte de todas as 
crenças, o alemão que assim o compreendera e amava ternamente, foi 
resvalando do primeiro assunto e abriu-lhe toda a sua alma. 

Tinham-se afastado naturalmente das salas e, no jardim, a sós, selaram 
com um beijo de doçura incomensurável o pacto de eterno amor que ligava as 
suas almas. 

E nunca mias falaram de música... 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 28, 13 abr. 1895, p. 2-3) 
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 O texto “Uma aventura galante” abordava as desventuras de Seabra, um 
homem completamente infeliz no casamento. Era referência recorrente junto à 
imprensa caricata os vários motivos que levavam ao desgaste do matrimônio e, 
naquele caso, os problemas maiores pareciam ser advindos da presença 
marcante da família da esposa a perturbar a casa. Além das cunhadas, Seabra 
tinha de enfrentar a sogra, clássico personagem alocado como um dos mais 
tenebrosos nos abalos ao himeneu. Ao passear, o triste esposo espairecia e 
lembrava saudoso dos tempos de solteirice, com liberdades e conquistas 
perdidas para todo o sempre. Encorajado pelas lembranças, um renovado Seabra 
resolvia, ao menos momentaneamente, retomar a carreira de sedutor, passando 
a admirar uma passante, perseguindo-a pelas ruas. A tirada humorística ficava 
para a conclusão da estória, na qual um espavorido Seabra fugia incontinente, 
de modo que parecia ser o fim do caminho do venturoso galanteador, pois ele 
observara que o alvo de sua admiração ninguém mais era do que a sua própria 
sogra. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Uma aventura galante 

 
O Seabra saiu de casa, muito aborrecido, muito atacado de splenn. A gente 

de sua mulher fazia-lhe mal aos nervos. Não podia com as estultices da sogra, 
nem com os arrebiques das cunhadas. Bem lhe bastavam a ele os caprichos e as 
pieguices de sua mulher! 
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Naquele dia tinham conjurado que o haviam de sobrecarregar com uma 
visita ao colégio da mana mais nova, aonde a iam buscar para passar o dia com 
elas. 

Mas o Seabra reagiu com energia, valentemente; e, pretextando ter 
aprazado um encontro com um amigo, saiu de casa muito depressa, com receio 
de novo assalto ou de outra estopada. 

Depois dirigiu-se para o Palácio. Oh! como tudo ali era belo! O sol tinha 
mais brilho, mais calor; a vegetação, toda em flor, pareceu-lhe mais viçosa; e as 
águas, nas fontes, nos lagos e nas cascatas, iam murmurando de carícias e de 
mimos a sua melopeia de frescuras. Vivia bem ali, o Seabra, principalmente 
porque estava longe delas, porque não tinha de aturá-las. Uf! que já se não sentia 
com coragem para mais. 

E ao contemplar as lindíssimas mulheres que se cruzavam em todas as 
direções, ao observar que as crianças, que ontem conhecera, desabotoavam hoje 
em plena primavera da vida e do amor, sentia-se velho, estiolado, gasto numa 
vida de contrariedades ininterruptas. 

Que sede não tinha ele de voltar a ser livre, garboso, conquistador, como o 
já fora! Que imensas saudades não sentia ao recordar os bons tempos em que, 
através do seu elegante monóculo, passava em revista os batalhões das suas 
conquistas, com o mesmo orgulho com que Napoleão observava as manobras 
dos seus exércitos, do alto da Coluna Vendôme! 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S   |   I S A B E L  L O U S A D A  
 

232 
 

E sentia, ao fazer reviver as suas lembranças de amor, um remorso 
profundo, por se ter acorrentado a um viver de mesquinhas compensações. 

Quando é que nunca a sua vida de casado, com uma mulher vaidosa e 
boçal, lhe valera um só dos sacrifícios a que se obrigara?! 

Precisamente, no momento em que todas estas considerações mais lhe 
gritavam no espírito, Seabra reconheceu que o exasperava agora o belo 
espetáculo a que assistia. Saiu do Palácio. 

No entretanto, ou fosse porque o desabafar consigo mesmo lhe fizesse 
bem, ou porque a viração da tarde lhe refrescasse um pouco o cérebro 
escandecido, o certo é que vinha incontestavelmente menos lúgubre. 

Já a meio caminho de casa, reparou que, inconscientemente, vinha 
seguindo uma senhora que, pela ligeireza do andar, devia ser nova. Observou-a 
atentamente, com olhos de entendedor. Se fosse uma aventura que se lhe 
deparasse? E porque não? 

Ela tinha o porte airoso e, sobretudo, uns cabelos negros, uns cabelos 
luxuriantes, esplêndidos. Seguiu-a mais de perto. Quisera ver-lhe o rosto. O 
andar não se lhe afigurava completamente desconhecido. Ela apressava o passo 
e ele apenas podia observar que a mão, finamente enluvada, devia ser pequena e 
aristocrática. 

Anoitecia. Por nada do mundo deixaria ele escapar aquela ocasião de 
fazer brilhar em si o galã. Dirigiu-lhe a palavra. A dama continua, sem atentar 
no que ele diz. Audacioso, cheio de intimativa, o Seabra adianta-se e prossegue 
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nos seus galanteios. Mas ela, ao som da sua voz, volta-se de chofre, encara-o, e 
ele, ao fitá-la, solta uma alentada praga e foge apavorado, sem saber para onde, 
como se o perseguisse uma legião de demônios. 

Vinha galanteando a sogra que voltava de acompanhar a filha mais nova 
ao colégio. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 29, 20 abr. 1895, p. 2-3) 
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 As condições de fragilidade social eram novamente o foco em “O filho do 
rendeiro”, o qual desta vez se voltava ao homem do campo. O protagonista era 
José do Cravo, lavrador pobre, mas extremamente honesto, que arrendara um 
pedaço de terra para garantir a existência. A estória se completava com Joana, 
moça com quem o rendeiro se casara, com a indicação de que as motivações 
eram apenas de natureza romântica, uma vez que ela contava por dote apenas 
com “muito amor”. Do contínuo e estafante trabalho, eles conseguiam fazer um 
pé-de-meia que serviria para garantir os destinos de José, Joana e filho, bem 
como da própria família dela, enrascada que se encontrava com suas terras 
hipotecadas. O futuro parecia mais sorridente e os planos eram muitos, 
entretanto a felicidade foi pouco duradoura, pois em um acidente provocado 
pela criança, todo o dinheiro era perdido. Tal tragédia constituía um dos retratos 
sobre as precariedades dos pobres lavradores no cenário rural lusitano. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
O filho do rendeiro 

 
O José do Cravo era geralmente estimado. Os mesmos proprietários das 

terras que ele arrendara tinham uma confiança ilimitada na sua probidade. 
Trabalhador às direitas, casara por simples inclinação com a sua Joana, não 
tendo, por esse tempo, mais dote do que o muito amor que os ligava e uma 
grande fé de um dia chegarem, pelo seu trabalho, a viver mais 
desafogadamente.  
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Dessa união havia um filho, uma encantadora criança de três anos, viva, 
alegre, roliça, que era todo o enlevo do rendeiro. Quando beijava o filho sentia-se 
com mais coragem, com mais entusiasmo para as rudes lides do campo e tinha 
mais confiança de ver realizados os sonhos da Joana, da sua meiga 
companheira. 

E assim fora. 

Contudo, não poucas fadigas lhe custara esta ambição. Cinco anos de 
trabalhos, de privações, para acumular aqueles trezentos mil réis que por fim via 
realizados em belo papel-moeda. 

Aquele dinheiro simbolizava o complemento da felicidade da sua querida 
Joana que, a par de esposa modelo, era também uma filha desvelada. 

Com essa economias desempenharia os bens que os pais dela havia 
hipotecado há tantos anos. Depois, e com o seu suor, fertilizaria aquelas terras, 
estéreis por falta de braços que as cultivassem, e viveriam todos de uma 
felicidade comum. 

Uma alegria doida, comunicativa, iluminava o rosto franco do rendeiro. 

Sentando a uma tosca mesa de pinho e apenas alumiado pela débil luz da 
candeia, o José do Cravo contava e recontava o dinheiro enquanto que a criança, 
do colo da mãe, estendia os bracitos e forcejava por subir par cima da mesa. 

A Joana associava-se à alegria do marido e antegozava já da felicidade e 
bem estar que contava proporcionar aos pais. Fazia os mais ridentes planos de 
futuro, quando um ronco latido chegou aos ouvidos do rendeiro. 

Na noite estava escura. Era no inverno. 

Na herdade tudo repousava. Só lá fora a tempestade se desencadeava 
furiosa. 
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O José do Cravo chegou à porta e chamou pelo cão. À sua voz respondem 
latidos furiosos. O rendeiro pousa o dinheiro em cima da mesa e, lançando mão 
da espingarda, pendurada numa das paredes, saí a dar uma volta pelos campos. 
A Joana, assustada, pousa a criança no chão e, correndo à porta, pretende seguir 
o marido com a vista, através das trevas da noite. 

O rendeiro volta breve. Ainda de longe, sossega a mulher. Naturalmente 
os cães tinham-se assustado com a tormenta. 

A Joana, então, já tranquila, volta-se para dentro mas logo em seguida, 
soltando um gemido abafado, cai desamparada por terra. 

O rendeiro precipita-se para casa, mas o espetáculo que se lhe depara 
deixa-o imóvel, petrificado de pavor e angústia: 

A criança, em cima da mesa, acabava de queimar à luz da candeia, a 
última nota das economias do pai. 

 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 30, 27 abr. 1895, p. 3) 
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 Calcado em certo suspense e terror, “Um mistério” trazia um ambiente 
inicial sufocante e carregado de medo, apresentando uma criança entregue ao 
pavor, por encontrar-se em uma casa estranha, na escuridão da noite. Cada 
sentido do menino parecia aguçado em torno de desvendar o desconhecido. Em 
seguida, vinha a explicação daquela situação, aparecendo mais uma vez a 
denúncia de cunho social, já que o jovem rapaz entrara naquela residência por 
motivo da necessidade de obter um trabalho. Além do local degradante, o 
menino tinha de servir a um patrão que constituía a personificação do mal. As 
preces ensinadas pela mãe serviam como lenitivo para vencer o pânico e, uma 
vez atingido tal intento, a criança encontrava forças para desvendar os 
mistérios que rondavam aquela casa. O fulcro da estória era a morte do velho 
patrão junto do dinheiro acumulado graças à miséria do povo, em mais uma 
incursão à crítica de cunho social. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Um mistério 

 
Se viesse o dia!... Com que ansiedade pobre rapazito não espreitava a luz 

da madrugada! Na escuridão, os olhos rutilavam-lhe apavorados e os lábios 
moviam-se-lhe, trêmulos, como que a implorar a proteção do divino poder. 

Sentiu uns ruídos estranhos; uma luz perpassava, rápida pelo corredor e, 
depois, o ranger de uma porta chegou-lhe aos ouvidos. 
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O pequeno tremia convulsivamente e anelava pelo dia para sair daquele 
enorme casarão. Ah! que se não tivesse tanto medo de aventurar-se pelos 
corredores sombrios, com quanta vontade não fugiria ele! 

Corriam uns boates pouco animadores acerca daquela lobrega habitação. 
Havia ali quem afirmasse ter visto uns vultos, deslizando, acobertando-se com 
os muros, ao longo dos campos em que a casa ficava isolada, e penetrarem, por 
horas mortas, num casebre que ficava a pouca distância. 

O pequeno lembrava agora de tudo o que se dizia e arrependia-se de ter 
obedecido ao pai, entrando ao serviço do velho. 

Era tão feio e tão mau!... Barbudo como um leopardo, sinistro como uma 
ruína, nunca ninguém recebera dele senão injúrias. Soltava constantemente dos 
lábios as mais estranhas pragas e nunca o menor sentimento de generosidade 
floriu na sua alma de chacal. 

Vivia miseravelmente. Durante o verão, usava um decrépito e imundo 
casaco de linho que lhe flutuava em volta do corpo como a vela de um navio, 
batida pelo vento que declina. 

O pobre rapaz lembra-se mil vezes da mãe e, invocando a sua recordação, 
vinham-lhe conjuntamente ao sentido as orações que ela lhe ensinara em 
pequenito. Disse-as baixinho, como que a medo. Depois, deslizando da cama e 
começando a rezar, em voz alta, como para abafar, com o som da sua débil voz, 
os ruídos que porventura pudessem assustá-lo, o pequenino ia-se vestindo, na 
intenção de fugir logo que depositassem os primeiros alvores da manhã. 
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Sentia-se com mais coragem. A crença eletrizara-lhe a alma. Abriu a 
porta da mansarda que o feroz patrão lhe designara para quarto. 

Nada. Tudo imerso numa insondável escuridão. Tateando as paredes, foi 
avançando, devagarinho. Depois, desceu as escadas. Ao chegar à porta, uma 
agradável surpresa se lhe deparou: estava aberta. Sentiu-se reanimado quando o 
ar fresco da noite lhe bafejou a fonte escandecida pelos terrores sofridos.  

Já livre de perigo, um sentimento de curiosidade fê-lo parar, sem tentar 
pôr em prática o seu plano de fuga. E, contudo, para fugir, bastava-lhe tão 
somente galgar um pequeno muro. Mas não pensava nisso... 

Olhando em torno de si, pareceu-lhe vislumbrar luz no casebre de que 
tanto se falava. Aproximou-se dele corajosamente. Espreitou. Viu o amo, de 
costas, curvando-se para diante. 

Já não tinha medo, visto que não era de fantasmas que se tratava. 

A curiosidade empolgava-o agora. Havia de saber o que o velho fazia ali. 
Entrou e, manso e manso, foi colocar-se por detrás dele. 

Logo em seguida, um grito estrídulo, um grito desnatural, grito que devia 
parecer-se como que soltou Al-Baba ao penetrar na caverna dos ladrões, se 
soltou do peito da criança, cujos olhos fitavam fascinados a imensidade de 
peças de oiro que o avarento contava pela milésima vez. 
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Este levanta-se, cresce para a criança, irado, apoplético, a voz sufoca-se-
lhe na garganta e cai logo em seguida, sobre o dinheiro amontoado à custa de 
tanta miséria, fulminado pela extraordinária comoção que sofrera. 

No dia seguinte, a povoação inteira teve a explicação do mistério que 
tanto a preocupara. 

 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 31, 4 maio 1895, p. 2-3) 
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 Como indicava o título, o texto “Fábula” mantinha um tom fabular, no qual 
eram as plantas que adquiriam características humanas, ao pretenderem 
escolher um rei entre elas. Em meio a amplo debate, surgiam vários candidatos 
que eram aclamados pelos demais, mormente as árvores frondosas, ou as 
plantas mais úteis como as vinculadas aos frutos que levavam à confecção de 
azeite e vinho, produtos fundamentais da economia portuguesa. Nenhuma 
dessas, entretanto, aceitava a incumbência por considerar que suas respectivas 
missões eram mais nobres e/ou importantes. Perante tanta indecisão, a coroa 
acabaria por ficar para o cardo, que não teria outra função que não fosse reinar, e 
utilizando-se de seus espinhos para fazer o mal, dilacerar e arrancar o “sangue” 
do povo, vindo a ser auxiliado pelos bugalhos.  A culminância do rei ser uma 
espécie de cactos e os ministros, excrescências, todos inúteis, revelava que a 
moral da fábula era uma visão plenamente antimonárquica, com destaque para 
a crítica ao papel dos soberanos.  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Fábula 

 
Ia um enorme alvoroço entre os vegetais. Discutiam, estimulavam-se, 

procuravam conciliar-se e, no fim de contas, não chegavam a uma conclusão. 
Mal sacudidos ainda do rocio com que a madrugada os aljofrara, já eles se 
preparavam para a magna sessão. Tratava-se, nas mais, nada menos, do que de 
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eleger um rei, entre eles. Era necessário que aquele, a favor de quem revertesse a 
escolha, reunisse as aptidões necessárias para governar os demais. 

Era, portanto, esta a causa de tamanha agitação. Até as avezitas, 
assustadas, volitavam de ramo em ramo, preparando-se para pôr-se em 
debandada até que serenasse toda aquela medonha confusão. 

Quando o sol ia a toda a sua altura, reuniu-se a vegetação em conselho 
geral. Decretou-se que era ao pinheiro que estava destinada a honra de 
empunhar o cetro da realeza.  

Mas este, altivamente, declinou a distinção do convite e disse que preferia 
continuar, como até ali, livre e isento de uma magnitude que repudiava. Mais 
lhe aprazia baloiçar os seus ramos na amplidão do espaço, mais o atraía a 
majestade das grandes solidões em que se hasteava, altaneiro, do que a coroa 
que o não fascinava, porque lhe parecia um insulto aos outros vegetais. Todos 
tinham nascido de uma vontade suprema, deveriam, portanto, viver como 
irmãos. 

E, sem mais, o pinheiro retirou-se. 

Convidaram então a oliveira, símbolo da paz. Como o seu antecessor, 
recusou tal honra, pedindo que a deixassem dedicar-se aos cuidados que os seus 
frutos lhe demandavam. 

Depois dela, foi chamada a figueira que responde também com uma 
recusa formal. Ademais os seus figos careciam tanto das suas atenções!... E, 
assumindo ela o cargo de rainha, ou teria de recusar-lhes ou mal iriam os 
interesses dos vegetais, seus irmãos. 
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Citam então a vinha. Que se devia toda aos seus preciosos cachos, 
respondeu. Como primeiro dever tinha ela a elaboração do seu generoso vinho. 
Oferecia sombra às pequeninas plantas que dela carecessem e abraçava-se às 
grandes para poder defender-se das intempéries. E, assim, lhe parecia ser mais 
útil ao seu gênero do que aceitando a alta posição que se lhe deparava. 

* 

Pairava já uma grande ansiedade entre os que se propunham eleger um 
monarca. Todas as árvores se recusaram peremptoriamente a governar, 
pretextando todas os cuidados pelos seus produtos mas, no fundo, movidas por 
um grande sentimento de igualdade. 

Em tal transe, e quando um desânimo profundo se estendia já pelos 
apologistas da monarquia, o cardo soergue-se, arrogantemente, e exclama: 

– Eis-me aqui, pronto para vos governar! Não tenho frutos, para nada 
presto: sirvo para rei! Ninguém melhor do que eu, está nos casos de reinar. Além 
de que, tenho espinhos, posso fazer mal. À minha passagem, as minhas garras 
dilacerarão as pequeninas plantas, que são o meu povo, e elas dar-me-ão o seu 
licor, que é o seu sangue! – 

 

Foi aclamado rei e nomeados ministros... os bogalhos. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 32, 11 maio 1895, p. 2-3) 
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 Uma retomada da abordagem calcada no humor negro ocorria em “O 
almoço de Lotário”. O personagem central, Lotário, era estudante de medicina 
em Paris, e levava uma vida de isolamento, preocupado essencialmente com a 
ciência. O contraponto se dava com suas vizinhas, um conjunto de costureiras, 
alegres e barulhentas, com destaque para Natália, estereótipo da mulher da 
classe trabalhadora. As indicações pareciam levar a narrativa em direção a um 
romance, mas o rumo foi diferente, pois as mulheres acabariam por cozinhar 
um fígado que se encontrava em pacote esquecido pelo rapaz e, quando ele 
reclamou a devolução do embrulho, surgia a verdade pela qual a tal carne não 
era para o seu almoço e sim um órgão extirpado de uma morta. Para a 
estupefação de Lotário – naquele inusitado encontro entre dois mundos, um 
voltado à ciência e outro mais popular – sem querer, as costureiras tinham se 
transformado em antropófagas.  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
O almoço de Lotário 

(Imitação) 
 
A cena passa-se em Paris. 

Lotário é estudante de medicina e habita uma água-furtada. Vive como 
um anacoreta. Perdido no meio dos seus livros, isola-se do mundo e avança e 
enleva-se e dessedenta-se na ciência. (O seu espírito, ávido de a devassar, 
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penetra-lhe os mais íntimos segredos, perscruta-lhe os mais inexpugnáveis 
mistérios). 

Tem o rosto pálido. Os olhos, em que transparecem vividamente as mais 
fugazes impressões da sua alma, iluminam-se sempre que avança um passo. A 
ânsia eterna do seu espírito insaciável, aquela sua nunca satisfeita ambição, 
desperta-se, excita-se a cada maravilha, a cada um desses fenômenos que não 
raro se interpõe no caminho do médico. 

E Lotário pensa em fazer subir o seu nome acima da superfície rasa em 
que vegetam tantos dos seus colegas. Lotário sonha com a glória, a sublime 
quimera. 

É por isso que a fronte se lhe curva para o estudo, esperando encontrar 
nele a satisfação do seu sonho de oiro, os imarcescíveis louros da vitória. 

__________ 

Por um belo domingo de primavera, Lotário via a entrar em casa, 
pensativo, alheado, como quase sempre. Ao ascender, um grupo alegre, 
chilreante, estonteador, intercepta-lhe a passagem. São umas costureiras, 
vizinhas do estudante. Natália é uma loira de cintura flexível: – tipo perfeito da 
grisette. 

A emoldurar-lhe o rosto fresco, brincam-lhe os anéis dos cabelos como, 
no coral dos lábios, lhe brinca, de contínuo, um sorriso provocador. É viva, 
alegre, espirituosa e nunca lhe falta uma resposta picaresca com que retorquir 
ao mais ousado cumprimento. 
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Lotário, para retribuir as expansivas saudações das suas gentis vizinhas, 
pousara, distraidamente, sobre a mesa de trabalho das raparigas, um pequeno 
embrulho que levava. Ao subir para a sua habitação, nem dele se lembrou. 

Natália desfá-lo imediatamente e, ato contínuo, imagina uma partida para 
pregar ao vizinho. Era fígado o que ele trouxera: naturalmente destinava-o para 
o almoço. 

Num momento está preparado e deliciosamente enfeitado com rodas de 
cebola. O menu das costureiras fora inesperadamente acrescentado, graças à 
distração de Lotário, e quando este, recordando-se do embrulho, volta por ele, já 
nem vestígios havia do famigerado petisco. 

Às perguntas do estudante, responde um retinir incessante de 
gargalhadas. Lotário desespera-se com as negaças de Natália. Que precisava 
estudar, protestava ele, que lhe desse o fígado: 

– O fígado!... para estudar!... fez a rapariga, petulante. Diga antes que quer 
almoçar. 

– Não, Natália. Como sabe, Joana Clyphon, a sua inditosa companheira, 
morreu de uma cirrose de fígado. O caso é tão interessante que quero estudá-lo. 

– Jesus!... gritou Natália, empalidecendo excessivamente, contam a 
Lotário que haviam comido o fígado da infeliz Joana, julgando ser o almoço do 
estudante. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 33, 18 maio 1895, p. 3) 
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 A crítica social e de costumes inspirada na censura ao casamento 
motivado por interesse era o cerne de “A punição”. A estória contava a vida de 
uma moça que até tentara lutar contra a arbitrariedade paterna para impor-lhe 
um casamento arranjado. Sem condições de resistir aos costumes vigentes, ela 
acabaria por sucumbir diante da vontade do pai que lhe casaria com um homem 
rico e, mais uma vez, a personificação do mal. No casamento infeliz, a mulher só 
encontraria alguma consolação na prática da caridade, ainda assim 
completamente restringida pelo marido. A narrativa tomava ares trágicos, uma 
vez que aquela que fora forçada ao casamento só vai encontrar a redenção na 
morte, mas, em contrapartida, seus algozes também teriam um triste fim, com o 
pai igualmente perecendo e o marido, que tanta ojeriza tinha aos pobres, 
entregue à miséria e pedindo esmolas. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
A punição 

 
Fora tenaz a luta! Acima das considerações do pai, das suas ameaças, 

eleva-se, do fundo do coração da pobre criança, uma voz que a ensurdecia para 
os clamores de ambição do que, devendo ser-lhe amparo e guia contra as 
seduções da vida, lhe impunha um enlace odioso, tendo por fim o elevar-se com 
ela à grandeza, ao luxo, às efêmeras vaidades da opulência. 

Mas alma dela revoltava-se. Que lhe importava o ser rica, se teria de ver 
empalidecer, fenecer, para sempre, a esperança, esse incomensurável sol da 
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alma? Que lhe importavam suntuosidades, se as cintilantes, as suas puríssimas 
crenças haviam de ser calcadas por um vil sentimento de cobiça? 

Não, não! Insurgia-se com toda a energia porque já no seu coração 
ressoara um sublime cântico de amor. Tanto bastava para incutir-lhe coragem. 
Tentar coactar a liberdade de sentimentos a uma mulher é tentar o impossível, é 
desafiar a cólera de Deus. Só a liberdade de pensar dá à alma da criatura, como 
ao espírito dos povos,, a serenidade imperturbável da água no seu equilíbrio, a 
firme segurança do corpo no seu centro de gravidade. 

Mas a nada atendia a ambição do tresloucado velho. As lágrimas, os 
protestos da desditosa, nada mais puderam do que apressar a malfada união. 

E digno genro buscara a ambição do verdugo!... 

Homem de asselvajados instintos, não tendo mais Deus que o ouro; não 
entendendo de compaixão, nem de amor, mas de poder e de força; um semideus 
que se alcandorara às culminâncias da riqueza em virtude de um desses 
caprichos da fortuna cujos furacões revolvem a sociedade até o mais profundo 
das suas entranhas e lhe trazem à superfície entidades ínfimas, mefíticas. Aos 
seus desejos nunca se interpusera obstáculo que ele não removesse. 

Restava-lhe agora apoderar-se daquele anjo de beleza e bondade para 
atingir o Sinai das suas ambições. 

Contra a inabalável resolução dos seus tiranos, nada pode a donzela: o 
sacrifício realizou-se. Houve um momento em que ela julgou encontrar um meio 
de abafar os doloridos gritos da sua alma – consolando os aflitos, resguardando, 
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sob as asas da sua inesgotável caridade, os desgraçados que considerava os seus 
irmãos em Deus. 

O dinheiro que devera empregar em adornos supérfluos, empregava-o, 
distribuindo-o pelos seus pobres. Mas tinha de recatar-se porque o marido 
considerava como uma espoliação ao seu tesouro, as esmolas da esposa. O pai, 
soberbo como nunca, pensava como ele. Este viver de egoísmo sufocava a 
desventurada criatura. 

Porém, um dia, acendeu-se-lhe furtivamente o olhar, as faces coloriram-
se-lhe. Pressentira a morte. 

Depois de alguns meses de torturas, ela que se sacrificara nas asas da 
ambição do pai, sentiu fugir-lhe a vida e expira com os olhos postos no céu para 
onde se evolava docemente a sua alma, incontaminada das baixezas que a 
haviam rodeado, puríssima como a pomba que, depois da tempestade, volta para 
o seu ninho sem a mínima mácula na alvura das asas. 

__________ 

Desaparecer da terra aquele anjo, foi o sinal de discórdia entre os dois 
carrascos. 

Separaram-se. O pai da pobre mártir levava oiro às mãos cheias. Mas quis 
Deus mostrar-lhe que nada há de mais humilde do que a soberba humana. 
Aquele que negociara com o destino da filha, é empolgado pela doença e pouco 
depois apaga-se-lhe a luz dos olhos. 
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Cego, impotente para lutar, entregue aos instintos tigrinos do que depois 
de cúmplice se tornara seu inimigo, sente-se espoliado por ele e tem de ir, de 
porta em porta, morto de miséria, pedindo esmola como um perdigueiro! 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 34, 25 maio 1895, p. 2-3) 
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 A historieta “Ambiciosa” versava acerca do amadurecer de uma menina, 
ressaltando a entrada no colégio como um momento de inflexão de sua vida. 
Após dois anos na instituição escolar, fora de sua localidade de nascimento, 
Júlia retornara para casa e passara por uma série de empecilhos em sua 
readaptação ao lar. O texto dava a entender que a pessoa que voltara era 
bastante díspar daquela que fora, deixando-se dominar por ostentação, vaidade 
e coquetismo. Nesse sentido, a menina de “bom caráter” que viajara, fora 
substituída por uma de outra índole, subordinada por “torpe egoísmo” e 
“desmedida ambição”. Em síntese, o texto apresentava a transição de uma 
menina à adolescência, em um quadro pelo qual já havia drásticas mudanças e, 
naquele caso específico, o processo fora mais marcante, com a passagem do 
predomínio da humildade ao comando da ambição. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Ambiciosa 

 
Foi um dia de lágrimas, o dia da partida de Júlia pra o colégio. Na aldeia, 

todos felicitavam a mãe pela fortuna da pequena que, a expensas do padrinho, 
um brasileiro riquíssimo, chegado havia pouco, ia ser educada como uma 
fidalga. 

A Júlia, muito reservada, nem mostrava extraordinário sentimento pela 
separação, nem demasiada alegria. Só às vezes, remirando o rico enxoval com 
que o seu protetor a mimoseara, lhe ficava o olhar suspenso, como se o seu 
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pensamento seguisse um fio misterioso. Os seus treze anos, bem desenvolvidos, 
encaravam a situação a sangue frio. Só houve um momento em que os olhos se 
lhe toldaram de lágrimas. Foi quando, acompanhada da mãe e do padrinho, deu 
entrada no colégio. Nem um só rosto conhecido encontraria. E ia ficar ali! 

Afigurou-se-lhe medonha a solidão, entre tanta gente. Foi então que pelo 
seu espírito esvoaçou uma saudade dedicada à sua ridente aldeia e às amizades 
que lá lhe ficavam.  

Chegou o momento das despedidas. A mãe teve um grito desgarrador 
quando a porta daquela casa se fechou sobre a filha. Pareceu-lhe que a perdera 
para sempre. 

* 

Decorrem dois anos e Júlia tem de deixar o colégio. Fá-lo sem o prazer, a 
incontrastável alegria com que outras acolhem a perspectiva de voltar para o 
seio da família. é que durante esse tempo uma transformação radical se dera no 
caráter daquela rapariga. A sua alegria de outrora fora substituída por uma 
gravidade estudada, por uma compostura quase solene. Em vez das francas 
gargalhadas em que antes retinia a sua voz de cristal, havia um sorriso irônico, 
motejador, um sorriso que desconcertara aqueles que a tinham conhecido. 
Parece que um profundo desprezo lhe inspirava agora o que na infância tantos 
encantos tivera para ela. 

E que diferença entre o viver do colégio e o de casa!... bem o pressentira 
ela quando deixara aquela casa onde lhe ficara toda a simplicidade da sua alma. 
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É que tinha sido tão feliz ali! Quase esquecera a humildade do seu berço. A 
recordação da mãe, lembrando-lhe, torna-se-lhe penosa e por isso tratava de a 
afastar do sentido para se convencer de que havia nascido para, como outras, 
menos formosas do que ela, gozar dos privilégios dos ricos. 

Uma penetração de mãe teria palpitado estas propensões e conseguido, 
quiçá, destruí-las. Mas no colégio, o luxo, a ostentação campeavam infrenes. As 
mães, à compita, cuidavam menos da educação das filhas do que de as fazer 
ombrear em adornos, com as mais ricas herdeiras. As mestras, por seu turno, 
velavam muito pouco pelo aperfeiçoamento moral as crianças, entregues à sua 
vigilância e deixavam solta rédea às suas tendências de vaidade e coquetismo. 

Júlia não era de tão forte tempera moral que se não ressentisse daquele 
meio. Foi assim que, às expansões da mãe, aos seus transportes, não 
correspondera senão com glaciais carinhos e logo no seu rosto começou de 
transparecer o enfado que o não poder eximir-se às suas carícias lhe provocava. 
À penetração da mãe não escapou nada do que se ia passando no espírito de 
Júlia. O seu instinto pressentiu-lhe a frieza e logo a alma se lhe cobriu de luto. 

Júlia aborrecia-se infinitamente em casa e nem sequer o dissimulava já. 
Como detestava o trabalho, entregava-se a perniciosas leituras, deixando 
imbuir-se-lhe o espírito de erronias teorias de romances d que se julgava a 
heroína, sonhando-se sempre rodeada de aduladores à sua beleza. 

Tudo o que naquele caráter havia de bom, tinha sido subornado por um 
torpe egoísmo, por uma desmedida ambição de brilhar. Mas Júlia não tinha 
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coração que compreendesse os imensos caudais da ternura que traduzia a 
rusticidade com que aquele homem se exprimira. 

Nela prevalecia e triunfava o cálculo. Entregou a sua mão àquele que por 
maior preço a pagou. 

Apenas realizados os seus sonhos, abandonou aquela execrada 
humildade e hoje arremessa do alto do seu poderio, as humilhantes e 
mesquinhas sobras do seu desordenado luxo à mãe que sonhara fazer dela o 
anjo do lar. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 36, 8 jun. 1895, p. 3) 
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 Um texto prenhe em manifestação anticlerical, como era recorrente ao 
jornalismo caricato aparecia em “Entre a cruz e a caldeirinha”. Na narrativa 
havia significativa censura em relação ao fato do clérigo estar mais interessado 
nos bens materiais do que nas questões do espírito, aceitando presentes de suas 
paroquianas. Também aparecia uma sutil sugestão quanto ao abade não estar 
respeitando de todo o seu voto celibatário, interessado que estava em certas 
fiéis. O cerne da crítica se concentrava no carolismo exacerbado de duas 
frequentadoras da igreja, que confundiam sua fé com a ascensão política na 
irmandade a que pertenciam. Maria da Purificação e Joana Alvarenga 
disputavam o cargo de juíza da irmandade e o abade, se vendo indeciso em 
relação às duas, que tanto colaboravam com a igreja, com a certeza de que a 
nomeação de uma traria a ira da contendente, buscava adotar uma solução 
salomônica, nomeando ambas para o cargo ambicionado.   

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
 

Entre a cruz e a caldeirinha 
 

Numa aldeia nos arredores do Porto cujo nome não recordo, nem o leitor 
me pergunta, fundou-se há anos uma irmandade intitulada “Peregrinação ao 
Céu”. Mediante uma quantia estipulada e sujeitando-se a um regulamento 
religioso antecipadamente estabelecido, eram admitidas as devotas e disso 
auferiam indulgências. Juíza, secretária, etc. eram eleitas por um processo 
extraordinariamente rendoso: pela maioria dos benefícios dispensados à 
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pequena igreja e afiram, também que, pela pronta influência que uns presentes, 
bem conchegadinhos, exerciam sobre o ânimo do senhor abade que era quem 
procedia e presidia à eleição. 

Ora, naquele ano havia duas devotas, peregrinas do céu, a quem as honras 
da terra e o cheiro da presidência da irmandade traziam em frios e febres. Se 
uma oferecia uma dádiva, a outra empenhava-se em presentear mais 
avantajadamente. Com isto lucrava a irmandade. E que modelos, que 
exemplaríssimas cumpridoras dos seus deveres religiosos elas não eram!... 

Ainda mail apontava, ao fundo da igreja, a figura raquítica da D. Maria da 
Purificação, já por outro lado avultava a rotundidade embandeirada da D. Joana 
Alvarenga. Impossível de descrever o recolhimento, a presteza do rezar, aquela 
precisão maravilhosa com que acudiam aos pontos principais das duas ou três 
missas que ouviam simultaneamente, reverenciando para um altar, 
persignando-se para outro. E no fim, quando as duas se encontravam, era um 
nunca acabar de cumprimentos, de exortações, elogiando-se mutuamente até a 
divinização, elogios que rematavam por dizer uma desejar ser o que a outra era 
aos olhos de Deus. do Deus que elas insultavam, fazendo-o cúmplice das suas 
asneiras. Não se faz uma viva ideia do que elas eram. 

Esqueceu-me mencionar que a D. Maria da Purificação era solteira e que, 
apesar dos cinquenta passados, se julgava já o forçado apêndice às onze mil 
virgens... Nunca a seduziram tentações da carne talvez porque a não tinha. A 
outra era viúva. Em tempos tinha sido uma mulheraça às direitas. Depois, os 
anos começaram de pesar-lhe e, então, fez como se conta de certa dama 
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francesa: converteu-se à devota depois que lhe constou que Deus se fizera 
homem... 

* 

Chegou o dia da eleição da mesa da irmandade. Isto é, o dia ainda estava 
em casa de Deus verdadeiro, mas já as duas rivais preparavam os aprestos para 
a solenidade. A D. Joana andava numa roda viva. O vestido de seda, o chapéu de 
fitas verde e roxo, o laço de rendas brancas, para o pescoço, o broche com o 
retrato do seu defuntinho, o livro de missa envolto no lenço de rendas, tudo 
estava disposto em cima da cama. Depois, emergindo de uma montanha 
rugidora de saias da engomadas, a pretendida juíza entregou-se aos cuidados da 
afilhada, que se esmerou por sujeitar-lhe, debaixo da rede, bordada a missanga, a 
farta trança preta que a recoveira lhe trouxera, na véspera da cidade. 

A solenidade estava marcada para as onze. 

A essa hora, as duas candidatas à presidência entravam na igreja, 
vestidas com o garridismo próprio de duas santas servas da sua estofa. O abade 
recolheu-as com o mais sedutor dos seus sorrisos e procedeu à cerimônia. 

Pelas duas mulheres passa um frêmito de ansiedade. Faz-se um curto 
silêncio. O ato reveste-se de um caráter solene, imponente. A voz do abade, 
grave e pausada, pondera os benefícios recebidos; entende do seu dever nomear 
como juíza a senhora D. Joana Alv... 

– Como? interroga, desrespeitosa, a outra. 
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O abade fita-a, vê naquele olhar que ela lhe dardeja a nítida recordação 
dos presentes com que fora agraciado, lê num rápido relancear de vista o 
prejuízo que o isentar do juizado à furibunda senhora lhe pode acarretar; teme-
se mais ainda da D. Joana, se lhe recusa a honra já concedida. Neste risco, entre 
a cruz e a caldeirinha, o abade tem uma inspiração súbita e salvadora – nomeia 
duas juízas!! 

 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 37, 15 jun. 1895, p. 3) 
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 Carregado em cores dramáticas e embasado em profunda tristeza, “A irmã 
de caridade” trazia a estória de Tereza, que se tornara freira, ainda que a opção 
destoasse do estereótipo que se poderia imaginar para tal figura, uma vez que 
mantinha uma beleza ímpar. A soror, “perfeita de corpo e alma”, seguia com 
devoção a sua obra, dedicando seu amor às “almas puras e sinceras”. Na 
continuidade, aparecia o motivo que levara Tereza ao convento e, como parecia 
não poder ser diferente, as causas eram vinculadas a um coração partido. Seu 
amado, após roubar suas virtudes, como se convinha denominar a época, 
trocara-a por outra moça mais rica, ficando explícita mais uma vez a recorrente 
crítica ao casamento por interesse. Restara à Tereza o caminho da religião, 
embora suas mágoas não estivessem apagadas, chegando a pensar no suicídio. 
Por uma coincidência do destino – como comumente acontecia em tal tipo de 
drama – ela teve por missão velar por um moribundo, o qual não era mais 
ninguém do que o homem por quem ela fora apaixonada, ao qual ela assistia ao 
seu falecimento. A culminância dramática se dava quando, no dia seguinte, 
também a irmã de caridade aparecia morta. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
A irmã de caridade 

 
Sob o severo hábito que lhe caía em austeras pregas, ocultavam-se as 

formas esplêndidas de uma mulher perfeitíssima. As mãos alvas e finas, de 
róseas e brilhantes unhas como que a iluminá-las, essas nem o grosseiro dos 
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trabalhos a que se entregava, lhes alterara a forma irrepreensível. O rosto fazia 
pensar na angélica beleza dos querubins. Sublimava-a, mais do que tudo, um 
não sei quê de cismador que se lhe lia através dos límpidos olhos, duas estrelas 
desengastadas dos céus e que, a miúdo, lhes velava de lágrimas impetuosas. 

É que o coração de soror Tereza batia e sangrava ainda, Por isso, mil 
vezes, na penumbra da noite, ela impetrava de Deus a morte, que já se lhe 
exauriam as forças, já lhe falecia o ânimo de sacrificar-se por mais tempo 
perante um mundo egoísta e vil. Irmã de caridade... ela... que irrisão! 

Ainda há bem pouco, era rainha onde aparecia. Tinha fascinações de 
beleza e, sobretudo, impunha-se pelo seu espírito cintilante! 

Quando o recordava, quando reconstruía a sua infância, embalada de 
mimos e a juventude, que tão tranquila e feliz lhe decorrera até ao momento 
fatal em que a sua alma ingênua e pura se entregara a quem lhe ferira 
mortalmente, sentia-se abalada por convulsões de dor, regelava-lhe os membros 
um frio atroz e uma lágrima ia sumir-se-lhe nas faces como uma gota de 
orvalho por entre a areia esbraseada dos desertos! 

Soror Tereza era tão perfeita de corpo como da alma. Deus pusera-lhe no 
coração diviníssimos sentimentos: a mais sublime dedicação e o amor devotado 
das almas puras e sinceras. 

Foi assim que ela amou. Tão cegamente, que nunca lhe ocorreu que o 
futuro lhe reservasse desilusões. Havia as mais inebriantes delícias de fruição 
daquele amor. O cristalino arroio da sua vida deslizava entre duas margens: o 
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fulgor da esperança num futuro melhor e o êxtase em que a contemplação do 
objeto amado a mergulhava. 

* 

Um dia não o viu. Assustou-se. O coração pressagiava-lhe desastre. Outro 
dia e outro – e muitos e nada. 

Mais tarde soube que o seu pseudo-apaixonado casara com uma rica 
herdeira. 

Vacilou a razão de soror Tereza. Durante alguns dias quase tocou os 
umbrais da eternidade. Mas, e para cúmulo de infelicidade, viveu. Ao levantar-
se do seu leito de agonia trazia os olhos enxutos e uma expressão fria no 
semblante. Era a desoladora estátua da amargura. 

Entre os que haviam presenciado os triunfos da sua mocidade castíssima 
não podia viver mais. Fez-se irmã de caridade. 

Decorreram anos. As faces de soror Tereza eram mais pálidas, os olhos 
mais melancólicos. O sorriso amargo dos seus lábios fazia estremecer. O gélido 
contato das suas mãos arrepiava. Sabia ainda consolações, a desventura alheia 
ainda por vezes chamava lágrimas aos seus olhos. é que o coração daquela 
mulher fora um manancial de ternura. 

* 

Um dia foi chamada foi chamada a velar um moribundo. Como a sua 
missão era essa, foi. Encontrou uma esposa debulhada em pranto e disse-lhe 
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palavras de conforto, de religião. Levaram-na à cabeceira do enfermo. Ao vê-lo, 
empalideceu ainda mais. O doente abriu os olhos, soergueu-se num arranco, 
balbuciou um nome e caiu logo exânime, morto finalmente. A irmã de caridade 
prostrou-se de joelhos e murmurou uma prece enquanto que o rosto se lhe 
inundava de lágrimas. Assistira à morte do seu algoz. De há muito lhe perdoara. 
Chorou-o porque o tempo havia-lhe prateado os cabelos, mas não lhe matara o 
coração. – Quando se levantou tinha no olhar um brilho estranho. Cerrou 
piedosamente os olhos do finado e foi-se com uma esperança celeste a amparar-
lhe a alma. 

No dia seguinte, soror Teresa apareceu morta. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 38, 22 jun. 1895, p. 3 e 6) 
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 “Dolorosa” foi um texto que, ao contrário da maioria, não chegava a 
constituir um enredo, ou seja, não contava uma determinada história, 
apresentando personagens, qualificando-os, expressando a ação e levando ao 
encerramento daquilo que se pretendia contar. A narrativa era plena de 
manifestações do sofrimento humano e permanecia fechada em torno de tais 
condicionantes. Havia uma informação inicial sobre o suicídio de um aluno da 
Escola Médica, cujo ato adveio de razões amorosas. Em seguida, sem chegar 
exatamente a expressar os acontecimentos, o texto reforçava a perspectiva das 
dores que levaram aquele à morte e das amarguras que marcaram a vida dos 
dois amantes. Mas não havia detalhes, apenas um conjunto de sensações que 
pareciam buscar um certo compartilhar do leitor em relação aos padecimentos e 
à melancolia. Tudo indica que era um escrito alusivo a um acontecimento real, 
pois o próprio hebdomadário anunciara que “um simpático rapaz, quartanista da 
Escola Médica” suicidara-se, atirando-se de uma ponte, levado, pelo que se ouvia 
falar, “por desgostos de amor” (PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 38, 22 jun. 
1895, p. 2). 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
Dolorosa 

 
¿Del bien perdido alcabo qué nos queda,  

Sinó pena, dolor, y pesadumbre? 
  ESCILLA Y ZUÑINGA 
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Por penas de amor, suicidou-se um quartanista da Escola Médica. 

Na cerração da sua desventura, o infeliz não teve para interpor aos 
embates da desgraça, os esforços revibrantes de uma alma enérgica, o ânimo 
seguro de uma vontade firme. Cegaram-no os fogachos da dor, apagando-se-lhe 
a serena e benéfica luz da crença. E , morta a crença, esmoreceram-lhe as 
esperanças, faleceu-lhe o amor que o vinculava à vida. 

Depois, como se não fosse, de per si, bastante esta desgraça, uma outra se 
lhe prende fatalmente. É a da infeliz que, inconscientemente, deu causa ao 
crudelíssimo atentado. 

Diante da voragem do túmulo, o seu espírito alucinado por intraduzível 
mágoa, perde a noção exta das responsabilidades que lhe cabem, dá-lhes 
desmedida importância e faz com que na sua consciência avultem culpas que à 
luz da boa razão o não podem ser. 

Como uma simples centelha pode originar um pavoroso incêndio, como 
numa atmosfera de imaculado azul surgem de repente bandos de nuvens que 
logo se desencadeiam em temerosa tempestade, em medonho cataclismo; 
assim, uma dúvida que se forma no espírito, acossada pelo sopro inclemente de 
martirizantes comunicações, entenebrece a razão, endoida, armando de uma 
energia que, nesta ebulição de ideias e sentimentos, leva infalivelmente à 
leviandade no julgar e às falsas aparências do sentir. 
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Foi, talvez, fundado nelas que o desditoso mancebo aletargada toda a 
virilidade do seu caráter, se precipitou naquele desespero em cujas hórridas 
entranhas encontrou a morte triste, tristíssimo fim! 

No entanto, a amante adorada e feliz de ontem, esta condenada a perpétuo 
luto. O mundo, que poderá ser o Éden das suas aspirações, transformara-se em 
frio e mudo sepulcro; a voz da esperança em eco de plangente saudade; as 
ilusões – puríssima túnica da sua alma, em lúgubre mortalha. 

Perante os seus olhos doloridos insculpe-se a todo o momento a 
estremecida imagem do desventurado. Parece ouvir-lhe ainda o último e 
estertorado arranco. E redobra-lhe o fel das lágrimas a aflição dos gemidos. Em 
meio de tão latentes sofrimentos, a pobre crava-se na própria dor e sente uma 
estranha voluptuosidade nas indizíveis amarguras por que está passando. Como 
se lhe retemperassem a alma e lhe adormentassem os escrúpulos da sua 
consciência!... Como se no incruento martírio, à comburência de tão ingentes 
dores, se não houvesse já depurado completamente a sua alma, votada a mais 
ideal viuvez!  

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 39, 29 jun. 1895, p. 6) 
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 O tema recorrente à época, pelo qual os amantes utilizavam-se do rapto 
como estratégia para permanecer juntos era abordado em “A raptada”. Em geral, 
quando não havia a concordância dos pais em relação à proximidade dos dois, 
os enamorados combinavam que a donzela seria raptada e eles fugiriam para 
viver sua vida de amores. No caso deste texto, havia toda uma preocupação em 
apresentar a versão da moça que seria arrebatada. Além de ser ela mesma a 
autora do plano de fuga, aparecia uma descrição detalhada dos pensamentos e 
sensações que a moça teria na expectativa do ato. O projeto parecia ser coroado 
de êxito, mas como foi comum à maioria daquelas narrativas, havia a virada na 
estória, com a surpresa, no caso, desagradável para os amantes, pois a raptada 
permaneceu em casa e o namorado acabou por levar a criada. Era uma 
conclusão carregada de um sutil bom humor. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
A raptada 

 
............................................................................................................................................................. 

Depois combinaram o rapto. 

Enquanto ela vivera na cidade, fácil lhes fora iludir a vigilância do pai. 
Ali, não. Urgia terminar com a execrável timidez com que acatavam os horrores 
do presente. 
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Isto dizia-lhe ele num veemente desabafar de amarguras. E foi então que 
aventurou a ideia do rapto. Ela, a princípio, assustou-se frouxamente, mas não 
tardou que acedesse com verdadeiro entusiasmo. Aconselhou, até, que se 
aproveitassem, para isso, de uma circunstância que se dava no dia seguinte e 
que, ruborizada, explicou ao ouvido do namorado. Ele sorriu e exultou de júbilo. 
Essa circunstância simplificava extraordinariamente o caso: prescindia-se de 
arrombamento ou de escalada e ela sairia naturalmente, sem que se 
expusessem a ver frustrados os seus planos. 

Ficou, pois, assente que a fuga se realizaria no dia seguinte, à meia-noite. 
À entrada da aldeia espera-los-ia um trem e o resto a Deus pertencia. 

Despediram-se. Não trocaram aqueles habituais e doloridos olhares de 
quem não sabe quando tornará a ver-se. Deram-se um confiado – até amanhã – 
que resumia todo um mundo de esperanças que já anteviam desabotoar-se em 
esplêndidas realidades. 

* 

Todos os pensamentos que podem assaltar uma cabeça leve acudiram, 
durante aquela noite de insônia, em tropel, à imaginação da enamorada Helena. 
Viu-se a heroína ou vítima, conforme os paladares, falada pela boca imensa da 
aldeia, apregoada, na cidade, pelos vendedores de jornais. E, entretanto, gozaria 
ela com o amante, de delícias que entrevia vagamente num deleitoso êxtase de 
sonhos paradisíacos, estonteadores. 
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De manhã, pensou nas mais pequeninas minúcias de toalete. Às 
furtadelas foi dispondo de tudo, com uma presença de espírito pouco em 
harmonia com a sua inocência de rapariga casta. Pensava muito pouco nos pais 
e muito na lentidão que o dia ia passando. 

À noite lembrou-se de que era essa a última vez que, com a família, 
tomava o clássico chá e as arquiclássicas torradinhas. 

A breve trecho tudo estava recolhido. Na solidão do seu quarto ouviu ela 
por fim bater as onze horas e passado pouco tempo, aplicando o atento ouvido 
aos ruídos exteriores, sentiu o chiado e monstruoso rodar de um carro de bois. 
Realizava-se a tal circunstância que ela anunciara ao namorado. Este não 
tardaria, supôs ela. 

O carro parou e logo uma forte argolada na porta ressoou por toda a casa. 
Em seguida o pesado descer da criada velha fez ranger os degraus da escada. 
Precedia-se a um criadito que a alumiava. 

Ao senti-la avizinhar-se do quarto, a nossa apaixonada apagou a luz que 
acendera, e esperou, ansiosa, o bater da meia-noite, que era o sinal 
convencionado.  

* 

No entanto, um vulto passeava em frente da casa. Quando o carro de bois 
chegou, ocultou-se a pouca distância. Consultava a miúdo o relógio. À meia-
noite decidiu-se. Diante dos bois cabeceava um rapaz. Os dois homens que 
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tinham vindo, acabavam de desaparecer nas trevas do portal, guiados por uma 
luza que se perdia para os lados do jardim. 

Era-lhe propícia a sorte. Entrou. Na escuridão, parou um momento. Logo, 
porém, vê alvejar um vulto de mulher e cinge-a nos braços possantes. Ela solta 
um grito sufocado e desmaia. Era natural. A comoção... Com o precioso fardo nos 
braços o D. Juan precipita-se para o trem e manda bater a todo o galope para a 
cidade.  

* 

Rompe a madrugada. Há muito que o célebre carro de bois abandonou a 
casa da aldeia, deixando em todo o seu percurso exalações pouco odoríferas. A 
luz da aurora surpreende então dois quadros desoladores: 

A inconsolável amante chora amargamente no seu cândido quarto de 
solteira. Parado o relógio às onze e meia não pode acudir à chamada do 
namorado. E, ao mesmo tempo, este verifica com um horror que o endoidece que 
raptara... a criada velha da sua amada. 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 40, 6 jul. 1895, p. 2-3) 
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 Um caráter panfletário e combativo em nome dos interesses em torno da 
liberdade feminina eram a tônica de “A emancipação das mulheres”, uma 
manifestação de ampla oposição a um artigo publicado em periódico editado no 
âmbito bracarense, ao qual eram imputados vários erros e inverdades ao tratar 
do feminino. O texto reconhecia na mulher apenas uma possível inferioridade 
física e em nenhum outro campo. A proposta central estava em torno de retirar 
a mulher do jogo do “convencionalismo servil e estúpido”, dando-lhe chances de 
educar-se e ilustrar-se, abrindo os horizontes à sua inteligência e deixando que 
ela aliasse os seus dotes intelectuais à sua intuição. Havia também um esforço 
para demonstrar a coragem, o valor e a abnegação feminina, indo de encontro 
ao artigo analisado, o qual só teria buscado exaltar os seus erros e vícios, 
esquecendo todas as suas virtudes. 

Quando em 1º de junho de 1895 Sílvia da Vinha vê publicado o seu texto “A 
emancipação das mulheres” no periódico no qual vinha colaborando como 
contista desde que Pontos e Vírgulas viera à luz, em 1894, sabia por certo que a 
forma, mais ainda do que o teor do que escrevera, se distanciava do que até ali 
fizera no jornal portuense. 

“A emancipação das mulheres” não apresenta a forma clássica de um 
conto. Porém, poderia em última análise enquanto micronarrativa introduzir os 
tópicos presentes nesse gênero literário. Esse não é o foco essencial deste 
estudo, mas antes de deixa-lo passar despercebido, o seu registro permite que 
fique assinalada a “marca” de Sílvia da Vinha a partir deste livro que concatena 
a produção atribuída à “autora”. Tal aspecto torna-se relevante em virtude de, 
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até à data, não ter sido ainda possível descartar a hipótese de se tratar de um 
nome que encobre um pseudônimo. Prática recorrente à época e ainda mais no 
quadro das características da imprensa caricata é, pois, plausível que assim o 
seja. 

Esta questão não é de somenos na medida em que o texto que surge na 47ª 
posição em 52 reunidos no livro dedicado a Sílvia da Vinha é disruptivo em 
relação a todos os outros. O que o torna particularmente contrastante e, nesse 
sentido, individualizável é o modo como apesar de remeter para um universo 
em que existe tempo, ação, protagonista (em certa medida clímax) e 
consequência, introduz o leitor em um contexto muito particular de 
intertextualidade (o que aliás não é inédito entre os demais autores e 
colaboradores do e no periódico em epígrafe).  

Sob o título “A emancipação das mulheres” que ocupa no jornal a mesma 
posição dos contos acompanhados pela sua assinatura, o leitor é surpreendido 
pela afirmação: “Subordinado a esta epígrafe, insere a Correspondência do Norte 
um artigo que se impôs grandemente à minha admiração, quando mais não 
fosse, pelo extraordinário retrocesso das suas ideias”. Para logo em seguida 
explanar a razão da sua indignação. Pelo proêmio saberá desde logo o/a leitor/a 
ao que vai.  

Comum era também a interlocução entre articulistas nos periódicos, 
sobretudo do século XIX. Autênticos debates se desenrolavam por vários 
números, alguns quase em modo folhetinesco.  
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O que diz em particular esta contenda aqui trazida a escrutínio? 

Desde logo importa salientar que se trata de uma questão em grande 
medida intemporal e que, ao longo dos séculos, foi assumindo contornos 
naturalmente muito particulares acompanhados até de termos diferentes, 
adjetivados de modos distintos, consoante as épocas e as geografias alcançadas, 
desde emancipação, libertação, deveres e direitos, condição feminina, hoje 
igualdade de gênero, entre tantos outros. Todavia, em qualquer dos casos subjaz 
a enunciação de desigualdade entre sexos, centrada na sujeição ou não das 
mulheres a disposições legais, como, por exemplo, prós e contras, o direito ao 
voto, a poder ingressar em uma universidade, na escolha de um curso, de uma 
profissão, para nomear só algumas ou a questões de outro pendor mas ainda 
assim implicando diferentes lugares de poder como foi o caso de não poderem 
viajar as mulheres sem autorização do marido e/ou do pai para o estrangeiro até 
bastante tarde na sociedade portuguesa. 

Em 1895, no caso vertente, o texto que fora publicado, logo na primeira 
página, em A Correspondência do Norte, em Braga, no dia 25 de maio, e contra o 
qual Vinha se insurgia, obriga antes de mais a uma clarificação. Segundo foi 
possível apurar a orientação e natureza dos dois jornais era diametralmente 
oposta, não será por isso de estranhar que o teor dos textos o deixe transparecer 
e esse fato seja importante. As/os leitora(e)s teriam perfis diferenciados também 
e audiências definidas.  

Por fortuna na investigação, entretanto feita, resultou a identificação do 
autor com o qual Sílvia da Vinha “dialoga”, mas cujo nome omite na sua 
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narrativa. Trata-se de Alfredo Gallis (1859-1910). Não será despiciendo, para a 
abordagem que aqui resumidamente é feita, aludir ao fato de que nessa época 
Gallis era um dos mais lidos autores, no Brasil, em um gênero que se afirmava 
como “Leitura para homens”35, escritor profícuo de matéria licenciosa o que aliás 
o terá descredibilizado enquanto intelectual das Letras, apesar de assinar esses 
seus textos com o pseudônimo Rabelais.  

Ora estes dados a que aludimos permitem antever um diálogo sui generis 
entre sujeitos com pontos de vista antagônicos. 

Parte o texto de Gallis da reflexão elaborada em torno do resultado de 
pesquisas que reclama científicas do professor [Johan August] Strindberg (1849-
1912), escritor e dramaturgo sueco36, indicando ser aquele membro da “Sociedade 
Antropológica de Viena” e tendo publicado «um sábio artigo no qual demonstrou 

 
35 Veja-se a este respeito MOREIRA, Aline. “Alfredo Gallis (1859-1910), naturalismo e pornografia 
no final do século XIX”. 2018. Acessado em Maio 2020 
http://abralic.org.br/anais/arquivos/2018_1547733354.pdf.; e VENTURA, António. «“Rabelais”, 
isto é, Alfredo Gallis, o pornógrafo.» in: GALLIS, Alfredo. Aventuras galantes. Lisboa: Edições 
Tinta da China, 2011. p. 167-174.  
36 Note-se a antecipação com que Gallis cita a tradução francesa do texto de Strindberg 
(publicada em La Révue Blanche a 7 de Janeiro de 1895) e como no século XIX os periódicos 
permitiam a circulação de ideias em uma atualização admirável, sobretudo pelo fato de que o 
texto fora publicado em inglês, em 1890, e é a versão francesa, retomada no artigo em português, 
cerca de 4 meses depois, corroborando também que a penetração de textos provenientes do 
estrangeiro era, regra geral, à época, mediada pela língua francesa.  
A monumental obra de August Strindberg terá sido basicamente ignorada em Portugal, como 
oportunamente refere o Observador em artigo de Joana Emídio Marques, publicado em 2016,  
https://observador.pt/especiais/portugal140-anos-espera-august-strindberg/ Acessado em 30 
Maio de 2020   

https://observador.pt/especiais/portugal140-anos-espera-august-strindberg/
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até à saciedade que os recursos intelectuais das mulheres são muito inferiores 
aos dos homens». O artigo publicado antes surgiu com o título: On the Inferiority 
of Women traduzido37 depois como De l'inferiorité de la femme. 

Identificados os dados para a querela e citando Sílvia da Vinha, grassava 
a ameaça “pelo extraordinário retrocesso das suas ideias”. Em campos opostos, 
Vinha e Gallis, respectivamente a primeira, pela emancipação das mulheres 
(negando a inferioridade) e o segundo, contra a emancipação delas. Não deixa 
de ser curioso uma vez que não foi ainda possível distinguir a persona de pessoa 
relativamente a S. Vinha afirmar-se neste artigo publicado num jornal menos 
“sério” mais próprio ao deleite, como advogada da causa de emancipação das 
mulheres assumindo-se como uma delas, uma vez mais fazendo crer sê-lo:  

 
“Eu que reconheço a inferioridade física do meu sexo, não questiono que dela 
mesmo se ressinta, em vigor, a inteligência da mulher. Mas não é disso que 
me ocupo, não é essa a solução que procuro; a nada vem isso agora. Se eu 
tivesse muitos desejos de o profundar, não menos ambicionaria examinar 
anatomicamente o encéfalo do escritor de que me venho ocupando...” [grifos 
nossos] 

 

Em contrapartida é em um jornal com uma existência já longeva, e 
considerável para a época em apreço38, que um jornalista e escritor aponta como 

 
37 STRINDBERG, August. "De l'inferiorité de la femme [et comme corollaire de la justification de 
sa situation subordonnée selon des données dernières de la science]." In La Revue Blanche 
(Tome VIII, 1895, pp. 1-20). Genève: Slatkine Reprints, 1968. (Revue). 
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nefasta a emancipação das mulheres assumindo-se em um discurso misógino 
escudando-se nos ensaios de biólogos e antropólogos, mas baseando-se em 
argumentos tão falaciosos como costumeiros em desejar para a mulher o lugar 
ditado pelos manuais de civilidade, ou como, em Carta de Guia de Casados, no 
ano de 1650 afirmava D. Francisco Manuel de Melo: 

 
“Nos cuidados e empregos dos homens não se metam as mulheres, fiadas em 
que também têm como nós entendimentos, e em que a alma não é macho, 
nem é fêmea, como alguma em seu favor alegava”.39 

 

Já que afirma Gallis despudoradamente:  

 
“Desgraçados dos homens e da sociedade, no momento em que se 
masculizassem as senhoras.  
Ainda hoje recordo com indignação a noite em que ouvi uma senhora das 
minhas relações, discretear sobre política dizendo-se liberal da gema!!!  
Felizmente que já era velha e feia, porque se fosse nova e bonita ter-me-ia 
lançado pela janela fora. 
O verdadeiro encanto de uma senhora, é saber ser banal com graça e 
distinção”. 

 

 
38 A CORRESPONDÊNCIA DO NORTE, Braga, a. 1, n, 1, 19 jun. 1880 - a. 27, n. 2335, 5 maio 1906 – 
proprietário Manuel Ribeiro de Carvalho; Director e Administrador Henrique Augusto Rouffe. 
39 MELO, Francisco Manuel de. Carta de guia de casados. Amadora: Ediclube, 1995. p. 73. 
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Retomando D. Francisco Manuel de Melo em tudo com ele concorda, em 
suma:  

 
«Diz bem por isso o rifão: Do homem a praça, da mulher a casa.»40  

 

Sendo que 1650 (data da Carta de Guia de Casados) dista em muito da data 
em que o autor postula semelhantes princípios, sábado 25 de maio de 1895, 
dando por isso mesmo razão a Sílvia da Vinha ao insurgir-se contra o retrocesso 
das ideias que lera posicionando-se inequivocamente: 

 
“Eu creio piamente, e nisso encontro razoável justificação aos erros que li com 
profundo asco, que o autor tem conhecido da mulher de hoje apenas a boçal e 
a rameira. Nem doutro modo se compreendem tão grosseiras como injustas 
apreciações. 
E é de ver como o crítico exagera e encarece os defeitos da mulher, fazendo-a 
responsável deles e esquecendo que esses defeitos são os do seu século e a 
consequência imediata e fatal da má orientação de uma educação 
sobrecarregada e, aliás, insuficientíssima.” 

 

Muito mais haveria a discorrer, porém, noutra oportunidade será 
retomada a interlocução entre ambos os articulistas a propósito dos seus textos 
sobre “emancipação das mulheres” e da educação, já que são indissociáveis. Em 
modo de remate pode-se lembrar que quando se publica em maio o texto de 

 
40 MELO, 1995. p. 59. 
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Gallis, anunciava-se e promovia-se no mesmo periódico “A Arte de Viver em 
Sociedade”, por Maria Amália Vaz de Carvalho, sendo que no mesmo número, e 
em pé de página, corria o folhetim O Único Amor, de Gilberto Vargas. Também aí 
se podia ler na página 2, em modo de anúncio: 

  
“Liceu Nacional: Para os exames de instrução secundária entraram 363 
requerimentos de alunos estranhos ao Liceu, sendo 336 do sexo masculino e 
27 do sexo feminino.” 

 

Explícito, portanto, ao observado. Entre contos é só fazer acerto de contas. 

O artigo de Alfredo Gallis, contra o qual Sílvia da Vinha se rebelou, foi 
publicado no periódico A Correspondência do Norte, um representante do 
jornalismo regional português, cuja edição bissemanal ocorreu entre 19 de junho 
de 1880 e 5 de maio de 190641, na cidade de Braga, no distrito homônimo, na 
região do rio Cávado. Circulava, assim, ao norte de Portugal, região portanto 
próxima ao Porto, onde era editado o Pontos e Vírgulas. A Correspondência do 
Norte teve forte identificação partidária, chegando a apresentar-se como “folha 
progressista” e “órgão do centro progressista”. Nesse sentido, fazia questão de 
confirmar “o credo professado”, destacando “uma adesão constante aos 
princípios do partido sob a bandeira do qual” se alistara. Propunha-se à tarefa de 
pugnar pelos interesses de sua terra, concelho e distrito, “com a boa vontade que 

 
41 RAFAEL, Gina Guedes & SANTOS, Manuela. Jornais e revistas portugueses do século XIX. 
Lisboa: Biblioteca Nacional, 2001. v. 2. p. 218. 
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sempre” dispensara “aos assuntos mais e menos importantes da sua 
administração, do seu engrandecimento, do seu progresso, da sua civilização, 
enfim”42. O texto de Gallis ocupou a primeira página do periódico braguês e tinha 
o seguinte conteúdo. 

########## 

 

Há poucos meses o professor Strindberg da Sociedade Antropológica de 
Viena publicou em uma revista francesa um erudito e sábio artigo no qual 
demonstrou até a saciedade que os recursos intelectuais das mulheres são 
muito inferiores aos dos homens, frisando que podendo aquelas atingir a uma 
assimilação perfeita das ciências e das artes, raras vezes evidencia o gênio 
criativo. E em reforço dos seus argumentos cita o caso de não existir uma única 
ópera composta por maestra, apesar de haver na Europa senhoras que 
conhecem a fundo a arte musical. O número de mulheres escritoras e poetisas é 
muito resumido em comparação com o dos homens, embora existam bastante 
mulheres de fortuna e ilustração que poderiam com mais vantagem do que os 
homens cultivarem as belas letras. 

Citando os trabalhos dos mais notáveis biologistas e antropologistas 
modernos que todos são concordes em considerarem a mulher um ser inferior, 
intelectualmente falando, Strindberg pregou-lhes uma destas desandas 
científicas que deixam as orelhas a arder. 

 
42 A CORRESPONDÊNCIA DO NORTE, Braga, a. 11, n. 938, 4 jan. 1890, p. 1. 
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Algumas senhoras não gostaram de tal qualidade de ciência e madame 
Chéliga Loevy43, uma boa velhota polaca, muito ilustrada, e que reside em Paris 
há bastantes anos, realizou uma conferência destinada a rebater os argumentos 
do sábio austríaco. O seu discurso calorosamente aplaudido pelo numeroso 
auditório de saias que a escutava, não resolveu coisa alguma de útil e de 
apreciável, a não ser em igualdade de circunstâncias de trabalho, tanto se deve 
pagar ao trabalhador como à trabalhadora. 

Alguns homens que assistiram à conferência, dispondo da mais fina e 
esmerada educação, aplaudiram a conferente dentro da sala, e riram dela a 
bandeiras despregadas nos clubes e no bulevar. 

Paris, a terra onde a mulher é a primeira das atrações e o abismo mais 
sedutor aberto à fragilidade do homem, onde as “cocotes” estadeiam luxo de 
princesas e as bailarinas da ópera fazem dar volta ao miolo dos príncipes russos 
e dos milionários ingleses, não pode tomar a sério a conferência da simpática 
dama polaca. 

 
43 Marya-Chéliga (1854-1927), escritora, teatróloga, pacifista, livre pensadora, feminista e ativista 
francesa, de origem polonesa.  Fundou e dirigiu o “Théâtre-Féministe”, apoiou a criação do “ICW 
- International Council of Women”. Atuou como Secretária-Geral da “Union Universelle des 
Femmes” de Janeiro de 1890 a 1891 e foi também, durante esse período, editora do boletim 
mensal, de título homônimo, publicado pela organização. Marya Chéliga, nascida Maria Mirecka 
ficou conhecida também por Maria Czarnowska-Loevy e Maria Loevy, sobrenomes que adotou 
respectivamente nos dois casamentos. Usou também o pseudônimo Marya Szeliga. 
www.jstor.org/stable/10.7829/j.ctt2jbmjm.142. acessado a 13 de maio de 2021. 
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Filosoficamente falando a mulher é a mais bela e deliciosa das futilidades 
que a natureza criou para tormento e alegria do homem. 

Só ela reúne em si e ao mesmo tempo a expressão do agradável e do 
tedioso!! 

No período platônico do amor, quantas asneiras, quantas banalidades, 
quantas ilusões e quantos desvarios se não praticam para conquistar a posse da 
mulher amada? 

Realizado esse desejo ardente e intranquilo, quantos bocejos, quantos 
enfados, quanta nostalgia da vida de solteiro e quanto insipidez não possui o 
espírito do homem no afã nevrótico de ambicionar novas sensações e novos 
sentimentos? 

Eu bem sei que há amorfos, mas esses são os banais que, seguindo apenas 
os impulsos da natureza, não têm ideais, nem aspirações, nem poesia, nem 
lirismo, nem coisa alguma de mais elevado e romântico dentro do cérebro e fora 
das chinelas de tapete do que o chá caseiro com as torradinhas de praxe. 

Desgraçados dos homens e da sociedade, no momento em que se 
masculinizassem as senhoras. 

Ainda hoje recordo com indignação a noite em que ouvi uma senhora das 
minhas relações, dissertar sobre política, dizendo-se liberal da gema!! 

Felizmente que já era velha e feia, porque se fosse nova e bonita ter-me-ia 
lançado pela janela fora. 
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O verdadeiro encanto de uma senhora é saber ser banal com graça e 
distinção. 

Enquanto a natureza não nos fornecer outra coisa que como ela nos atraia 
o coração, o espírito, as vistas, os desejos e a fantasia, a mulher há de ser sempre 
o mais inútil, perigoso e adorado bibelô da nossa existência, que sendo inferior a 
nós, é, no entanto, quem nos domina e por causa de quem praticamos as mais 
supinas e admiráveis tolices. 

Como é que uma deputada regeneradora, bonita, elegante, de bela plástica 
e sadias cores, não conseguiria a mais sincera das reconciliações com o seu 
adversário progressista, se nos corredores das câmaras lhe dissesse duas 
palavras amáveis? 

E no momento em que a mulher intervisse nos atos gerais da marcha 
social, o que nos restava para amenizar as horas de amargura que esses atos nos 
custam? 

Diz a mitologia que Baco conquistou as Índias, apresentando ao inimigo a 
sua vanguarda composta de deliciosas bacantes em plena nudez, e com os 
cabelos soltos ao vento. 

Os invadidos renderam-se todos com armas e bagagens.  

E no século presente qual seria o coração desumano capaz de dar um tiro 
em uma gentil oficial de lábios de carmim e acetinada cútis? 
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Para que a mulher pudesse igualar-nos era preciso que a natureza 
resolvesse primeiro a modificar-lhe o aspecto. 

Enquanto ela nos apresentar o cetinoso das suas depiladas carnes, a 
suavidade do seu olhar, as curvas sugestivas das suas formas, a pequenez do pé 
e da mão, as seduções do colo, o som mavioso da voz e a beleza angelical do 
rosto, ela permanecerá sempre, numa certa classe social, como sendo a boneca 
amada que o homem requesta, ama, enfeita, para seu tormento o mais cruel e 
para os seus prazeres mais belos. 

Toda a arte e bom senso do homem deve consistir, porém, em não se 
deixar empolgar pelas douradas garras destes deliciosos abutres com formas de 
pomba, desde a mais casta que nos rouba a liberdade pelo casamento, até a mais 
impudica, que nos absorve o dinheiro, a tranquilidade do espírito, a saúde e, às 
vezes, a honra e a dignidade na teia sutil dos seus encantos e das suas seduções. 

Livres destes traiçoeiros penhascos do mar da existência, a mulher é para 
nós o mais sublime dos encantos, e a mais fina e delicada joia para a qual são 
sempre poucas todas as frases amáveis, todas as distinções, todos os carinhos, 
todas as joias e flores, sedas e veludos, rendas e perfumes, contanto que ela não 
tenha direitos sobre nós nem nos caiba a restrita obrigação de a aturar por força 
durante a curta viagem da vida. 

É assim que eu as considero, amo e respeito, tendo sempre tido o bom 
senso de lhes escapar por entre os dedos como um safio ao sair da rede... 
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E como a coisa já lá vem de trás, como dizia o Mané Coco, a mulher é e há 
de ser sempre essa maravilhosa sereia encantadora e formosa, enquanto a sua 
vida se resume a pescar corações incautos do alto do terraço alabastrino do 
fantástico palácio das suas aspirações; e o ser mais respeitável da criação e 
mais digno do respeito dos homens, quando o santo nome de mãe a inclina no 
berço onde dorme o filho, tornando-se assim a mais zelosa e querida vigilante 
dos destinos da humanidade. 

 

Alfredo Gallis 
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◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 
A emancipação das mulheres 

 
Subordinado a esta epígrafe, insere a Correspondência do Norte um artigo 

que se impôs grandemente à minha admiração, quando mais não fosse, pelo 
extraordinário retrocesso das suas ideias. 

Aferida à mulher, em geral, pela cocote do boulevard ou pela bailarina da 
ópera, o autor compraz-se em entornar por uma suja tela as sombrias tintas de 
uma pintura mentida, em espraiar-se por uma lógica aviesada, que vem, 
inconscientemente, servir os interesses daquelas que ousam respirar um pouco 
acima do pântano em que as atuais convenções sociais pretendem sufocar-lhes 
as legítimas aspirações de emancipação. 

Foi com infinita dor, com uma comiseração sentidíssima, que eu lamentei 
incomparavelmente mais a superioridade intelectual do supracitado autor do 
artigo, do que a tão decantada inferioridade da mulher... Que pena eu tive desse 
ser superior, vendo-o, a ele, tão altivo! curvado, humilhado, vencido, perante esse 
bibelot caprichoso, perante essa galante nulidade, rastejar pela adulação, 
conspurcar-se pela mentira, rojar-se em holocausto à “beleza sem alma, ou até à 
licença sem beleza”, à falta de compreender um ideal melhor!... Quanto mais não 
admiro eu a mulher que eleva as ideias e os sentimentos acima do tremedal em 
que ele quisera afundar-lhe a alma! 
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Eu creio piamente, e nisso encontro razoável justificação aos erros que li 
com profundo asco, que o autor tem conhecido da mulher de hoje apenas a boçal 
e a rameira. Nem doutro modo se compreendem tão grosseiras como injustas 
apreciações. 

E é de ver como o crítico exagera e encarece os defeitos da mulher, 
fazendo-a responsável deles e esquecendo que esses defeitos são os do seu 
século e a consequência imediata e fatal da má orientação de uma educação 
sobrecarregada e, aliás, insuficientíssima.  

Eu que reconheço a inferioridade física do meu sexo, não questiono que 
dela mesmo se ressinta, em vigor, a inteligência da mulher. Mas não é disso que 
me ocupo, não é essa a solução que procuro; a nada vem isso agora. Se eu tivesse 
muitos desejos de o profundar, não menos ambicionaria examinar 
anatomicamente o encéfalo do escritor de que me venho ocupando... 

Esse ser que ele amesquinha só tem, a seu ver, uma fase apreciável – a 
maternidade. ainda bem que me poupa a argumentos e vem incautamente 
provar que a mulher de quem ele se gloria de fugir, como o safio ao escapar da 
rede, não é a futilidade que ele afirma. Ainda bem que reconhece, apesar de 
tardiamente, o sacerdócio que ela faz dos seus deveres, apenas iniciada neles. 

Pois bem: arranque-se a mulher ao círculo esmagador do 
convencionalismo servil e estúpido em que ela se debate; eduque-se; ilustre-se; 
abram-se-lhe amplos horizontes à inteligência; deixe-se que livremente ela alie 
aos seus dotes intelectuais a superior percepção de que dispõe, a sua 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S   |   I S A B E L  L O U S A D A  
 

298 
 

incontestável e elevadíssima intuição do grande; deem-se-lhe grandiosos fins 
que lhe polarizem as ideias e ver-se-á a mulher cingida de uma nova e 
maravilhosa auréola.  

É àqueles que, com fumaças de eruditos, pretendem ridicularizá-la que eu 
lembro como a mulher se exaltou, como atingiu o sublime, na grande epopeia do 
martirológio cristão. Companheira inseparável de todos os desgraçados, ela que 
era débil para a lua, foi forte e valorosa para o sofrimento. Compreendida todas 
as dores, adivinhava todos os perigos: era a imagem viva do conforto; a 
misteriosa encarnação da providência. Nunca houve sacrifício que a fizesse 
recuar, nem penoso dever que a intimidasse. Era à cabeceira do enfermo, à porta 
da cabana do pobre, guardando os vasos sagrados, chupando o sangue das 
feridas dos mártires, dando-lhe piedosamente sepultura às cinzas que ela se 
encontrava. 

E na hora da provação, quando os perseguidores da sua lei a conduziam à 
morte, ela sorria ao tormento. No meio das chamas, relanceava olhos 
compassivos pelos seus verdugos e orava por eles, pelos bárbaros, que não 
sabiam o que faziam. 

__________ 

Eis um prisma porque talvez nunca o autor do artigo encarasse a mulher. 
Foi-se pela ignorância e colheu-lhe apenas a secreção da alma – os erros, os 
vícios. As virtudes, acalcanho-as. 
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Creio bem que desta superioridade de intelecto, deste primor de 
observação não culpará ele também a mulher... 

Sílvia da Vinha 

(PONTOS E VÍRGULAS, Porto, a. 2, n. 35, 1º jun. 1895, p. 2-3) 
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A Coleção Documentos tem por intento trazer ao público fontes 
manuscritas ou impressas, e ainda bibliográficas cujas edições 

estejam esgotadas ou se encontrem em difícil acesso. Seu fulcro são 
os documentos voltados à cultura em geral e, especificamente, aos 

fundamentos históricos e literários, com especial atenção às 
temáticas de cunho luso-brasileiro. Por meio desta Coleção, o 

CLEPUL e a Biblioteca Rio-Grandense unem forças para 
disponibilizar na rede mundial uma série de documentos que 
poderão fomentar pesquisas e/ou estimular a leitura de textos 

originais. 
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