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AS IRMAS MELO, A ESCRITA
FEMININA E A OBRA BERILOS

As irmas Melo, Julieta e Revocata, foram tipicas representantes da es-
crita feminina brasileira dessa época. Ambas tiveram influéncia nas
lides literarias desde o berco, com varios membros da familia atuando
em tal sentido. Avos, tios, tias, mde e irmdo foram escritores, pro-
movendo em torno das irmds um ambiente propicio ao caminho das
letras que marcaria a existéncia das duas. A mais velha, Revocata
Heloisa de Melo, nasceu em Porto Alegre, a 31 de dezembro de 1853,
vindo a residir ainda na juventude na cidade portuéria do Rio Grande,
local onde desenvolveu toda a sua longa carreira, até a morte, em 23
de fevereiro de 1944. Julieta Nativa de Melo era o nome de batismo da
outra irma - o Monteiro foi acrescido com o casamento -, nascida a
21 de outubro de 1855, naquela urbe maritima, na qual também viveu
e escreveu até o falecimento, em 27 de janeiro de 1928. Elas desen-
volveram uma parceria tnica, de modo que suas obras encontram-se
plenamente integradas, existindo entre ambas “a mais completa iden-
tidade™.

A vida intelectual das irmas, como era comum a época, foi mul-
tipla, movendo-se em dire¢oes variadas, como a poesia, o conto, a
cronica e a dramaturgia. Em termos de produgdo bibliografica, Julieta
Monteiro publicou Preliidios 1881), Oscilantes (1891), Alma e coragdo
(1897) e Terra Sdfara (1928 - edigdo postuma). Por sua vez, Revocata de

! CESAR, Guilhermino. Histéria da literatura do Rio Grande do Sul (1737-1902).
3.ed. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro; Corag, 2006. p. 313.
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Melo publicou Folhas errantes (1882). A parceria das duas era tao cons-
tante, que chegaram a publicar conjuntamente Coracdo de mae (1893),
um drama teatral, escrito a quatro maos e Berilos (1911), edi¢do na qual
cada uma redigiu uma das duas partes em que se divide a obra, diver-
sificada entre contos e cronicas da lavra das autoras. Ambas também
exerceram a docéncia, atuando como professoras particulares. O ponto
alto de suas carreiras, entretanto, foi o jornalismo, no qual militaram,
ininterruptamente, desde os anos 1870, até suas respectivas mortes,
colaborando com periddicos de géneros diversificados, notadamente
literarios, e editando jornais.

Elas tiveram também uma grande preocupacdo de cunho social,
movendo campanhas pela abolicdo da escravatura e no sentido de mi-
tigar a pobreza e combater as mazelas sociais. Politicamente, susten-
taram uma perspectiva mais liberal, tanto que, apos a proclamagdo da
Republica, filiaram-se a oposicgdo federalista, colocando-se na luta e na
resisténcia contra o modelo autoritdrio que dominou o Rio Grande do
Sul durante décadas, com a ditadura castilhista-borgista. Além disso,
a batalha mais incessante movida pelas irmas Melo foi aquela em prol
das transformacdes na condicdo social feminina. Em seus livros e nas
tantas colaboracoes publicadas em periddicos, foram recorrentes os
textos voltados a defender os direitos das mulheres e situagdes mais
igualitarias nas relacoes de género. Nesse sentido, uma de suas gran-
des bandeiras foi exatamente aquela que promovia a ideia de que a
educacdo feminina era o tnico caminho para a obten¢do de um novo
papel social para a mulher.

A acdo das irmas Melo a favor da causa feminina foi tdo constante
que elas encontraram amplo reconhecimento em meio as defensoras
dos direitos das mulheres e do feminismo. Entre elas, esteve a escritora
Andradina de Oliveira que apontou Julieta e Revocata como “duas glo-
rias do Rio Grande do Sul mental”. Outra militante da causa feminista,
Maria Lacerda Moura, em uma de suas publicagGes, refere-se as irmas,

2 OLIVEIRA, Andradina de. A mulher rio-grandense - escritoras mortas. Porto
Alegre: Livraria Americana, 1907. p. 27.
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ao tratar das “brasileiras célebres”, apresentando-as como “jornalistas
profissionais” atuantes no Rio Grande do Sul. Também ativista do
feminismo, a escritora portuguesa Ana de Castro Osorio, ao discutir a
“luta intelectual” das mulheres, considerava as irmas Melo, “respeitadas
e veneradas, como reliquias sagradas”, destacando-as como “jornalis-
tas combativas” e defensoras “dos mais modernos ideais femininos”, e,
portanto, constituindo, “um belo exemplo de inteligéncia progressiva,
trabalhando pela elevacdo e progresso do seu sexo”. No mesmo qua-
dro, esteve ainda a escritora engajada com o ideal feminista Mariana
Coelho, que qualificava Revocata e Julieta como “intelectuais distintas”,
as quais colocaram seu “valioso préstimo moral e intelectual” ao ser-
vico das “mais nobres causas”, vindo a ser “conhecidas até além das
fronteiras do seu pais”, por meio da “elevacdo de ideias” em direcdo a
meta de promover o “progresso do feminismo”>.

Foi junto a imprensa que as irmds Melo tiveram mais destaque,
estimulando as interfaces entre a escrita feminina e o jornalismo lite-
rario e cultural. Nas décadas finais do século XIX, a imprensa feminina
cresceu quantitativa e qualitativamente no Brasil®, quando “vérias mu-
lheres fundam jornais”, os quais visavam a “esclarecer as leitoras, dar
informacdes” e mesmo “fazer reivindicagoes objetivas”?. Além dos pe-
ribdicos femininos propriamente ditos, houve também a inter-relacao
entre estes e a imprensa literaria, uma vez que a “imprensa feminina
nasceu sob o signo da literatura”®. Estas “mulheres escritoras” ndo es-
tavam “isoladas uma das outras, mas, pelo contrario”, formavam “uma

3 MOURA, Maria Lacerda de. Renowagdo. Belo Horizonte: Tipografia Athene, 1919.
p. 76.

4 OSORIO, Ana de Castro. A grande alianca (a minha propaganda no Brasil).
Lisboa: Tipografia Lusitana, 1924. p. 58-59.

5 COELHO, Mariana. Evolugdo do feminismo: subsidios para a sua histéria. Rio de
Janeiro: Imprensa Moderna, 1933. p. 512-513 € 541.

6 BUITONI, Dulcilia Schroeder. Mulher de papel: a representagdo da mulher pela
imprensa feminina brasileira. 2.ed. Sdo Paulo: Summus Editorial, 2009. p. 30-32.

7 TELLES, Norma. Escritoras, escritas, escrituras. In: PRIORE, Mary del (org.).
Histéria das mulheres no Brasil. 10.ed. Sdo Paulo: Contexto, 2015. p. 426.

8 BUITONI, Dulcilia Schroeder. Imprensa feminina. Sao Paulo: Atica, 1986. p. 22.
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espécie de rede feminina” a qual mantinha vinculos com todo o pais,
e os periddicos foram o “ponto de encontro dessa rede”. A isso se
somava o fato de que havia uma “colaboracdo mutua entre os diversos
periddicos”, e este foi “um dos aspectos da solidariedade” que parecia
unir tais mulheres®.

Revocata e Julieta desenvolveram uma longa carreira jornalistica,
colaborando em diversos periodicos e editando seus proprios jornais.
Julieta Monteiro publicou a Violeta entre 1878 e 1879 e Revocata de
Melo editou o Corimbo (1883-1944), apesar do respectivo gerenciamento
de cada uma das folhas, Revocata foi a principal colaboradora da
Violeta e Julieta do Corimbo, chegando a ser guindada a condi¢do de
corredatora, junto da irmd, da longeva publicacdo literaria. Mas a
parceria entre as duas estendeu-se também ao campo bibliografico.
Além de trabalhos escritos a quatro maos, com a escritura plenamente
compartilhada, elas também dividiram a editoracdo de livros. Esse foi
o caso da obra Berilos, publicada em 1911, correspondendo a um dos
escritos realizado ja em uma fase de maturidade das autoras.

Assim, Berilos'® constitui uma obra escrita em parceria entre as
irmas Melo. O livro tem as dimensdes 17,3 cm X 12,2 cm e ndo
hé referéncias a editora, indicando que se trata de uma publicacdo
realizada pelas proprias autoras. O titulo é uma alusdo a um mineral
que, se trabalhado, adquire certo valor vinculado a preciosidade das
pedras”, ou seja, traz consigo a inten¢do das autoras em apresentar
uma joia literaria ao publico leitor.

9 SOARES, Pedro Maia. Feminismo no Rio Grande do Sul: primeiros aponta-
mentos (1835-1945). In: BRUSCHINI, Maria Cristina & ROSEMBERG, Fulvia (orgs.).
Vivéncia: histéria, sexualidade e imagens femininas. Sdo Paulo: Fundagdo Carlos
Chagas; Brasiliense, 1980. p. 145-146.

© MELO, Revocata Heloisa de; MONTEIRO, Julieta de Melo. Berilos. Rio Grande:
[s. n.], 1911.

" Berilo significa “mineral hexagonal, silicato de aluminio e glucinio, pedra pre-
ciosa” (FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Diciondrio Aurélio da lingua portu-
guesa. 5.ed. Curitiba: Positivo, 2010. p. 305).
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A colaboracido entre as irmas se restringe a edicdo do livro, uma
vez que em Berilos ficam discriminados cada um dos segmentos por
elas respectivamente escrito. A obra possui trezentos e sessenta e
quatro paginas e é dividida em “Primeiro Livro”, da lavra de Revocata,
com duzentas e vinte e seis paginas, e “Segundo Livro”, de autoria de
Julieta, que tem cento e trinta e oito paginas. Cada um dos “Livros”,
por sua vez é dividido em duas partes, nas quais as autoras distribuem
textos diversificados, mormente contos, cronicas e pensamentos.

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net




PRIMEIRO LIVRO

O “Primeiro Livro” de Berilos' traz na folha de rosto inicial a identifi-
cacdo da autoria - Revocata H. de Melo - e, no verso da mesma, suas
obras. Sdo citadas Folhas errantes e Coracdo de mde, mas também,
na condi¢do de “a publicar” Manifestagcoes de palavras e Mosaicos, a
primeira voltada a transcricdo de discursos e conferéncias e a segunda
a pensamentos. Nas outras folhas de rosto aparece a dedicatoria refe-
rente aos entes queridos perdidos por Revocata: “A pranteada meméria
dos meus adorados mortos - culto de eterno amor”, e aos seus senti-
mentos fraternos: “Aos idolatrados irmdos e amigos de sempre Julieta
e Romeu - tributo do coracéo”.

As duas partes nas quais se divide este primeiro livro tém denomi-
nagdes também ligadas ao titulo geral da obra, pois a primeira, com
catorze textos chama-se “Reflexos”, ao passo que a segunda, “Cintilas”,
é composta por vinte textos. Tais nomes trazem em si tanto o reflexo
e o tom cintilante das joias, traduzindo a perspectiva da reflexdo e
do cintilar do pensamento que pode estar presente na obra literaria.
Neste sentido, a primeira parte é composta por contos e a segunda, por
cronicas somadas a breves pensamentos sobre diferentes contetidos da
vida em sociedade, envolvendo meditacoes pessoais da autora.

Desta maneira, “Reflexos”, a primeira parte, é composta pelos se-
guintes contos: “A despedida”, “A suicida”, “A confissdo”, “A volta do
filho”, “O dote”, “A esmola”, “O péssego”, “O naufrago”, “Uma cena de

! MELO, Revocata Heloisa de. Primeiro livro. In: MELO, Revocata Heloisa de;
MONTEIRO, Julieta de Melo. Berilos. Rio Grande: [s. n.], 1911. p. 3-226.
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campanha”, “A luta pelo amor”, “Narrativa de um cravo branco”, “O
paralitico”, “Pagina de um livro intimo” e “O retrato”. Ja a segunda
parte, “Cintilas”, é formada pelas cronicas “Aos coragoes que amam”,
“A amizade”, “O coragdo da mulher”, “A sala de jantar”, “A oragao”, “A
avo”, “O egoista”, “O luxo”, “O outono”, “Os estranhos”, “A lei do traba-
lho”, “O mar”, “A educac¢do na familia”, “A verdadeira virtude”, “Visita
ao cemitério”, “Carta a uma amiga”, “O médico’, “Os hospedes”, “O
ciime” e “A enfermeira”.

Um dos costumes nas obras de Revocata de Melo - as dedicatérias
- é mantido em Berilos, de modo que cada um, entre quase todos os
textos, é ofertado a uma pessoa. Dentre os homenageados ha nomes
de destaque da literatura e do jornalismo e outros sobre os quais ndo
recaem sequer uma simples informacdo. Nesta perspectiva, aparecem
nas dedicatorias intelectuais brasileiros como Olavo Bilac, Inés Sabino,
Andradina de Oliveira, Ibrantina Cardona, Alba Valdez, Carlos Ferreira,
Vicente Carvalho, Candida Fortes Brandao, Julia Lopes de Almeida,
Rosalia Sandoval, Ana Aurora do Amaral Lisboa, Francisca Isidora Gon-
calves da Rocha, Alfredo Melo e Presciliana Duarte de Almeida. Além
da escritora cubana Eva Canel.

Dentre os homenageados aparecem também parentes da autora,
como os irmaos Julieta de Melo Monteiro e Romeu Monteiro; e Manoel
dos Passos Figueroa e Jalio Melo, apresentados pela autora como seus
primos. Sdo citadas por Revocata, como amigas: Mariquinhas Chula,
Amélia Lisboa, Lauducena de Melo Silveira, Marieta R. de Carvalho,
Amélia Calcagno Cardia e Janoca Garnier. E, dentre aqueles nomes
sobre os quais ndo ha qualquer referéncia, figuram: Matilde M. de Al-
meida, Candida A. Pereira, J. Guelfreire, Belém de Sarraga e D. Dolores
Ramos Otero.

A parte inicial do “Primeiro Livro” de Berilos é composta por contos
que trazem tematicas variadas. Nestes escritos, Revocata Heloisa de
Melo retoma muitos dos assuntos que desenvolve desde os primérdios
de sua carreira e que se tornam recorrentes a sua obra. Ainda que in-
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terdependentes, eles guardam certa relagdo entre si e os principais
temas sdo a condi¢do feminina, a morte e a guerra.

As ideias de Revocata de Melo acerca do papel social feminino e
a relevancia da educacdo na formacdo da mulher ficam evidenciadas
no conto “O dote”. O texto retrata um melancolico e frio entardecer
de inverno no qual um casal de velhos, somente ele identificado pelo
nome de Eduardo, sem que haja indicacdo do nome da esposa, dialo-
gam acerca de todos os esforgos feitos para conseguir formar um dote
para sua filha Helena. O espirito dominante é o de arrependimento
pelo mau casamento que acometera Helena (MELO, 1911, p. 31-32). Por
meio da conversa do casal se d4 a defesa da instru¢do como condicgao
fundamental para a formacdo feminina:

Quando buscava esclarecer-te o espirito, ficavas de mau humor,
retrucavas-me até grosseiramente, e nao querias que mandasse a
menina a4 mestra, porque uma mulher para servir a um homem,
basta que seja esposa fiel, incansavel no servico doméstico, e
mais que tudo, possuidora de um dote!

Quantas rugas tivemos, porque querias a forca demonstrar-me
que a mulher que tem um dote em dinheiro é feliz, porque en-
contra facilmente um marido!

Tens razdo mulher, os anos, a experiéncia, a for¢a dos fatos
observados, trouxeram-me a certeza do critério dos teus argu-
mentos. Acompanha-me como um fantasma horrivel, fere-me
como um remorso, aquele dote que a custo dos maiores sacrifi-
cios, destinei para o marido de Helena! (...)

E lembrar-me que trabalhei tanto, que fiz as maiores econo-
mias, pensando na felicidade da minha filha, e tudo isso que
acumulei, passando até privagdes, foi para dar curso ao vicio
do tratante, do malvado, do vagabundo que soube iludir-nos até
a hora de apanhar a presa! Juntar dinheiro para aquele odioso
patife esbanjar, gastar a larga, com toda a sorte de infamias, e
a pobre Helena, longe de nds, passar fomes, frios, vergonhas,
e ndo nos poder contar, nem mesmo por uma carta, porque
eu, imbecil ignorante, cuidava que uma mulher nio precisava

www.lusosofia.net
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aprender, bastava ter dote, para achar marido, e ai estava a sua
felicidade! (MELO, 1911, p. 32-24).

A triste historia de “O dote” termina em tragédia, quando o texto
revela que o destino da infeliz Helena fora o tGmulo. Entretanto,
fica um rasgo de esperanca, pois ela deixara uma filha, agora sob
os cuidados dos avos e Eduardo demonstra uma renovacdo de suas
convicgdes, afirmando que a neta haveria de ir a escola e de “habilitar-
-se para os imprevistos da sorte”, ndo sonhando para ela “um dote
em dinheiro e sim um marido honrado e educado” que a procurasse
“para sua companheira pelo amor nobre que transforma em paraiso as
agruras da vida”. A frase que encerra o conto é lapidar e conclusiva
em relacdo ao pensamento em pauta: “Um marido alcangado pelo dote
€ um marido comprado” (MELO, 1911, p. 33-35).

As interfaces entre a pobreza e a condigdo social da mulher estdo
presentes no texto “A esmola’, que trata de uma “pobre velhinha”,
abandonada a propria sorte em uma noite de inverno chuvosa, gélida
e ventosa. A personagem tirita “de frio e de pavor”, enfrentando a
“solidao horrivel” da pobreza, e pensa sobre a “parca e exigua refei¢ao”
com a qual contava para aquele dia. Ela chora diante da “tortura da
miséria”, lamentando pelo “destino maldito” que lhe roubara o “filho
adorado, operario honrado”, que tudo enfrentava “pela sua blusa de
trabalho”. Apesar de toda a pendria, a velhinha ndo deixa de entregar
seu altimo pedago de pdo a crianga que bate a sua porta, pedindo algo
para a sua mae, “infeliz paralitica que passara o dia com fome”. A preo-
cupacdo central do texto esta relacionada com as mazelas sociais que
historicamente afligiram o pais, notadamente no caso de uma mulher
em plena velhice e sozinha. A senhora perdera seu arrimo de familia,
sem poder contar com nenhum apoio e, ainda assim, dividira seus
poucos viveres com alguém em condicdo de fragilidade social ainda
mais intensa. A frase final bem revela o desamparo e a desesperanca:
“Deus velara por mim!” (MELO, 1911, p. 37-40).

A pobreza e o feminino também sdo a temética predominante em
“O péssego”’, que tem por cenario um conceituado colégio, no qual a
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aceitacdo das alunas se dava a partir de “altas exigéncias”, de modo
que “s6 as filhas de abastados proprietarios” tinham condicées de fre-
quentar a “importante casa de instrugdo”. O texto se concentra na
algazarra das meninas enquanto aproveitavam suas fartas merendas. A
excecdo era Branca, uma “galante”, mas pobre crianga, s6 aceita por
ser filha de uma fiel criada da mae da diretora. Durante o recreio,
enquanto as colegas aproveitavam a lauta refei¢do, a pobre menina
se limitava a mastigar “tristemente um seco pedago de pao”. Ela até
“tinha impetos de implorar um pouquinho daqueles comeres”, mas a
avo ensinara-a a nao fazé-lo. Seu tnico lenitivo era Pepita, colega que
compartilhava com ela sua merenda. O cerne da histéria se d4 com o
desaparecimento de um enorme péssego do pomar, prometido ao pro-
fessor de musica. Apesar da existéncia de evidéncias de que Pepita era
a culpada, Branca assume a culpa pela amiga, vindo a ser reconhecido
por parte da professora “aquele sublime ato de abnega¢ao”, apontando
Branca, dentre as demais alunas - que a tinham acusado - como “a
de mais nobres qualidades” e “a de melhor coracao”. O texto deixa
uma moral evidenciada, evocando que nem sempre a melhor condicdo
social pode ser sinénimo de honestidade, podendo a integridade estar
do lado mais pobre (MELO, 1911, p. 41-45).

O feminino, a natureza e o romance predominam em “Narrativa
de um cravo branco”, no qual a prépria flor, ganhando vida nas asas
literarias, conta sua historia. Ela, apos colhida, foi entregue pelo jardi-
neiro a “uma senhorita que era o0 mimo dos pais e que amava o belo
como todas as almas repletas de ilusdes”. Tal moga resolve presentear
0 cravo para uma amiga, “que tinha a imagina¢do cheia de poesia e
o coracgdo pleno de ternuras”. Esta, por sua vez, deu a flor para um
“moco elegante, bonito, de olhar ardente e sorrisos francos”. Ao final
da vida, j4 quando perdera o perfume e a beleza, o cravo se dizia
feliz por ter sido guardado carinhosamente pelo rapaz, pois “servira de
talisma de amor, e morrera na propriedade de um dono gentil”, que
sabia “falar ao coracdo da mulher”. Era mais um retrato do amor ro-

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

18 Francisco das Neves Alves e Luciana Coutinho Gepiak

mantico, tantas vezes atribuido como destino ideal nos caminhos do
feminino (MELO, 1911, p. 63-66).

A figura feminina e o heroismo ficam articulados no conto intitu-
lado “O retrato”. A protagonista é Rosa, moca “criada na roca, filha
de pais rusticos e vivendo unicamente para o labor material”. Tais
condicoes de vida tiram de Rosa todas as possibilidades de estudo ou
urbanidade, de modo que ela “nem sabia ler”. Apesar disso, a autora
traca um outro olhar sobre Rosa, definindo que, “em compensacdo” a
falta de formagao, ela era “de uma natureza totalmente poética’, ou
seja, mesmo que despreparada para as luzes do conhecimento, seus
“grandes olhos, divinamente pensativos, buscavam de preferéncia as
telas da natureza, tocadas pelos reflexos violaceos da tristeza”. Ainda
que “os mais guapos rapazes da vila” pretendessem conquistar o cora-
¢do de Rosa, ela permanece fechada as investidas, uma vez que preferia
se dedicar a um “amor ideal”, que destinava a um retrato colocado a
cabeceira de seu leito (MELO, 1911, p. 75-77).

Em seguida, Revocata passa a descrever as circunstancias pelas
quais aquele retrato chegara as maos de Rosa. O contexto narrado
pela autora é identificado plenamente com as revoltas que marcaram
as origens da Republica no Brasil, a Revolta da Armada e a Revolugao
Federalista. A narrativa remete a presenca de um viajante que pernoi-
tara na casa dos pais da protagonista, vindo da guerra e destinando-se
a capital, “em honrosa comissdo militar”. Em referéncia a rebelido da
Armada, a autora descreve que aquela visita se dera bem na ocasido
em que “fracassara na baia do Rio de Janeiro a importante Revolta de
6 de Setembro, que tantos rasgos de heroismo alcangou da intemerata
marinha brasileira”. O viajante saira apressado, esquecendo-se de um
retrato, o qual se torna objeto da paixdo de Rosa, admirando a imagem
do homem, sem saber ler o seu nome estampado abaixo da fotografia.
O fim do conto era tragico, com a morte de Rosa aos dezessete anos,
“vitimada por cruenta febre”, bem de acordo com os tantos focos epi-
démicos que assolavam o Brasil e o Rio Grande do Sul naquela virada
do século XIX para o XX. O retrato que marcava a historia de amor
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acaba por ser encontrado e identificado como de Saldanha da Gama,
denominado de “imortal brasileiro”. Dois pensamentos ficam expressos
na narrativa, ou seja a impossibilidade da mulher identificar o alvo de
seu amor, por ndo saber ler - relembrando a questdo da relevancia da
educacdo feminina -, e o enaltecimento da autora para com um dos
principais personagens da Revolta da Armada e que viria a ingressar
também na Revolucdo Federalista, lutando contra os governos autorita-
rios de entdo, buscando elevar o militar Saldanha da Gama a condigio
de her6i nacional (MELO, 1911, p. 77-79).

Quanto as interfaces entre as temaéticas abordadas na primeira
parte dos escritos de Revocata, ocorre uma aproximacdo entre a con-
di¢do feminina e a morte. Neste sentido, “A suicida” traz os dilemas de
Regina, personagem tnica do conto que encara o suicidio como uma
alternativa para a sua agonia, vendo tal atitude ndo como uma covar-
dia e sim como “um meio extremo”, ou seja, o termo de um “viver
que atrofia, aniquila o corpo e o espirito”. Regina considera que “saber
morrer em certas circunstancias da vida é um heroismo”, afirmando
que tinha “for¢osamente de buscar a morte”. Ao longo do conto, em
sua soliddo, a protagonista pensa e repensa sua atitude, trazendo di-
versas reflexdes sobre o ato fatal que esta por cometer e a culminancia
da histéria se da com Regina sentada ao leito e disparando o revolver
contra seu coragdo. Revocata leva ao leitor um tema complexo como
o suicidio, mas também reflete sobre a condi¢do feminina ao revelar,
em meio ao texto, o motivo que a levou ao auto-sacrificio. A autora
descreve que “Regina era moga, e ndo pode deixar de vencer-se pela
fraqueza do sexo”; ela desejara “ter um coracdo rijo, um coragdo de
ferro, mas a natureza despertou-a ainda para um pueril capricho”. Em
outras palavras, a escritora descreve a situacdo da moca que perdera a
virgindade fora do casamento, condi¢do que a época era encarada com
pleno preconceito e considerada como inaceitavel. Os rigidos padrdes
de conduta moral e social acabavam por ser uma fator de imolagdo da
figura feminina (MELO, 1911, p. 15-19).
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A mulher e a extingdo da vida também estdo presentes em “A con-
fissdo”, texto composto por dois personagens, o marido, na cama, as
portas da morte, ndo identificado por um nome e sua esposa Marina,
que lhe da as dltimas assisténcias. O esposo agonizante conta a ela
um segredo de um colega de farda - mais uma vez a autora traz a tona
a recorrente vida militar gaticha, na qual as condi¢oes de ser civil e
militar confundiam-se nas vivéncias dos homens - que cortejara uma
mulher supostamente casada e que com ele trocara correspondéncia.
Com a morte do amigo, o marido ficara com as cartas e, agora mori-
bundo, preferira mostra-las a esposa para que ela ndo pensasse que era
ele o traidor. Por mais que a historia evidencie que o ato ndo passou
da troca de missivas, a cada momento fica demarcado que a mulher
em questdo é a propria Marina que “estremece sem querer” ao ouvir o
relato e prepara-se para “implorar o perddo” do marido, apercebendo-
-se entdo que ele morrera. A autora mais uma vez toca em uma ques-
tao candente aos padroes morais de entdo, ou seja, aborda o principio
da fidelidade feminina, pelo qual a esposa tinha uma obrigagao quase
que sacrossanta para com seus votos matrimoniais, de modo que até
mesmo uma troca de correspondéncias poderia ser considerada como
uma traicdo (MELQO, 1911, p. 21-26).

O final da vida, temética tdo recorrente na obra de Revoca, tam-
bém se faz presente no texto “O naufrago”. A maior parte da vida
da autora foi passada na portuéria cidade do Rio Grande, conhecida
pelo comércio maritimo e pelas atividades ligadas a pesca, mas tam-
bém pelas amplas dificuldades oferecidas a navegacao, ficando aquele
trecho da costa gaticha conhecido inclusive como cemitério de navios.
Neste sentido, tal contexto serve também para que a escritora bus-
que inspiracdo e, mais uma vez, aborde a questdo da morte. O conto
se passa em “uma noite de julho, nevoenta, gélida e triste”, bem de
acordo com as condiges do inverno rio-grandino, e retrata a chegada
de um néufrago as proximidades da terra. O marinheiro, “bravo filho
das ondas”, desdenhara “sempre da tempestade e da traicio dos ma-
res”, mas acabara se deparando com o “medonho impossivel”. Ele vira
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seu navio afundar e escapara em uma “fragil canoinha”, vagando por
dias “a mercé das ondas” e, vendo “uma nesga de terra”, empreendeu
“luta aterradora” para chegar até ela. Mas o homem do mar néo atinge
seu objetivo, morrendo antes de chegar a praia, sendo encontrado por
“pescadores aterrorizados”, ao encarar “aquele esquife maritimo com
um cadiver no fundo”. Neste texto, a autora traz as suas narrativas
um episddio que muitas vezes deve ter lido nas péaginas dos periodi-
cos locais que tantos sinistros maritimos divulgaram em suas noticias
(MELO, 1911, p. 47-49).

O desespero e a proximidade da morte sdo os temas do conto
“O paralitico”, narrativa da vida de Gastdo, um artista que aprimorara
seus talentos estudando na Italia, mas que, retornando a patria, viu-se
“repentinamente a bracos com uma paralisia cruel”, ficando condenado
ao leito e a cadeira de rodas. Era uma dura existéncia, “torturada
em plena mocidade”, porém ele ainda conseguia utilizar o pincel e
dar vida a sua arte. Mas até aquela minima condicdo atenuante, foi
perdida quando a paralisia chegou até mesmo aos bragos. S6 restavam
os cuidados da “mie extremosissima’, e a tristeza impera até que ele
langasse o “derradeiro adeus” para o pincel e a palheta. A finitude
humana, tema tdo caro a obra de Revocata, que inclusive perdera um
irmdo também artista, vinha mais uma vez a marcar sua producao
literaria (MELO, 1911, p. 67-70).

Amor e morte compreendem o pano de fundo de “Pagina de um
livro intimo”, o qual se concentra num dialogo entre um homem e uma
mulher. Ele conta “a histéria de seu amor, com tanto sentimento, com
tanto ardor, com tanta alma, que a impressionara vivamente”, de modo
que ela se sente “docemente atraida por ele”. Entretanto a historia que
ele descreve é sobre a morte de sua noiva, e sua “amargura e tortura”
é comparada a de Prometeu, Romeu, Eurico e Petrarca. Tal sentimento
é descrito como uma “epopeia de amor”, na qual ele estava “sempre
acompanhado pelo espirito da mulher amada, como se fora o seu anjo
da guarda”. O amor além da vida era a moral do conto, julgando que
“aquele homem, tdo longe da vulgaridade dos homens, merecia bem
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ser amado por uma mulher capaz de compreender toda a imensidade
de sua alma”. Mas fica demarcada a ressalva, com “a triste certeza
de que o coragdo” daquele homem “estava profundamente adormecido
para as paixdes terrenas, guiando-o na vida o culto iméaculo de uma
recordacdo sagrada’, que marcaria sua existéncia no passado e no
presente (MELO, 1911, p. 71-74).

A questdo da morte também adeja em “A luta pelo amor”, texto
que conta a historia de Antdnio, um jovem portugués que viera para
as plagas rio-grandenses para tentar ganhar a vida. Nesse meio tempo,
apaixona-se por Francelina, passando a contar com o “paraiso do amor
correspondido”. Apesar de feliz com o romance, Anténio estava insatis-
feito, pois ndo conseguia um trabalho que permitisse melhores condi-
¢oes de vida, vendo-se diminuido em “seu singelissimo trajar”, diante
“dos rapazes que procuravam disputar o amor de Francelina, enver-
gando belos fatos domingueiros”. Apesar das dores do amor, Antonio
decide buscar melhor colocacao em outro lugar, tendo de despedir-se
de sua amada. Apds varias tentativas, o “jovem her6i” consegue os pro-
gressos desejados, mas, ao procurar Francelina, descobre sua tragica
morte, restando-lhe apenas conviver com a saudade e as lembrancas
da moga que ndo chegara a desposar (MELO, 1911, p. 55-62).

A guerra com a qual a autora convive tdo proximamente foi outro
tema inserido na parte inicial de Berilos. Nesta linha, “A despedida”
descreve um quadro de guerra. A historia trata de Gilberto, um mi-
litar condenado ao fuzilamento, que tem a dltima chance de visitar
sua filha, antes da morte anunciada. Ha fortes indicios de tratar-se da
guerra federalista, encerrada alguns anos antes e que foi evidenciada
pela violéncia. Gilberto poderia ser um prisioneiro, um traidor ou um
desertor, cujo destino estava marcado. Disfarcado, ele consegue che-
gar até a vila em que morava e encontra sua Mimi dormindo, vindo
a abracar-lhe e aproveitando os ultimos instantes em sua presenga,
tomando o cuidado para ndo lhe acordar, evitando revelar seu triste
destino, que se confirmaria, caindo fuzilado na manha seguinte. Revo-
cata revela nesse conto a realidade tdo presente nas vivéncias sulinas,
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marcadas por guerras que ceivavam maridos e pais de familia e, como
ela mesma destaca, Mimi estaria abandonada aos inforttnios da orfan-
dade: “E ficaria no mundo aquele anjo, sem os seus carinhos, entregue
quem sabe a ingrato destino” (MELO, 1911, p. 9-14).

As sequelas dos conflitos bélicos estdo mais uma vez presentes nos
escritos de Revocata no conto “A volta do filho”, que retrata o retorno
de um “garboso militar que fazia o encanto das mocgas da vila e a
inveja dos rapazes de todos aqueles arredores”, mas que, “vitima da
guerra” voltara como “um infeliz invalido”, com os bragos “arrebatados
por uma bombarda inimiga”. A autora descreve que o rapaz atuara
sob a forca “sublime de heroismo e amor patrio”, indicando que ele
lutara num dos tantos enfrentamentos bélicos que o Brasil realizou
contra os vizinhos platinos e nos quais a participacdo dos soldados
gatuchos foi fundamental. O jovem mutilado é recebido por sua mae,
uma “pobre velhinha” que havia “suportado por longos meses as agru-
ras da saudade e as tempestades desabridas da pobreza”. O destino
da personagem, chamado Alvaro, junto de sua mie é caracterizado
como tétrico, tendo em vista o inverno “hdrrido e impiedoso” que
se aproximava, de modo que “a miséria os esperava com as fauces
escancaradas, medonhas”. Por meio de seu conto, Revocata de Melo
evidencia mais uma vez os horrores da guerra, que tanto ceifara muitos
de seus conterraneos, deixando abandonadas a propria sorte inimeras
familias (MELO, 1911, p. 27-29).

As agruras da guerra voltam a ser retratadas por Revocata Heloisa
de Melo no conto “Uma cena de campanha”, na qual é descrita a morte
por fuzilamento de “um pobre rapaz de vinte anos, infeliz soldado a
quem coubera a sorte de ser passado pelas armas”, por ter cometido
a terceira desercdo. A autora descreve a “campa onde dormia o sono
eterno uma desventurada crianga”, sem deixar de apontar a causa que
o levara a cometer aquele crime militar. Ele abandonara o posto por
trés vezes, movido “pelo grande amor de filho”, para ir visitar “a mae
pobre e enferma”, deixando de lado até “a rigorosa disciplina militar,
o amor da patria e a voz rispida do capitdo”. A nobreza do mocgo
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fica retratada em seu tultimo ato, ao pedir a um sargento que leve as
moedas de seu dltimo soldo para sua “velha mae”. O recorrente tema
dos enfrentamentos bélicos tdo comuns a formagdo gatcha voltava a
pauta nos escritos de Revocata, sem deixar de demarcar a injustiga da
guerra que ceifava os filhos as suas familias (MELO, 1911, p. 51-53).

“Cintilas”, a segunda parte do “Primeiro Livro” de Berilos, apre-
senta uma série de cronicas envolvendo reflexdes pessoais da autora
e abordando matérias diversificadas, muitas delas envolvendo questoes
comportamentais como amor, condi¢do feminina, familia, religido, tris-
teza, trabalho, instrucdo, ambiente natural, assisténcia social, morte e
vida profissional. Alguns deles sdo assuntos recorrentes na obra de
Revocata e estdo associados a outros ndo tio comuns, de modo que
sua variabilidade indica a sua apresentacdo linear e ndo temética. A
maior parte destes textos que compdem a segunda parte é entremeada
por breves sentencas, expressando pensamentos da escritora acerca de
diversos topicos relacionados a vida em sociedade.

O texto que abre a parte intitulada “Cintilas”, denominado “Aos
coragdes que amam”, versa sobre um sentimento que, segunda a au-
tora, ndo poderia ter fim - o amor, mostrando um carater dicotomico
para o mesmo, ou seja, “ele vive e viverd sempre” para “o martirio e
a felicidade da criatura humana”. Pelo lado negativo, a escritora iden-
tifica causas em geral de fundo amoroso nas estatisticas criminais, na
presenca em hospicios, e nos atos suicidas. Mas, em outra perspec-
tiva, afirma que “quem ama tem sempre a alma aberta para o belo”,
principalmente quando o alvo da observacdo é a natureza; bem como
declara que “quem ama compreende e admira todas as manifestacoes
da arte”, como a musica, a poesia e a pintura. Diante disso, Revo-
cata conclui que “embora seja 0 amor um sofrimento, quem ama vive,
sonha, pensa, deleita-se nos bracos de uma quimera”’, de modo que
finaliza o texto, declarando que “o coragdo precisa amar” (MELO, 1911,
p. 85-90).

Ainda em suas reflexdes, Revocata escreve “A amizade”, opinando
com certo descrédito que “os fatos que atestem a real existéncia desse
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sentimento, que tanto nobilita a criatura, sdo raros, muito raros”. Na
defini¢io de amizade, a autora reflete que “a amizade em sua fina
cristalizacdo é o refletor de uma dedica¢do sem limites” e “encerra
uma poesia intima”, a qual “melhor resiste a acao dos anos”. Revelando
uma visdo mais ampla de sociedade, a escritora afirma que “a amizade,
tal como deve ligar as existéncias que se aproximam por intraduzivel
forca de circunstancias”, deve desconhecer “sexos, idades e classes”,
falando “mais alto que todas as nossas conveniéncias e interesses”.
Finalmente, conclui que “o sublime sacerddcio da amizade é mostrar-
-se um espirito fora da o6rbita do egoismo”, tendo “a alma moldada
para as acgoes grandes e nobres” (MELO, 1911, p. 93-97).

Uma idealizacdo do feminino aparece em “O coracdo da mulher”,
cronica na qual a autora, defende que, apesar das excegdes, “as mu-
lheres, em sua maioria possuem um coracédo todo afeto, todo ternura,
todo magnanimidade”. Segundo Revocata, “o coragdo da mulher é um
ninho de afetos, um sacrario onde guardam-se tesouros de virtude,
que o homem nem sempre sabe avaliar”. A propésito, a escritora ex-
clama que “os homens falam muito das mulheres, porque ndo sabem
compreendé-las”, de maneira que eles deveriam “render todos os cul-
tos, todas as vassalagens de afeto” aos corages femininos. Considera
também que “os homens tém ainda muito que estudar o coragao femi-
nil”, de modo que seria feliz 0 homem que soubesse “a fundo conhecer
o coracdo da mulher, porque gozara de uma ventura rara, cercado de
uma tranquilidade invejavel”. Acerca do tema, Revocata de Melo con-
clui que “o valor do coragdo da mulher” poderia ser comprovado pelos
“maiores exemplos de sacrificios e de abnegacoes” que “tém sido dados
pela mulher, desde os tempos primitivos” (MELO, 1911, p. 101-105).

A convivéncia em familia é outro tema contido na obra da escri-
tora rio-grandense, a partir do texto “A sala de jantar”. Neste sentido,
Revocata afirma que “francamente falando, o nosso paraiso é o nosso
lar”, ainda mais quando ali existissem “a boa educagdo e o verdadeiro
afeto”, unindo os familiares num “mesmo elo de cordialidade e res-
peito”. No ambito da casa, a autora identifica a sala de jantar como
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“o ponto principal das reunides de familia”, no qual todos conversa-
vam sobre as circunstincias e relembravam as memorias do passado.
Para ela, tal aposento representa “o santudrio da familia e a assem-
bleia dos intimos”, reunindo os parentes e as “amizades do coragdo’.
Finalmente acerca do assunto, Revocata apresenta detalhes de como
poderia ser organizada a sala de jantar para aprimora-la como o lugar
onde acontecia a “sublime poesia da familia” (MELO, 1911, p. 109-113).

Em outra cronica, intitulada “A orac¢do”, Revocata de Melo revela
algumas de suas convicgdes religiosas. Segundo ela, “a oragdo é um
balsamo para a alma dos crentes”, ou seja, a partir da oracdo, “as
nossas ideias, 0s nossos pensamentos, os nossos projetos” moldam-se
até s6 mostrar “o bem, a virtude e a resignagao”. A autora explica que
ao orar o individuo encontra lenitivo até mesmo para os crimes e as
iminéncias da morte. Para ela, “a oragdo é tudo quanto ha de meigo,
doce e suavizador” e estabelecendo uma perspectiva idealizada acerca
de fundamentos religiosos, a escritora sustenta: “Felizes dos povos em
cujo seio a religido existe, cercada das verdades da palavra de Cristo,
porque é de tdo abencoada fonte que se levanta a fé” (MELO, 1911, p.
117-120).

O tema em torno do universo familiar volta a abordagem da autora
com “A avd”, texto que define a figura que lhe da titulo como a “criatura
que representa na familia a paz, o carinho e a ventura’”. De acordo
com Revocata, a avé atua junto aos netos de modo a “formar-lhes o
coragdo para as edificantes peregrinagdes do bem e da virtude”. Tal
membro da familia é também definido como “o reftigio dos netos”, “a
paciéncia evangélica do lar” e “a conselheira austera e complacente no
seio da familia”. Para a escritora, “a av6 simboliza a religido e a moral,
porque o seu vulto respeitavel” apontava, “sempre com a palavra doce
e cheia de convicgdo, os beneficios desses dogmas sagrados” (MELO,
1911, p. 123-125).

Outro assunto sobre o qual Revocata de Melo reflete esta encer-
rado na cronica “O egoista’, na qual opina que “do egoismo origina-se
muitas vezes a ruina da sociedade e do lar”. Segundo ela, “o egoista
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ndo pode ser ttil a familia, ndo pode laborar na grande obra da per-
feicao humana”, nem “pode cumprir os deveres de bom cidadao”, pois,
em seu coragdo “s6 tem guarida a inveja e as ambicoes torpes”. Na
sua concepgdo, o egoista vive apenas para si e as suas aspiragdes sao
“gozar e buscar para si toda a ventura que na acanhada 6rbita de seu
enfezado raciocinar, compreende existir”, levando em frente sua “indi-
ferenca pelo proximo e extremo interesse pela sua pessoa” (MELO, 1911,
p. 129-132).

Revocata traz nova reflexdo demarcada no texto “O luxo”, no qual
ela indica que este é um dos maiores males da humanidade. Segundo
a autora, “a sociedade tem os seus inimigos encarnicados, algozes que
trabalham infatigveis para a sua ruina’, constituindo uma “trindade
diabdlica e fatal”, formada por “caltnia, intriga e luxo” e o pior de-
les era exatamente “a perniciosa paixdo do luxo”. A escritora aponta
misérias, ruinas, escandalos, vexacoes e exploracdes, provocados pelo
luxo e enxerga apenas um ser capaz de combater este mal - “a Mu-
lher Mae”. De acordo com este pensamento, era “preciso educar a
crianca sem principios de grandeza e vaidade”, ndo apontando para
elas potenciais superioridades em relacdo aos outros. Ainda a respeito
do tema, pregava que “as boas e zelosas maes estejam em guarda a
virtude de seus filhos, afastando-os de tdao tortuosos caminhos”, uma
vez que “a vaidade é terrivel conselheira e jamais deixa de inspirar a
fatal paixdo do luxo” (MELO, 1911, p. 135-139).

Em uma cronica carregada de lirismo denominada “O outono”, a
escritora gatcha revela sua predilecdo por tal estagdo do ano. Ela sau-
dava que “estamos em plena poesia do outono, ha pelos céus umas
nuances suavissimas, uma transparéncia ideal”, na qual seria possivel
adivinhar “toda a grandeza desse mistério que o olhar ndo vara, po-
rém que a alma que sonha, enlaga num éxtase indizivel’. A autora
descreve a estacdo em pauta, comparando-a as demais, e reiterava a
afirmativa das belezas outonais, associando-as as melancolias da vida,
exclamando o quanto “é belo o outono com as suas calmas e os seus
nuncios de tristeza” (MELO, 1911, p. 143-145).
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Em “Os estranhos”, Revocata relata uma vivéncia pessoal pela qual,
diante de “uma opinido sustentada em nossa presenca, deixamos cair
da pena as seguintes obscuras consideragdes”. A autora, relembrando
seu passado de dores e perdas, nega-se a chamar de estranhos aque-
les que, mesmo sem lagos de sangue, “aparecem em nossa existéncia,
tomando parte em nossas paginas de dor, com extremos e dedicacio,
como se constituissem ntimero na familia”. Ela confirmava sua convic-
cdo de que tais pessoas “que partilham espontaneamente das nossas
magoas e sofrimentos” e os “que deixam o bem estar de seu lar, para
estarem ao nosso lado nos transes da doenca” ndo eram estranhos.
De acordo com a autora, tais “criaturas” superavam questdes de paren-
tesco, ja que sabiam “desempenhar junto de nds o nobilitante papel
de amigo” (MELO, 1911, p. 149-152).

Ao revelar um pensamento avancado para os padrdes da época,
quando, em termos governamentais, a questdo social era tratada como
caso de policia, Revocata de Melo propos a valorizacdao da classe tra-
balhadora por meio do texto “A lei do trabalho”. Para tanto, a escritora
langa mao de vérias propostas sobre o tema defendidas por escritores
como o filésofo e literato iluminista francés Denis Diderot e o poeta
francés Victor Hugo. Ela destaca a nobreza e a honradez do traba-
lho, detalhando que o alvo de sua aten¢do eram os trabalhadores de
“maos calosas e endurecidas”, ou seja, aponta para a valorizagdo do
trabalho como um todo, mas d4 maior énfase ao papel “do artista e
do operério”, ou seja, aqueles que “fazem as industrias, desenvolvem
as artes, sustentam as fabricas e oficinas, abrem as entranhas da terra
e tiram de la a riqueza do homem e a vida das nagdes” (MELO, 1911,
p- 155-157).

Ainda na mesma cronica, Revocata reitera suas preocupacdes de
cunho social, defendendo que “as sociedades modernas, a luz do
novo século, ndo podem deixar de bem dizer essas vigorosas filei-
ras”, as quais “fazem do trabalho honrado a mais ardente aspiragdo
da vida”, nobilitando-se “pelo labor” e unificando “a toda humanidade
num mesmo pensamento, em uma tarefa de luta progressiva”. Para
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a autora um dos passos essenciais em direcdo a corrigir as mazelas
vinculadas a questdo social “é que a instrugdo popular seja alargada”,
pois, “um povo ignorante ndo podera, embora positivamente laborioso,
atingir esse grau de luz e progresso, reclamado pela sociedade mo-
derna”. De acordo com tal ideia, ela concluia que nada via “de mais
edificante que a batalha da vida sustentada pelas cerradas fileiras dos
homens de maos calosas”, os quais “ja tém por evangelho o dever e a
honra, mas que precisam trazer também por divisa a luz do espirito”
(MELO, 1911, p. 157-161).

O convivio dos habitantes da cidade do Rio Grande com as aguas
ocednicas, por tratar-se de um porto maritimo, constitui uma constan-
cia e nas reflexdes de Revocata, tal proximidade também se faz notar,
como foi o caso do texto “O mar”. Citando o escritor portugués Antonio
da Silva Ribeiro Alves Mendes, a autora realiza um manifesto pelo alvo
de sua paixdo, declarando que na natureza ndo havia algo “mais belo,
mais empolgante e mais imponente” que o mar. Utilizando-se de di-
versos adjetivos, a escritora enaltece as belezas do mar, dedicando-lhe
“um hinario de sensacdes, um poema de sentimentos e uma epopeia
colossal” (MELO, 1911, p. 165-169).

As relacoes familiares e as préticas do aprendizado, temas tdo caros
a autora se manifestam em “A educacdo da familia”. Para promover tal
acdo, Revocata ressalta a importancia do amor, da virtude, do exemplo,
do trabalho e da religido. Um dos pontos mais enfatizados pela es-
critora quanto a este aspecto é o papel feminino, esclarecendo que “a
educacdo na familia cabe muito principalmente a mulher, que, no seio
do lar, deve representar o carinho, o sacrificio, a paz, a economia e a
religidao”. Ainda que manifeste o reconhecimento pelo papel paterno,
destaca que “a mde é a primeira educadora, o primeiro guia, a res-
ponsével segura pelo bom ou mau desenvolvimento” daquelas “almas
e vidas que, desde os primeiros vagidos, estdo sob a sua guarda, que
deve ser desvelada até o sacrificio” (MELO, 1911, p. 173-177).

As constantes acoes de assisténcia social promovidas pelas irmas
Melo se fazem presentes na cronica “A verdadeira virtude”, na qual
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Revocata revela que o auxilio ao outro so seria virtuoso se nio visasse
a satisfacdo pessoal e buscasse apenas a gratiddo alheia. Com um
olhar critico, a autora diz que agir “com a ideia de ver o nosso nome
levado de boca em boca, entre os aplausos sinceros e o elogio bajula-
torio dos pobres de espirito” viria a constituir “uma das fraquezas do
género humano”, sendo esta a razdo de ser a virtude “tdo rara e tao
mal compreendida”. Ela explica também que aqueles que praticam a
virtude “passam muitas vezes pela vida inteiramente obscuros e igno-
rados”. Acerca do tema, a escritora conclui que a verdadeira virtude
estd também associada ao sacrificio do personalismo (MELO, 1911, p.
179-182).

Um olhar critico sobre habitos da sociedade aparecia em “Visita ao
cemitério em dia de Finados”. Na opinido da escritora, a saudade dos
entes queridos e a visitagdo ao “asilo dos mortos” ndo deveria prender-
-se exclusivamente a data convencionada do dia 2 de Novembro. Se-
gundo ela, a “homenagem sagrada de amor e de respeito” aqueles “que
importam uma parte de nossa alma, que valem muitas vezes as mais
belas e saudosas paginas do nosso passado” deveria ser “feita muitas e
muitas vezes, em outros dias do ano”. A autora opina que nos demais
dias, “em que o cemitério estd deserto”, seriam os ideais para “a dor,
a saudade atroz que ndo tem a mitiga-la um vislumbre de esperanga”,
procurando-se “a soliddo consorciada com a poesia solene e impressio-
navel do siléncio”. Sobre a presenga massiva de visitantes ao cemitério
por ocasido de Finados, Revocata ndo deixa de apontar uma certa hi-
pocrisia de parte de certas pessoas que ali compareciam para cumprir
apenas uma tradicdao, sem maiores manifestacdes de respeito, havendo
em seus comportamentos até “mutacoes faceis da lagrima para o riso”,
diante do que ela concluia: “positivamente, ndo compreendo a dor
assim” (MELO, 1911, p. 185-189).

Em “Carta a uma amiga”, Revocata responde a uma pergunta feita
em conversa anterior com uma amiga, a respeito daquilo que ela mais
distinguia em um homem - “o talento, a ilustracdo ou a delicadeza”.
Na forma de uma missiva, a escritora expressa “o que penso sobre o

www.clepul.eu


www.clepul.eu

As Irmas Melo: escrita feminina e parceria literdria no Brasil
Meridional (Berilos, 1911) 31

importante tema” e, para tanto, preliminarmente, destaca que as mu-
lheres possuem “uma forma de sentir bem diversa daquela que predo-
mina no homem”, tendo em vista que elas tinham por caracteristicas
“a fragilidade do organismo”, o retraimento a que eram “votadas desde
a meninice” e o “escripulo da educacdo”, que as tornavam “imensa-
mente delicadas de corpo e alma”. Neste sentido, a autora afirmava
que “a mulher nasceu antes para ser adorada, que conquistada”, de
modo que seria forgoso “compreender que a piedade, a tristeza, o
sentimentalismo predominam e influenciam sobre a mulher de forma
indiscutivel e assaz manifesta” (MELO, 1911, p. 193-195).

Voltando ao tema central de “Carta a uma amiga”, a escritora en-
fatiza as virtudes tanto dos homens delicados, talentosos e ilustrados,
mas conclui que “é positivamente compreensivel que o homem deli-
cado, na verdadeira acepgdo da palavra, € o que melhor pode traduzir
as exigéncias do coragao feminino”. Para ela, o homem com tal carac-
teristica era “aquele que ndao zomba da sensibilidade” feminina, “que
estuda o carater da mulher, os seus gostos, a sua natureza”, sabendo
“compreender o amor com todos os seus sacrificios e heroismos”. Re-
vocata aponta que tal homem seria aquele que sabe respeitar as cren-
cas femininas, realiza atos cavalheirescos, com “requintes de gentileza”
e cerca as mulheres “de um sem numero de aten¢des”. Finalmente,
arremata a carta dizendo que o homem “que aliar a delicadeza de ma-
neiras a adoravel delicadeza de sentimentos”, ndo deixaria “de saber
traduzir a grandeza de afeto que a nossa alma sabe guardar e dedicar”
(MELO, 1911, p. 195-198).

Na expressdo de varios de seus pensamentos acerca da sociedade
que lhe cercava, Revocata de Melo realiza também algumas homena-
gens a certas categorias profissionais, como o faz na cronica “O mé-
dico”. De acordo com ela, “o médico é por exceléncia um missionario
do bem”, um “apéstolo querido da ciéncia” e “o homem que faz jus a
toda a veneragdo da sociedade”. Revelando seus ideais igualitaristas, a
autora defende que o bom médico “é aquele que ndo encontra distin-
coes em sua passagem pelos hospitais, pelas enxergas, pelos tugtrios,
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pelos palacios, pelas cdmaras dos nobres e dos milionarios”. Além das
questdes ligadas a satide do corpo, a escritora considera que “o mé-
dico tem o grande dever de saber uma linguagem toda de coragem”,
fortalecendo seus pacientes ndo so6 fisica, mas também mentalmente,
atendendo-os independentemente de qualquer circunstancia. Segundo
ela, “o médico esquece a familia, a patria, o seu bem estar, os seus mais
caros desejos”, com o objetivo de “acudir ao homem que pede-lhe a
sua ciéncia e a sua doce dedicagdo”, de modo que, “nestas condicoes”,
aquele profissional constitui “um anjo do bem, um pai da humanidade”
(MELO, 1911, p. 201-203).

Regras de convivéncia social em meio a vida familiar sdo debatidas
pela autora em “Os hospedes”. Em primeiro lugar, ela explica que
a chegada de um héspede pode ser definida como uma calamidade
que surpreende a “bem-aventuranca e serena paz do lar doméstico”,
quando “os habitos, os gostos e as comodidades sdo sempre alterados”,
pois, na casa, “passa tudo a sofrer mudanca’. A escritora lamenta
que nem sempre se pode contar com “o bom senso do hdspede”,
o qual deve “compreender que é seu dever sujeitar-se ao regime e
costumes daqueles sob cujo teto estd abrigado”. Ainda assim, ressalta
todos os esforcos que devem ser empreendidos pela “boa dona de
casa’, em nome das “leis da hospitalidade”, mesmo que “a presenca
de um hospede” seja comparavel “a uma luta pesada do corpo e do
espirito, no tranquilo seio do lar”. Apesar do olhar critico, Revocata
abre uma excecdo, referindo-se aos hospedes com quem poderia “ter
uma convivéncia eterna”, por valerem “uma epopeia” e deixarem “uma
saudade imorredoura” (MELO, 1911, p. 207-210).

No que tange a detalhes das vivéncias humanas no campo sen-
timental, a autora elabora “O citime”, afirmando que, “de todos os
sentimentos humanos que ferem o coragdo humano, nenhum tem de
certo uma histéria mais cheia de sangue, de desesperos e crimes” do
que aquele que servia de titulo ao seu texto. De acordo com ela, o
ciime era um “sentimento arrebatado e cruel”, por se langar “infrene,
derrubando tudo como um génio de destruicdo” e para corroborar
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suas ideias lancava mao das impressoes de autores franceses como o
filosofo Paul Janet e o moralista Jean de La-Bruyére, destacando na
“Histéria um sem namero de personagens infelicitados por este terrivel
tentador”. Tentando encontrar algumas de suas motivacoes, a autora
compreende que tal sentimento era inerente ao ser humano, “ndo ha-
vendo quem tenha deixado de derramar a sua lagrima de citme, num
desespero mudo” (MELO, 1911, p. 213-216).

Outra profissdo lembrada por Revocata fica expressa em “A en-
fermeira”, homenagem a tal categoria profissional, afirmando que a
mesma “é uma consolacdo em meio dos martirios da moléstia”, por
ser “capaz de despedacar essa nuvem de duvidas e incertezas, que
parece pairar sempre em torno do leito dos pobres enfermos”. Demar-
cando a possibilidade de uma agao profissional para o género feminino,
segundo a escritora, “o encargo de cuidar de doentes devia ser sempre
confiado a mulher”, uma vez que tal tarefa “estd mais em harmonia
com a sua natureza moldada a um sentimentalismo pouco vulgar no
homem”, bem como “é esta uma missdo de caridade”, a qual “veio di-
reta de Deus ao coracdo da mulher”. A autora ressalta varias atitudes
elogiaveis na prética da enfermagem e finaliza o texto com a saudagéo:
“Bem hajas tu, boa enfermeira, resignada e amorosa” (MELO, 1911, p.
219-222).

Finalmente, no que tange as sentencas apresentadas por Revo-
cata Heloisa de Melo, que se alternam com os textos em “Cintilas”,
a segunda parte do “Primeiro Livro” de Berilos elas se aproximam do
formato dos axiomas ou maximas que, em poucas palavras, expressam
um forma de pensar. Nelas, a escritora reflete a respeito das mais
variadas temaéticas.

Uma destas frases traz uma correlagdo entre a passagem do tempo
e as tristezas da vida, explicando que o transcorrer temporal ndo con-
segue apagar as mazelas e sofrimentos, mas, ao menos, colabora com
a resignacdo, lenitivos para aqueles males. Nesta linha, a autora afirma
que “o tempo ndo consegue apagar nomes nem fisionomias, que do-
cemente se gravam em nosso coracdo’, mas, apesar disto, ele “tem um
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grande poder”, uma vez que “estanca as lagrimas e derrama o suave
béalsamo da resignacdo sobre as mais fundas feridas da alma” (MELO,
1911, p. 91).

Também a respeito do tempo, refletindo sobre o devir cronoldgico e
o saudosismo, ela destaca que “invocar o passado é estar em agridoce
contato com a saudade”. Ainda quanto a mesma tematica, a escritora
destaca que “o tempo é igual para todos os homens, estes é que
o ocupam de forma inteiramente diversa”’, desta maneira, ndo seria
de admirar “que os frutos colhidos apresentem tdo extraordinarias
antiteses” (MELO, 1911, p. 147, 191).

Tendo passado por tantas dores e sofrimentos, advindos das triste-
zas inerentes a vida, mas também pelas constantes perdas familiares e
dificuldades enfrentadas por causa dos conflitos bélicos e as possiveis
perseguicdes oriundas do autoritarismo, Revocata de Melo parece ter
conseguido assimild-las e conviver com muitas delas, tanto que pre-
gava um pensamento cheio de resignacao, ao afirmar “a dor constitui
um dos elos da cadeia da vida” (MELO, 1911, p. 99).

As breves reflexes de Revocata passam também por outro tema
bastante caro a sua obra, voltado as inter-relagoes entre homens e mu-
lheres. Nelas, a escritora revela os tantos encontros e desencontros que
descreve ao longo de seus escritos, afirmando que “uma das felicidades
da mulher é ver brilhar nos olhos do homem a quem deu o coracio,
uma lagrima de sentimentos pelos seus inforttnios”. Refletindo sobre
a perspectiva de que o amor nio tem idade, ela destaca: “em amor
todos tem puerilidades, até os velhos” (MELO, 1911, p. 107, 217).

A forte presenca da religiosidade é outro condicionante marcante
em certos escritos de Revocata de Melo. Varios de seus textos tém
alguma invocacdo a religido, especificamente, a cristandade, de modo
que busca valorizar os fundamentos de devocdo em detrimento de
qualquer perspectiva ndo-religiosa. Tendo em vista tais ideias, a autora
considera que “o ateismo, roubando-nos essa doce crenga nos serve
de consolo nas desesperagoes da vida, materializa o espirito e torna a
alma vazia de luz” (MELO, 1911, p. 115).
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Educadora durante toda a sua vida, a escritora defende ardorosa-
mente a educacdo como questio fundamental para o progresso das
sociedades e estratégia para possibilitar uma ascensdo social. Neste
sentido, Revocata traz uma ideia associativa entre o ensino e o igua-
litarismo, pregando que a instru¢do deveria ser estendida a todos, in-
dependentemente de condicoes sociais. Este pensamento igualitarista,
notadamente no que tange ao aprendizado fica expresso na sentenca
pela qual “a educagdo livre, sem distingdo de classes, fora de todos
esses preconceitos prejudiciais as nacoes cultas, atesta firmemente o
adiantamento moral e social dos povos”. Na mesma linha, e lembrando
sua recorrente luta pelo ensino feminino, ela defende que, “do aper-
feigpamento da educacdo da mulher, depende a moralidade dos povos
(MELOQ, 1911, p. 121, 171).

Na época da edigdo de Berilos, Revocata de Melo ja esta tarim-
bada nas questdes de convivio social, e pronta a identificar tantas das
mazelas que afligem tal convivéncia. E o caso de uma pesada critica
que faz a hipocrisia, tdo presente na vida em sociedade. Nesta linha,
afirma que “mais vale a convivéncia do individuo que patenteia-nos
abertamente seu ignobil carater, que a do hipdcrita iludindo-nos na
nossa boa fé”. Segundo a autora, “do primeiro, o golpe ndo nos pode
ferir a traicdo, do segundo, porém, todo o mal chega-nos de surpresa”.
Ainda sobre os males sociais ela tece censuras aos invejosos e calu-
niadores, sentenciado que “inveja e calinia sdo venenos fatais, mas
sempre vencidos pela ciéncia da verdade”. Também no que tange aos
convivios em sociedade, Revocata declara: “héd rancores que sdo uma
virtude, nobilitam o homem em vez de degrada-lo” (MELO, 1911, p. 127,
163, 211).

Boa parte da vida de Revocata Heloisa de Melo é voltada para
variadas praticas de assisténcia social. Deste modo, utiliza largamente
sua acdo como escritora publica e seu prestigio como intelectual para
promover a¢oes de cunho social. Tais experiéncias de vida da escritora
também estdo presentes em uma de suas sentencas, segundo a qual
“pela primeira das ciéncias, isto é, a ciéncia da moral, deve 0 homem
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guiar-se para cumprir o evangélico dever de ser bom e 1til ao proximo”.
Em sentido proximo, ela afirma que “uma alma boa, generosa, nobre,
é um valioso tesouro no mundo” (MELO, 1911, p. 133, 223).

O ambiente natural que tanto serviu de pano de fundo ou mesmo
de personagem em muitos dos textos em prosa e em versos ao longo
da obra da escritora rio-grandense, muitas vezes ambientados em ce-
narios bucodlicos ndo deixou de se fazer presente na expressdo de
pensamentos da autora. Desta maneira, ela destaca que “a natureza
fala-nos ao coragdo com mais eloquéncia que todas as manifestacoes
da arte” (MELO, 1911, p. 141).

Com uma vida inteira destinada ao labor, através das atividades
como educadora e jornalista, Revocata valoriza o trabalho, mesmo re-
conhecendo os limites impostos pelas desigualdades sociais. De acordo
com tal ideia, ela afirma que “o trabalho nio transpoe o vestibulo das
desgracas e privagcdes da miséria, desassombrado percorre imensas
aleas, sempre em confraternizacdo com o dever, a justica e a honesti-
dade” (MELO, 1911, p. 153).

Um dos temas mais recorrentes em suas obras e uma constante
em suas vivéncias pessoais e familiares, a finitude advinda da morte
foi algo que esteve sempre presente ao longo da vida da escritora.
A respeito do encerramento da existéncia, ela enfatiza que, “ante a
grande solenidade da morte, apagam-se todos os ddios, esquecem-se
todas as ofensas, desaparecem todas as méaculas” (MELO, 1911, p. 183).

Convivendo com guerras, desastres naturais e hecatombes sociais
que assolaram o mundo, tais como os tantos conflitos bélicos nos quais
os brasileiros estiveram envolvidos, as tantas intempéries climaticas
que afligiam o pais, o Rio Grande do Sul e, notadamente a cidade do
Rio Grande, com os constantes obstaculos ao movimento de navios e
a fome e miséria advindas da seca no nordeste, contra a qual inclusive
a escritora se mobiliza empreendendo campanhas, deram a Revocata
um amplo convivio com quadros catastroficos. Quanto a tudo isto,
ela conseguia ver, pelo menos, um fator positivo, ao destacar que
“as grandes catastrofes sdo um vinculo potente a confraternizar os
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homens, onde desaparecem 6dios e distingdes, ragas e preconceitos”
(MELQ, 1911, p. 199).

O dltimo dos pensamentos expressos por Revocata Heloisa de Melo
no livro Berilos esta ligado a questdo da soberania dos povos. A res-
peito do tema, traz a reflexdo sobre um contexto histérico que vinha
marcando a sua existéncia por diversos anos, ou seja, o autoritarismo
castilhista que domina o Rio Grande do Sul por décadas. A escritora,
a sua maneira, combate tal ditadura, de modo que nédo deixa de ques-
tionar sobre tal auséncia de liberdades individuais, ao constatar que
muito se apregoa “a soberania do povo, porém, antes que ele mostre
o seu poderio, suporta as maiores humilhacoes, parecendo em vez de
senhor, escravo”, ou seja, “é uma soberania sem pompas, e sem titulos”
(MELQ, 1911, p. 205).

Os textos presentes no “Primeiro Livro” de Berilos ja refletem uma
Revocata mais madura. Ainda aparecem certos contetidos marcados
por indicios do romantismo, mas o conjunto da obra demonstra re-
flexdes aprofundadas em relacdo a época de Folhas errantes. Desta
maneira, 0 amor, a morte e a guerra, por exemplo, permanecem
como temdticas recorrentes, porém agora com um olhar voltado a
um pensamento mais critico. Assim, suas “narrativas de carater refle-
xivo configuram-se como prelecoes e representam, de forma didatica,
clara e objetiva, tomadas de posicdo” da autora “em relacdo a temas
contemporaneos, particularmente os que dizem respeito a condigdo
da mulher”. A maturidade de Revocata Heloisa de Melo demarcada
em Berilos demonstra uma autora confiante em expressar mais aber-
tamente algumas de suas convicgoes.

HHHHHAHIHHE

2 SCHMIDT, Rita Terezinha. Revocata Heloisa de Melo. In: MUZART, Zahidé
Lupinacci (Org.). Escritoras brasileiras do século XIX. 2.ed. Floriandpolis: Editora
Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2000. p. 897.
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PRIMEIRO LIVRO

A pranteada memoria dos meus adorados mortos
Culto de eterno amor

Revocata

PRIMEIRA PARTE - REFLEXOS

Reflete ao mesmo tempo duas cores:
Ora a turquesa dos azuis fulgores,
Ora a esmeralda de enganosa chama.

Se as vezes mostra os suaves esplendores
Do céu, que Apolo eternamente inflama,
Outras parece o verde panorama

Dos verdes campos de um pais de amores.

Luiz Guimaries Filho

A despedida
A Olavo Bilac

Gilberto devia ser passado pelas armas na manha seguinte. O batalhdo a
que pertencia o infortunado militar fazia parte de uma forga que se ia reunir
ao grosso do exército, para tomar de assalto o inimigo.

Depois de trés dias e trés noites de acelerada marcha, acamparam por
vinte e quatro horas, aguardando as ordens do general, perto da vila onde
Gilberto tinha uma filha, que era toda a sua alegria e o seu maior enlevo.

lludindo a vigilancia das guardas, um companheiro de Gilberto, cujo
coracdo ndo fora moldado para as duras disciplinas militares, proporcionou-
-lhe ocasido de disfargar-se, e chegar até a vila, a fim de despedir-se da filha,
voltando ao romper da madrugada, porque as seis horas, devia estar em
frente das armas para ser fuzilado.
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Noite de verdo, diafana e linda, essa que Gilberto, s6, apreensivo, tomado
de uma dessas impressdes poderosas, que o homem mais calmo e da mais
estoica coragem, ndo sabe, ndo pode repelir, caminhava em direcdo aquela
casinha solitaria em meio de um parque de alamos, porém que encerrava
para o seu coracdo de pai amantissimo, um tesouro de encantos e carinhos.

Tantas vezes seguira aqueles caminhos numa comogéo de felicidade, tan-
tas vezes vira Mimi correr a receber seus amorosos beijos, formando com os
delicados e macios bracinhos, um estreito circulo em volta de seu pescogo,
que hoje, fazia aquele trajeto sob a mais dolorosa apreenséo, parecendo an-
tes uma crianga visiondria, fraca e pusilanime, que um homem habituado as
bruscas passagens da guerra e escolhido entre seus camaradas para as mais
arriscadas e pesadas lutas.

O luar estendia-se em listrdes de prata aqui e ali, dando aquelas solitarias
estradas, uma poesia soturna e fantastica.

Do alto da ponte carcomida quase em ruinas, via-se o vitreo das aguas,
em completa quietude, retratando toda a imponéncia da vastiddo do azul,
Gilberto seguia quase que automaticamente, dir-se-ia mesmo que ia apavo-
rado.

Parou por fim ao chegar as primeiras sombras, que as unidas frondes de
grandes alamos projetavam uma meia quadra em redor de solitaria vivenda,
alvejando ao luar.

Havia ali um cicio de aragem, semelhando prolongado assovio, a mover
de brando a folhagem do arvoredo. Gilberto estremeceu.

Depois tirou resolutamente o capote que pesava-lhe sobre os ombros,
descalgou-se, e chegou sutil até a pequena morada. Escutou. Um siléncio
profundo. Agil, escalou o muro, e achou-se junto de uma vidraca que deixava
ver iluminada pela luz baca, de fraca lamparina, estreita alcova, onde ele
penetrava centenares de vezes. Um modesto leito de ferro, sob alvo cortinado
de cassa, descerrado, guardava a criatura adorada por quem aquele coragdo
batia desordenado e delirante. O mocgo militar, conhecendo perfeitamente
os hébitos da casa, levantou de mansinho a vidraga e transp6s o peitoril da
janela, acercando-se do indicado leito. Uma menina de nove a dez anos
dormia placidamente. Vestia um roupdo branco, que contrastava com os
longos e negros cabelos esparsos sobre o travesseiro.
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Um brago alvo, cingido por delicado bracelete de ouro, pendia fora do
leito. Gilberto ficou por momentos ajoelhado, olhando a encantadora crianga,
uma expressao de dor, num lance de desespero, em que o pranto anuviava-lhe
os olhos, de momento a momento.

Beijou-a repetidas vezes, porém, cautelosamente, temendo imenso acorda-
-la.

Talvez meia hora comprimi entre as suas, a mimosa mao da crianca.

Stbito, no terreiro préximo, ouviu-se como um grito de alarme, o cantar
dos galos.

Ele ergueu-se, colocou uma carta e um retrato junto ao travesseiro e
vacilou, olhando o amado corpo de Mimi. - Nunca mais!

E ficaria no mundo aquele anjo, sem os seus carinhos, entregue a quem
sabe ingrato destino!

Quis desperta-la, a ouvir-lhe a doce voz, sentir ainda uma vez os seus
afagos.

Mas, como partiria depois?

Nao, ndo. Trés vezes foi até a vidraca, trés vezes voltou.

Os galos cantaram de novo. ..

Gilberto correu para a janela, saltou, transpoés o muro como louco, e
deitou a correr caminho em fora, descalco, palido, ofegante. Quando surgiram
as primeiras tintas no levante, e no acampamento, os clarins anunciaram a
alvorada, Gilberto fazia os Gltimos aprestos para a viagem da morte. As seis
horas, com todos os rigores da disciplina, a voz do fogo do comandante,
Gilberto caia fuzilado.

Ao longe, os galos cantavam batendo as asas compassadamente.

A suicida
A Eva Canel

Regina pensava muitas vezes, ndo, o suicidio ndo é uma covardia. O
coracdo que sustenta a luta de um sentimento amordagado, que conta por
séculos as horas de suas lancinantes dores morais, tem for¢osamente de
levantar-se altivo, para buscar num meio extremo, o termo desse viver que
atrofia, que aniquila o corpo e o espirito.
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E saber morrer em certas circunstincias da vida é um heroismo. - Eu
tenho forgosamente de buscar a morte.

Chegou a janela. Era noite, no espago ndo havia um murmirio, um agitar
de folhas no arvoredo vizinho, tudo silente, quedo, tranquilo!

Que contraste com a revolta da minha alma, pensou ela.

Olhou o mar que se estendia 14 em baixo numa imensidade vitrea, sereno,
imével, sob a prateada tela de um luar cristalino e didfano, a mostrar em doce
arremedo o azul de um céu iméculo e a macilenta face da lua em plena fase
de crescente.

Tudo era belo pela natureza em fora.

Regina ficou por momentos como que suspensa entre o pensamento im-
perioso que apontava-lhe a morte com todo o feliz esquecimento das causas
terrenas, e a ideia de que a felicidade chega as vezes de chofre sem se fazer
anunciar pelos ruidos festivos. Apareceu-lhe entdo a visdo da saudade. ..

Stbito, porém, despertou dessa atonia intraduzivel: tinha o rosto e as
mdos frias e o olhar indeciso no ar...

- E dizerem que o suicidio nasce de uma aliena¢do! Mentira, ele provém
de um desespero, mas nio altera os ditames da razio.

Em um rdpido porém lacido acordar de ideias, recapitulou todo o seu
passado desde iriante estagdo infantil, até o presente com os seus nevoeiros
de pesado sofrer e as suas cenas de efeito em cambiantes de ventura suprema.

- E preciso morrer, murmurou Regina, num assomo de inevitavel prop6-
sito!

Sentou-se a escrivaninha e tomou da pena.

- E que vou eu lhe dizer-lhe? Falar-lhe deste amor, deste amor que
me tortura e mata? Deixar-lhe uma despedida em meia ddzia de linhas,
em fraseado a porejar sentimentalismo, com toda essa ternura, que é o
caracteristico da mulher, e que os homens ndo compreendem?

- Tudo isso classificam eles de banal, quando ndo apelam para o ridi-
culo... Levantou-se.

- Mostremos ao mundo que a mulher também tem a sua témpera de ago,
disse, atirando a pena sobre o papel.

Caminhou insensivelmente em dire¢do ao psique, e levantou os olhos
para o espelho. Parou.
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- Noés, as mulheres, havemos de ter sempre uma pontinha de vaidade,
ndo esquecendo fazer a toalete mesmo para morrer.

Regina era moca, e ndo pode deixar de vencer-se pela fraqueza do sexo.
Queria ter um coracdo rijo, um coracdo de ferro, mas a natureza despertou-a
ainda para um pueril capricho.

Penteou-se cuidadosamente, com o esmero com que costumava fazé-lo
pensando em agradar aquele por quem sacrificava a vida, os sonhos, as
aspiragoes, os seus afetos caros, tudo enfim que a prendia ao mundo.

Depois, fez com dnimo e calma toda a toalete, escolhendo o vestido preto
para mortalha, por ser o seu traje predileto.

Nao esqueceu de prender ao peito um ramalhete das suas flores queridas
e perfumar o rosto e o cabelo com o extrato a que estava identificada, e
que era reconhecido em tudo que lhe pertencia, desde o mais simples vestido
caseiro, até as paginas dos livros mais lidos em descanso sobre a fofa almofada
de seu leito de pau-cetim.

Pronta para a eterna viagem, Regina tirou do estojo sobre o marmore
do psique um pequeno revolver, olhou em volta de si como que a buscar
inconsciente o fio que a prendia a terra, e rapida sentou-se bruscamente
sobre o leito, e disparou o revolver apontando ao coracio.

A confissdo
A Ignez Sabino

- Senta-te aqui sobre o leito, disse 0 moribundo em voz baixa e fatigada.

- Da-me a tua mdio, Marina.

- Tu ouvirds a minha derradeira confissdo, quero falar-te como se o fizera
a Deus.

A moca olhou-o tristemente e duas lagrimas desceram-lhe vagamente
pelas faces belas e palidas. Entdo, acomodou-lhe a elegante ainda que des-
figurada cabeca sobre as almofadas, endireitou-lhe as cobertas, afastou um
pouco a luz que caia de chapa sobre o rosto do jovem enfermo, depois de
o haver beijado na fronte, e sentou-se no leito pegando-lhe a mao fria e
emagrecida.
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O doente perguntou-lhe por um aceno se a porta da alcova estava fechada
e comegou assim:

- Escuta-me, querida Marina, escuta-me. Dentro em pouco, deixarei de
existir, deixarei de olhar este paraiso do lar onde os teus carinhos, a tua
dedicacdo, os teus encantos, fizeram-me o mais feliz dos homens!. ..

Marina com a cabeca pendida para o peito, solucava abafadamente.

Ele continuou depois de uma pequena pausa em que levou a mio da
esposa aos labios ardentes pela febre.

- Na minha secretaria, cuja chave estd aqui, em baixo da almofada, existe
no ultimo escaninho, a direita, um masso de cartas atadas por uma fita
encarnada, as quais queimaras logo apds a minha morte.

- Néo, tu ndo morreras agora, solucava Marina, abracando-o com deses-
pero!

- Querida, acalma-te e ouve-me: essas cartas estio em meu poder ha
quatro anos, ndo foram, porém escritas a mim, juro-te pela minha honra,
confiou-me, Fernando, o meu melhor amigo e companheiro de armas, de que
tantas vezes falei-te.

Ao ouvir este nome a mocga estremeceu sem querer. Quando ele expirou
no hospital de sangue, s6 eu velava a sua cabeceira. Mandou-me que as
tirasse de sua carteira e entregando-me, pediu que depois de sua morte
escrevesse a pessoa Ccujo nome assinava as mesmas, com a indicagdo apontava
a margem de uma dessas missivas, perguntando-lhe como devia enviar-lhe
uma encomenda que o amigo Fernando da Cunha confiara-me na hora da
morte, para lhe ser remetida com inteira seguranca.

Enquanto o cadavérico enfermo falava, ndo sem imenso custo, a sua
assistente tornava-se livida e como que presa de um tremor nervoso.

O pobre Fernando contou-me ligeiramente que a honra de uma mulher
estaria comprometida se essas cartas se extraviassem, e pediu-me que as
lesse antes de remeter, a fim de compreender esse capitulo de amor da sua
vida de mocgo, e ver que essa mulher que amara perdidamente ndo era uma
pecadora.

Aqui o doente parou. Conchegou as cobertas para o peito como se sen-
tisse frio, perguntou que horas marcava o relogio a sua cabeceira e tomando
de novo as maos da sua ouvinte murmurou:

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

44 Francisco das Neves Alves e Luciana Coutinho Gepiak

- Pela leitura dessas cartas, onde via-se claramente haver uma letra dis-
farcada, cheguei a conclusdo de que a mulher amada por Fernando, ndo era
livre, faltava a deveres sagrados com aquela correspondéncia que, verdade é,
encerrava um romance ligeiro e singular. Haviam-se conhecido num baile,
numa estagdo de banhos, onde ela estava por doente, estando o marido em
viagem.

Fernando passara ali com um destacamento e vendo-a, ficou loucamente
apaixonado. Partindo, porém em breve tempo, exigiu dela resposta as suas
cartas, sob pena de voltar e persegui-la com seus galanteios, publicamente,
se o ndo fizesse. A amava imenso e ndo podia viver sem noticias suas.

A moga sustentou assim uma correspondéncia de meses, onde falava-lhe
do marido sempre com o maior respeito e confessando que o amva muito.

Ainda assim, creio dolorosissima a situagdo do esposo se um dia se
deparasse com essas cartas!. ..

Agora que fiz um esfor¢o inaudito para contar-te a historia dessa corres-
pondéncia, que poderias achar entre meus papéis e supor que alguma vez
trafra os meus protestos de constante amor por ti, poderas destrui-la, visto
que até hoje nio foi reclamada.

Como no cabego das mesmas, ndo existe nome algum, peco-te querida,
que nem um momento duvides desta narracio!

Ah, faltam-me as forcasl!. ..

As cartas estdo assinadas Maria de L. Deve ser nome suposto... Marina
como tocada por uma mola, deu um grito e ajoelhando para implorar o seu
perddo, viu que a cabeca do esposo resvalara de uma almofada para a outra,
e a mio que apertava a sua estremecera convulsivamente. Estava morto.

A volta do filho
A Andradina de Oliveira
Ele chegara enfim, depois de haver a pobre velhinha suportado por longos
meses as agruras da saudade e as tempestades desabridas da pobreza.

De novo abracgava o filho adorado, de novo via-o junto de si.
Que felicidade!. ..
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Mas, onde fora aquele rapaz guapo, sacudido, aquele garboso militar que
fazia o encanto das mocas da vila e a inveja dos rapazes de todos aqueles
arredores?!

Ah! Estava ali uma pobre vitima da guerra, um infeliz invélido, cujos
bragos haviam sidos arrebatados por uma bombarda inimiga, no momento
em que ele, sublime de heroismo e amor pétrio, plantava a bandeira nacional
na fortaleza conquistada sob seus esforcos e a custa das vidas de tantos
bravos companheiros.

E a pobre velhinha solucava vendo seu tnico filho, a sua esperanca, a sua
protecdo, a sua gloria enfim, sem poder jamais estreitid-la em seus vigorosos
e fortes bracos.

Em um momento s, sentia que a sorte apagara todo o brilhante painel
que ideara para o futuro de seu amado Alvaro. Tudo, tudo estava acabado!
O inverno avizinhava-se hérrido, com as suas nevoentas manhis e as suas
noites trevosas e gélidas; que fariam eles ali, naquela vivenda ignorada, uma
pobre velha alquebrada pelos anos e pelos embates da sorte e um triste
invélido, cuja mocidade ndo podia enflorar-se, ndo podia coroar-se de risos.
Certamente a miséria os esperava com as fauces escancaradas, medonhas!

Assim pensou a desgragada mée, como que atonita diante do filho, depois
do primeiro grito de dor e de alegria.

Alvaro adivinhando-lhe o pensamento, depois de lhe haver beijado repeti-
das vezes as maos e a fronte, exclamou, alteando a escultural cabeca e pondo
os olhos no firmamento: - Coragem, coragem, Deus ampara os infelizes e
sabe premiar os bons filhos.

- Derramei o meu sangue pela mée-patria, sacrifiquei futuro e mocidade
ao seu primeiro grito, mereco a sua coragem e as béncaos do céu.

0O dote
A Tbrantina Cardona
Caia a tarde sob uma neblina hibernal, sombria e tristonha como sdo
geralmente as tardes de agosto.

Olhando a natureza melancélica, as arvores despidas da opuléncia da
folhagem, os horizontes carregados de nimbos, um casal de velhos, junto a
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uma tosca janela, velados por uma pequena vidraga, conversavam num tom
desanimado e amigavel.

Dizia ele: - Mulher, quantas e quantas vezes tenho amaldicoado a minha
ignordncia e a minha teimosia em ndo querer ouvir-te, quando de sol a sol,
vergado ao trabalho, como se fora uma besta de carga, arfava de cansago,
sem conhecer dias de folga, com a ideia tinica de possuir um dote para nossa
querida Helenal. ..

- Eduardo, o arrependimento é quase sempre tardio.

- Quando buscava esclarecer-te o espirito, ficavas de mau humor, re-
trucavas-me até grosseiramente, e ndo querias que mandasse a menina a
mestre, porque uma mulher para servir a um homem, basta que seja esposa
fiel, incansével no servico doméstico, e mais que tudo, possuidora de um
dote!

- Quantas rusgas tivemos, porque querias a forca demonstrar-me que
quem tem um dote em dinheiro é feliz, porque encontra facilmente um
marido!

- Tens razdo, mulher, os anos, a experiéncia, a forca dos fatos observados,
trouxeram-me a certeza do critério dos teus argumentos. Acompanha-me
como um fantasma horrivel, fere-me como um remorso, aquele dote que, a
custa dos maiores sacrificios, destinei para o marido de Helena!

A mulher que tinha a cabega pendida nas maos, limpou os olhos com
a ponta do avental, murmurando com a palavra entrecortada de lagrimas:
- Ah! querida filha, que tanto sofreste, tanto foste suplicada por um marido
algoz, que sem amor, esse sentimento sublime que ameniza as torturas da
sorte, sem conhecimento do que seja o delicado e grande coragdo da mulher,
deu-te a mao de esposo, unicamente para dispor do teu dote!

O velho abanou a cabeca: - E verdade, h4 um ano que a nossa desgracada
filha dorme nessa paz do tamulo, talvez a Gnica que lhe foi dada depois que
deixou o lar paterno!

- E lembrar-me que trabalhei tanto, que fiz as maiores economias, pen-
sando na felicidade de minha filha, e tudo isso que acumulei, passando até
privagdes, foi para dar curso ao vicio do tratante, do malvado, do vagabundo,
que soube iludir-nos até a hora de apanhar a presa! Juntar dinheiro para
aquele odioso patife esbanjar, gastar a larga, com toda a sorte de infamias, e
a pobre Helena, longe de nos, passar fome, frios, vergonhas, e ndo nos poder
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contar, nem mesmo por uma carta, porque eu, imbecil, ignorante, cuidava
que uma mulher ndo precisava aprender, bastava ter dote, para achar marido,
e ali estava a sua felicidade!

- Ah! bruto que fui eu!

- Dinheiro que s6 servia para o martirio da infeliz menina, que tanto nos
adorava!

A velha assentara-se chorando sempre.

Correra entdo para ela uma encantadora menina de quatro anos, bela,
mimosa, palradora como todas as criangas e estendera-se os alvos bracinhos.
A avd, num desses arroubos de ternura, incomparavel, que bem espelham o
amor que abraga um ser que vive e um ser que é de além tamulo, apertou-a
ao peito, beijando-a docemente.

Eduardo passando as frias maos nos louros cabelos da netinha: - Minha
querida, has de ir a escola, has de habilitar-te para os imprevistos da sorte;
ndo sonho para ti um dote em dinheiro e sim um marido honrado e edu-
cado que te procure para sua companheira pelo amor, pelo amor nobre que
transforma em paraiso as agruras da vida.

- Um marido alcancgado pelo dote é um marido comprado.

A esmola
A Matilde M. de Almeida

Noite de inverno. A chuva a cair impertinente e morosa acompanhada
pela surdina de um vento imido, gelado, que passa a sibilar através das
frinchas das portas.

A pobre velhinha, s6, acocorada aos pés de velha marquesa, a fraca luz
de uma vela de sebo, costura e pensa.

- Que soliddo horrivel é a pobreza! Estou aqui a tiritar de frio e de pavor.

- E tdo parca, tdo exigua, a refeicio com que conto para hoje! Que
vale a vida nesta tortura de miséria?? E uma ldgrima resvalou-lhe pela face
cadavérica. . .

- Oh! Saber que amanha ou depois morrerei no abandono, nio terei um
carinho, um conforto, um bem estar na hora extrema, é doloroso, meu Deus!
Tdo s6 no mundo, sem um brago protetor onde firmar-me. ..
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- Por que abandona a Providéncia a alguns de seus filhos?! Como prin-
cipiarei o dia de amanhd, se ndo ha um vintém em casa, se a enfermidade
fez-me sua indefesa vitima, se apenas um péo constitui a ceia de hoje e o
almoco de amanha?!

- Destino maldito que roubaste-me o filho adorado, o operério honrado
que ndo tinha fadigas, que afrontava chuvas e tempestades, escudado, apenas,
pela sua blusa de trabalho. Entdo eu ndo conhecia a fome, parecia que a
natureza sorria-me, os dias eram tranquilos e as noites em paraiso na serena
paz de um lar cheio de abundéncia e de desvelos. ..

Batem a porta.

- Vamos, coragem, parece que batem a porta, que pronunciam o meu
nome com voz sumida.

Uma rajada de vento penetrando na pequena saleta, apagou a vela e uma
voz de crianga, stplice e humilde, pediu pelo amor de Deus, um pedacinho
de pédo para a mae, infeliz paralitica, que passara o dia com fome! A curvada
velhinha, limpando as lagrimas que lhe assomavam aos olhos amortecidos,
beijou a pequenina, conhecida como o anjo da guarda da misera doente,
e deu-lhe o pdo, que a sua fraqueza, a sua idade avancada, exigiam, para
mitigar um pouco as necessidades daquele dia, passado apenas com algumas
colheres de magra sopa.

Buscou entdo o leite, e a tiritar de frio, lembrou suspirando aqueles que
adormecem sob boas cobertas, tendo antes saboreado a quente e farta ceia.

- Oh! A fome atormenta, solugou baixinho; mas a pobre paralitica é mais
infeliz que eu, porque nédo tem pédo para dar a filhinha, faminta e esfarrapada.

- Deus velarad por mim!

O péssego
A Alba Valdez

No belo e extenso pomar de recreio do colégio de Santa Maria, as meninas
num agrupamento gentil, riam, conversavam e merendavam fidalgamente,
boas frutas, excelente queijo, apetitosas fatias de salame, pombos e perdizes
assados, etc, etc.
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Convém notar, que, atendendo ao luxo, as altas exigéncias porque eram
aceitas as alunas naquela importante casa da instrugdo, so as filhas de abas-
tados proprietarios podiam frequenta-la.

Via-se, porém, em meio desse turbilhdo de mocinhas e meninas, que
naquele instante dava ao encantador pomar o mais atraente aspecto, num
vozear impossivel, entre argentinas risadas e volteios constantes, em que
as fitas e as formosas cabeleiras andavam em perfeita revolta, a pequenina
Branca, uma galante crianca de seis anos, pobremente trajada, muito timida
e humilde, que a diretora admitira entre as suas alunas, por um dever de
gratiddo para com a velha avé de Branca, criada grave de sua boa mae, ja
falecida.

Todos os dias a ansiada hora do recreio, Branca assistia com olhar co-
bicoso e quase que suplice, a farta refeicio de suas ditosas condiscipulas,
assentada no primeiro degrau da escada de pedra a mastigar tristemente um
seco pedaco de pao.

Quantas vezes a coitadinha tinha impetos de implorar um pouquinho da-
queles comeres que deviam ser tdo bons! Mas a avd a castigaria severamente
se soubesse que ela pedira um cantinho de pdo que fosse! Que luta daquele
coracgdo cheio de receios, com a gulodice propria da sua idade.

Havia no entanto uma condiscipula, a travessa Pepita, que apesar de
Branca estar isolada das companheiras, a procurava sempre, dando-lhe al-
guma coisa da sua boa merenda.

A pobrezinha era retraida por natureza, ndo sabia ter expansdes para
com Pepita, mas no imo de seu coracdo, havia uma quase que idolatria pela
generosa menina; o seu olhar expressivo e terno seguia cheio de doce gratiddo
o inquieto vulto de Pepita, quer nas horas de aula, quer no pomar em meio
dos brinquedos.

Ora, naquele dia, houvera uma exclamagdo ao entrar no pomar, o bando
da meninada. O primeiro pessegueiro, que erguia-se copada junto a grade
do jardim, apresentava a todas as vistas, um enorme péssego molar, esplén-
dido, carnudo, levemente rosado, enfim, um fruto a desafiar a guloseima das
meninas.

Assim é que, miraram-no entusiasticamente, mas afastaram-se por fim,
deixando-o ficar em seu ninho de folhagem, porque a diretora bem sabia que
ele 14 estava, e até o destinara ao professor de musica.
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Mas, a tarde, quando ja as meninas ocupavam as suas classes e a diretora
mandou colher o cobicado péssego, em vdo procuraram-no, ja la ndo estava.

A professora indignada, indagou em geral, repreendeu, ameacou com
pesado castigo, e todas a uma voz, davam como criminosa a pequenina
Branca. Tinham-na visto balougar o galho do pessegueiro, até cair o fruto
que devorara em um momento.

Interrogada, nada respondia, chorava amargamente.

Afinal a criada que passava na ocasido e parara para observar aquele
grande movimento, fez saber a diretora, que vira pela vidraca da cozinha, a
menina Pepita tirar o péssego e comer sofregamente junto a grade do jardim,
tendo até guardado o carogo no bolso do avental.

Chamada a menina, e examinado o avental, ficou averiguado o furto,
sendo-lhe apontado o quarto escuro, para ali estar a pdo e dgua. Branca ao
ouvir isto, precipitou-se aos pés da diretora murmurando: - Fui eu, professora,
fui eu quem roubou o péssego. No entanto, a pobrezinha bem vira do seu
cantinho Pepita tirar a fruta. A professora entdo compreendeu aquele sublime
ato de abnegacdo, abragou-a, fazendo saber a todas as alunas, que a acusada
inocentemente por elas era a de mais nobres qualidades, a de melhor coragéo.

0 naufrago
A Carlos Ferreira

Estendia-se a mortalha do dia com o avizinhar de uma noite de julho,
nevoenta, gélida e triste.

Uma fragil canoinha fora atirada aquela ilha, pela dltima nortada, que
se desencadeara hi dois dias; trouxera em seu seio, semelhando antes um
esquife, um corpo de homem quase moribundo.

Cansado, extenuado, falto inteiramente de forcas, a desfalecer de fome e
de sede, ele, o marinheiro tostado pelos mais ardentes sois, o bravo filho das
ondas a desdenhar sempre da tempestade e da traicdo dos mares, também
um dia se deparara com o medonho impossivel!

Agora, esfarrapado, faminto, os cabelos em desordem, o olhar desvairado,
vira, enfim um pedaco de terra o desgragado naufrago!
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Sempre na mente a noite fatidica da tormenta, o temporal desfeito, o
naufragio desolador!

Soava-lhe a voz do capitdo, a derradeira prece da marinhagem, o estalar
do convés, o despedagar das vergas e dos mastaréus, e o Cisne, o galhardo
brigue onde passara a sua mocidade de aventuras, a desaparecer, a sumir-se
nas cavernas do oceano!...

Depois, o horror da soliddo e do mistério, s6, inteiramente s6, em meio
das farias dos elementos!

A fragil canoinha atirada de vaga em vaga, ora quase submergindo-se,
aparecendo de novo, e ele esgotando apavorado, os poucos viveres que pudera
reunir naquele momento da desgragca!

Assim vagara doze dias, @ mercé das ondas!

Mas enfim, vira uma nesga de terra; queria pisd-la, queria ver um ente
humano, mas. .. nada, nada podia fazer!

Que luta aterradora!

Num esfor¢o inaudito, como um delirio, mordia as maos, buscando trans-
por a borda da pequena embarcacio, esforcava-se por gritar, queria chamar,
e tudo faltava-lhe numa agonia lancinante.

A praia era deserta e a noite chegara pesada e fria.

A ilha estava em sossego, vendo-se apenas de distancia em distancia,
bruxulear uma ou outra luz mortica. . .

Quando, porém, rompeu a madrugada, os primeiros pescadores que ali
passaram, aterrorizados, encararam aquele esquife maritimo com um cadéver
no fundo. O pobre naufrago sucumbira com terra a vista, nas torturas da
fome, nos desesperos da dor!

Uma cena de campanha
A Vicente de Carvalho

No acampamento reinava um siléncio de morte.

Aqui e ali alvejavam as barracas, essas improvisadas tendas guerreiras que
atestam a existéncia do soldado em suas proximidades.

Uma ou outra fogueira, ou antes, alguns montGes de brasas a boca dos
matos vizinhos davam ideia de que a grata refeicdo do churrasco tivera ha
pouco lugar ali.
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Ao longe, muito longe, reboava surda e compassada a medonha artilharia.

E o sol caminhava ardente e soberano, deixando matagais e serras, em
meio desse siléncio profundo, nem mesmo cortado por abafado trino de ave
selvética, ou pela queda de uma folha seca sobre a grama inculta. Perto, junto
a quebrada de uma coxilha, via-se erguida uma pequena bandeira vermelha,
como que servindo de atalaia dquele soturno despovoado.

A soldadesca abandonara o acampamento havia poucas horas, marchando
para fazer uma sortida ao inimigo, e entrincheirada nos matos, aguardava
impaciente 0 momento do assalto.

A pequena distancia de um arroio margeado de floridos 4guas-pés, o solo
mostrava-se alteado e como que tendo a terra revolvida; ali fora pela manha
enterrado um pobre rapaz de vinte anos, infeliz soldado a quem coubera a
sorte de ser passado pelas armas, por crime de terceira desergao.

Uma cruz feita as pressas, por piedosas mios, onde havia preso por
entran¢ado cip6 um ramos de flores silvestres, assinalava aquela campa onde
dormia o sono eterno uma desventurada crianga, que nio levara como ungéo
suprema sobre a palida fronte, o sagrado beijo da mae. Trés vezes abandonara
o posto, levado pelo grande amor de filho, para ir a um povoado vizinho ver
a mée pobre e enferma, esquecendo assim a rigorosa disciplina militar, o
amor da patria e a voz rispida do capitdo. No momento de lhe ser posta a
venda sobre os olhos, entregou ao sargento préximo que tinha como amigo,
as poucas moedas que lhe restavam do dltimo soldo recebido, indicando-lhe
a morada da velha mée e pedindo para dar-lhe o seu tltimo adeus.

Depois limpou uma lagrima que lhe corria trémula pelo rosto imberbe, e,
dando um passo a frente, levantou a cabeca bradando com toda a coragem:
Camaradas, fagam fogo!

A luta pelo amor
A Julieta
Antonio viera do velho Portugal, como um de tantos meninos que de la

aportam as prometedoras plagas do Brasil, na ideia de aventurar a sorte.
Ora aqui, ora ali, fora passando a existéncia sempre na luta pela vida.
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Quando, porém, contava 17 a 18 anos, esse periodo em que de ordinario
o mundo é para o homem uma miragem, em que tudo se lhe mostra fora da
orbita escura e pesada das decepgdes, Antdnio achou-se a bragos com a mais
ingrata e acerba das lutas que assoberbam a humanidade, a luta pelo amor,
e isto na idade em que o coragdo cede facilmente as impressées desse sentir
impetuoso; quando é indiscutivel a assercdo de Pascal: “O coragdo tem suas
razdes que a razdo nido compreende.”

Tendo nosso jovem her6i buscado as grandes vastidées das campinas rio-
-grandenses, para langar-se ao trabalho, para dar curso as suas aptidoes de
homem que ambiciona um futuro, que aspira o viver independente adquirido
com o labor honrado que enobrece os homens, encontrou também dentre as
mil belezas dos pampas, a flor singela e timida, que abriu-lhe o coragdo puro
de sensagdes estranhas.

Amou entdo com as loucuras da primeira mocidade, com todos os ex-
tremos de um peito ardente, resumindo em Francelina esse turbilhdo de
esperancas e ilusées que tumultua na cabega do homem crianga, quando
escravo de uma paixdo forte.

Foi correspondido; ela cercou-lhe dos carinhos, dos cuidados, das doguras
que s6 o coragdo da mulher é capaz de prodigalizar com extremos, embora
compostos de pequenos nadas, para aqueles que ndo tiveram ainda na vida
esses instantes, essas horas, esses dias, em que a voz da mulher amada, o seu
olhar terno e perscrutador importam um consolo incomparavel nas grandes
dores do homem.

Assim corria a existéncia de Antdénio, que a par do paraiso do amor
correspondido, via tempestuosos os horizontes em seu caminho, quanto ao
exiguo produto que conseguia de seu acurado trabalho.

As faltas, as necessidades, que em sua idade realmente sofria com uma
certa coragem, que o peso dos anos ndo traz, ainda assim cortavam-lhe
muitas vezes o riso nos labios e faziam-no cruzar os bracos em meio das
lides diurnas, para pensar no futuro, que importava a sua suprema felicidade
ao lado de Francelina.

Quantas vezes, via-se privado de comparecer aos baile, as festas tdo fre-
quentes, naquele bom retiro da campanha rio-grandense, curtindo no siléncio
da sua acanhada alcova, amargos pesares ao conhecer a inferioridade de seu
singelissimo trajar, ao lado dos rapazes que procuravam disputar o amor de
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Francelina, envergando belos fatos domingueiros. Pobre Antonio, como sofria
entdo o seu amor proprio, como sentia-se revoltado com a sorte!

Assim ia ele; ora, vogando em mar de rosas, - na frase vulgar dos
namorados - ora maldizendo o destino que ndo o deixava aparecer como
seus companheiros, bem trajado, aspiracdo esta proverbial a todos que estdo
na quadra dos amores.

Que importava que a querida de seu coragdo asseverasse-lhe tantas e
tantas vezes, que os seus merecimentos ndo estavam na roupa, que os outros
rapazes ndo possuiam para ela as qualidades que tanto o recomendavam,
ndo tinham os seus atrativos fisicos, o seu todo simpatico, e aquele sorrir
expressivo e bom. A altivez propria do homem brioso e honesto torturava-o
intimamente.

Um dia apés uma encantadora festa de batizado, em que Francelina fora
a rainha de quantas jovens dos arredores se haviam reunidos ali porque a
tinham escolhido para levar a pia batismal a criancinha festejada, Antonio
concebeu um novo plano de vida. As lagrimas ocultamente vertidas nesse
dia a parecer-lhe um século, passado no siléncio do quarto, e inteiramente
privado de tomar parte nas alegrias que iam 14 fora, vieram poderosamente
como um braco de ferro, arreda-los dos doces sonhares do amor, para fazé-
-lo pensar seriamente na vida positiva, dando-lhe uma resolugdo pronta e
decisiva.

Deliberou deixar aqueles lugares, abandonar aquela regido onde encon-
trara a felicidade do coragdo, porém onde ndo achava espago para os largos
voos que a forca do trabalho podia dar-lhe em um meio de mais futuro.
Reunida a pouca roupa e objetos que lhe pertenciam, comunicou & moca a
sua definitiva partida, sendo impotentes todas as lagrimas e pedidos com que
ela o cercou para fazé-lo ficar.

Com a alma despedagada, louco de dor, montou a cavalo e saiu estrada
fora, na ideia de s6 voltar ali, quando pudesse reunir o seu destino ao de
Francelina, a quem adorava e por quem acabava de praticar um sacrificio que
importava talvez um martirio.

Ainda desta vez o coracdo venceu a razdo, e passados poucos dias, Anto-
nio achava-se de novo no povoado. A tortura da saudade fizera-o voltar.

O pensamento, porém, de ganhar futuro, de fazer-se homem, ndo o dei-
xava um instante. Até que uma noite, ao voltar de umas carreiras onde uma
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disputa com gratuitos desafetos quase dera-lhe a morte, de novo sugeriu-lhe
a ideia de partir. Passou em casa de Francelina, para dizer-lhe o adeus de
despedida, porém nédo a encontrou; seguiu caminho da cidade mais proxima,
viajando a noite inteira para chegar ai. O que foi para ele esta noite; o que se
passou em seu coragdo e em sua imaginacdo, compreendam-no aqueles que
ja um dia amaram.

Tomado de uma forca de vontade nobre e rara, Anténio lutou muito
porém venceu. Adquiriu uma posi¢do independente, teve o aprego da socie-
dade, porque os seus bons e generosos sentimentos deram lugar a isso, mas,
quando um dia quis completar a sua felicidade, recompensando a sua alma
das amarguras que fizeram-na esgotar o célix do desespero, Francelina dormia
a sombra de uma cruz, na soliddo dos timulos, sepultada com o seu amor
e a saudade de nunca mais ter visto Anténio. Também ele, jamais - apesar
de decorridos anos e virem mais tarde os afetos da familia querida dar-lhe
dias de paz - pode esquecer de todo o seu primeiro amor. Custara-lhe esse
sentimento tantas lagrimas, que muitas vezes escondera aos companheiros
nas horas do trabalho, que impossivel fora desenraiza-lo do peito.

Sabia que aquele grande afeto, devia a posi¢do de que gozava entdo, pois
a sua forca de vontade, nascera de tdo profundo amor.

Hoje, cheio de conforto, no lar onde dos grandes amores o prendiam, s6
mesmo uma recordacdo de seu tempo juvenil, podia passar-lhe uma ou outra
vez, como nuvem em pleno céu azul.

Narrativa de um cravo branco
A Candida Fortes Branddo

Nasci por uma tarde de primavera, cheia de claridades suaves, inundada
de perfumes, beijada pelos tdltimos alentos de um sol puarpura afogado em
palhetas de ouro.

Pela janela aberta de um mirante proximo chegaram até mim os suaves
sons de um piano solugando as notas de um trecho do Trovador.

Em canteiro perfeitamente artistico, trabalhado em conchas e buzios, todo
alinhado com a nobre e apreciada classe a que pertenco - a dos craveiros
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finos, de estimacgéo, descerrei eu as primeiras pétalas, vendo em volta de mim
belissimos irmaos.

Magnifico pais o meu, onde o império das rosas era imenso, as violetas
em suas grandes alfombras uniam-se as centenas, e dois majestosos pés de
magnolia, carregados dessa inebriante joia dos jardins, como que de atalaia
aquela mansdo florida, tornavam o espaco prenhe de ativo e delicioso aroma.

Passei a primeira noite de minha existéncia encantado no seio de tantos
perfumes, beijado por um luar de prata e embalado docemente pela mais
leve e cadenciada aragem.

Ao dia seguinte, pela manh3, o jardineiro colheu-me, juntou as outras
flores e levou-me a sala de jantar, a uma senhorita que era o0 mimo dos pais
e que amava o belo como todas as almas repletas de ilusdes.

Ela colocou as flores em uma cestinha de becarat junto ao espelho de
sua foilette e escolheu-me para levar de presente a uma amiga, que tinha a
imaginagdo cheia de poesia e o cora¢do pleno de ternuras. Fui entdo cercado
de gentilezas, elogiado, poetizado e finalmente posto de suas carinhosas maos
as de um mocgo elegante, bonito, de olhar ardente e sorrisos francos.

Lembro-me bem, foi isso por uma tarde formosa, em frente ao mar
cortado por um sem namero de brancas velas e levemente achamalotado por
uma fresca aragem marinha.

O mogo guardou-me junto ao peito e ao chegar a casa deitou-me em
delicada jarrinha de cristal, sobre a carteira onde via-se preso aos seu labores
de pena.

Ali passei dias e noites ouvindo-lhe os suspiros, compreendendo-o em
suas horas de fadiga ou de tristeza, e ouvindo-o também nas palestras cheias
de expansdo com os amigos ou conhecidos em meio de seus célculos de
escritério comercial.

Assim fiquei velho, assim perdi a alvura da mocidade, o perfume, o vico.

Estava destinado, pensava eu, a ser entregue a poeira das ruas, a ser
atirado fora como as coisas imprestéveis.

Porém, um dia 0 mogo tomou-me entre as maos, olhou-me como que
compadecido da grande transformagdo porque passara a minha incontestavel
beleza, lembrou a minha segunda dona e deliberou dar-me sepultura.

Abafou-me entre um acervo de cartas e papeis, junto a carteira, e ali
fiquei mirado, esquecido do mundo e dos gozos da terra, silencioso, apenas
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com as recordacdes do passado, mas ainda feliz porque servira de talisma
de amor, e morrera na propriedade de um dono gentil, um tipo de romance,
desses que sabem falar ao coragdo da mulher.

O paralitico
A Julia Lopes de Almeida

Todas as manhds quando o sol vinha petulantemente depois de haver
dourado os telhados das habitaces vizinhas, espreitar a janela ampla, rasgada
da alcova de Gastdo - o paralitico j4 o encontrava em seu belo leito, dentre
os alvos e arrendados cortinados que desciam em largas pregas, presas as
rosetas azuis da elegante capula.

Que adoravel aquele aposento de rapaz solteiro, onde conhecia-se logo
ao primeiro lance de vista, que o delicado gosto, o capricho, os cuidados de
uma mulher deviam de andar ali envoltos com um grande amor.

Aqui, um mével de luxo, mais além, um objeto de arte, acol4, um conforto
para o doente, mais um mimo, mais um atrativo e estava assim reunido tudo
que pudesse ser comodo a Gastdo, e encantador a seus olhos de artista.

Sim, Gastéo era artista, revelara cedo um talento de elei¢do para a pintura,
indo aperfeicoar-se na Itdlia, onde ficara depois de completar os estudos, dois
anos ainda, a percorrer Livorno, Roma, Napoles, Florenga, Veneza, Milao, etc.
Assim é, que, guardava da decantada pétria da Arte, da grande Italia, as mais
saudosas e vivas recordacoes.

Trouxera dali o amor ao belo, idolatrava a pintura e amava a musica.

Voltando a Pétria, onde o esperava o extremoso amor de uma mie para
quem ele importava toda a felicidade sobre a terra, achou-se repentinamente
a bracos com uma paralisia cruel, que ha quatro longos anos o retinha no
leito ou em sua grande cadeira de rodas.

A mie de Gastdo, vitiva abastada extremosissima, procurava infatigavel-
mente amenizar-lhe a existéncia, tdo torturada em plena mocidade.

Enquanto a terrivel paralisia ndo lhe havia tomado os bragos, o pin-
cel e o seu sonoro “liuto”, melancdlico instrumento que trouxera da Itélia,
compensavam-no das amarguras curtidas na mudez daquela alcova.
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Porém, agora, que acabava de sentir que de todo estava privado do movi-
mento dos bracos, compreendia que a avalanche do desespero a esmagar-lhe
o coracdo, cedo, muito cedo, cortava-lhe o ténue fio da vida, restando-lhe
apenas o estremecido aconchego de sua velha e veneranda mae, para des-
cansar a fronte do moribundo.

Era por isso que aquela manhd o sol a espreitar na vidraga, ndo vira
abertos os cortinados, nem escutara as monodias do choroso “liuto”.

0 moco, imével no luxuoso leito, acabava de sentir toda a verdade de
sua desgraca, e fitando o pincel e a palheta, como que a dizer-lhes o derra-
deiro adeus, sentia descerem lentas pelas suas encovadas faces, duas grossas
lagrimas de desespero.

Pagina de um livro intimo
A Rosilia Sandoval

Ele contara-lhe a histéria do seu amor com tanto sentimento, com tanto
ardor, com tanta alma, que a impressionara vivamente.

Fora assim: uma tarde, ao cair das sombras crepusculares, quando, nos
paramos do infinito, como que paira um manto denso e brumoso, quando a
natureza inteira reveste-se de uma tristeza, de uma melancolia intraduzivel,
quando o mar, o céu, as florestas e a fantasia do homem, enfim, veem-se
dominadas pelo mistério do lusco-fusco, no expirar do dia e no desdobrar
das sombrias asas da noite, ele e ela na sala, perto da janela por onde
penetrava uma leve aragem, fazendo palpitar a rendada cortina, falaram do
amor que vai além do tamulo.

Ela, que sentira-se docemente atraida para ele desde a primeira vez que
lhe falara, ouvia-se, pois, em religioso siléncio; o coragdo pulsava-lhe com
violéncia e sentia-se tdo emocionada que, de momento a momento, como que
uma onda subia-lhe ao cérebro, tingindo-lhe as faces de um vivo colorido. Ele
falava apressado, com o olhar brilhante, mas por vezes trémulo, hesitante, ao
evocar esse passado querido, que o estoicismo da morte, com o seu guante
de ferro, sepultara para sempre!

Na sala, vagava um perfume de violeta, um nio sei de que solene, de
mistério, através das sombras que pareciam agrupar-se aqui, ali, dando ao
recinto em que se achavam uns tons de acerba tristeza.
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Sobre um dos dunkerques, em uma jarra de bacaral, duas rosas, como
testemunhas mudas daquela cena de dor, incensavam o altar ideal daquele
amor tio grande, tdo extraordindrio, como seu delicado aroma. Porém, no
momento em que a narragdo do mogo chegou ao auge do desespero, quando
ele, possuido de todo esse transe de amargura, de toda essa tortura de Pro-
meteu, descreveu a morte da noiva, uma das rosas, a mais bela, comecou a
deixar cair as pétalas, uma a uma, sobre o tapete, a semelhanca de um fio de
lagrimas.

Ele, um outro Romeu, Eurico, Petrarca, identificado a epopeia daquele
amor, ao poema de uma sensibilidade rara em cora¢do de homem, chegava,
na grandeza do seu afeto, a supor-se sempre acompanhado pelo espirito da
mulher amada, como se fora o seu anjo da guarda a sustar-lhe a pratica de
qualquer agdo menos digna que porventura viesse-lhe a mente.

Ele entdo, olhava-o, cheia de impressdo, fitava-o, envolvendo-o em um
manto de incomparavel poesia e pensava, que aquele homem tdo longe de
vulgaridade dos homens, merecia ser amado por uma mulher capaz de com-
preender toda a imensidade de sua alma, embora na triste certeza de que seu
coragdo estava profundamente adormecido para as paixdes terrenas, guiando-
-0 na vida o culto imaculo de uma recordagdo sagrada, que constituia o seu
passado e o seu presente.

O retrato
A Anna Aurora

Rosa fora criada na roca. Filha de pais rasticos, criaturas nascidas no
trabalho e vivendo unicamente para o labor material, ndo conhecia as etique-
tas da cidade e muito menos a convivéncia daqueles que cultivavam-nos o
espirito e ddo-nos a conhecer os encantos da boa sociedade.

A pobre rapariga nem sabia ler. Nunca saira da vila, aquela vila que lhe
dera o berco e dar-lhe-ia a tumba, dizia ela.

Em compensagdo, Rosa era de uma natureza totalmente poética. Uma flor
delicadissima, fragil, retraida e mimosa, dessas que desatam-se no recanto de
uma brenha, onde o sol, enfaroado sultio, desdenha de mandar um sé de
seus filoes diamantinos. Uma flor descorada, mas muito bela.
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Naturalmente, a inculta rapariga seria incapaz de uma narracdo, onde
houvesse em tons eloquentes a cristalina face da poesia que delicia e enleva,
mas a sua alma vestia os sedosos arminhos do sentimentalismo, e os grandes
olhos de Rosa, divinamente pensativos, buscavam de preferéncia as telas da
natureza, tocadas pelos reflexos violaceos.

Compreendia a majestade sublime do mar, ficando tardes inteiras a
encarar-lhe as brumosas alteracoes.

Isolava-se pelos matagais procurando com um empenho de naturalista
toda a borboleta, toda a flor, toda a planta exotica.

Os mais guapos rapazes da vila apresentavam-se a conquista do coragdo
de Rosa, e ela indiferente a essas cortesias, passava pensativa como é quase
sempre a mulher no periodo em que tem o espirito preso a lembranca desse
alguém que é o seu mundo e o seu paraiso.

O amor de rosa era como que um amor ideal, vivia de um retrato que
colocara a cabeceira de seu leito.

Acabara de completar os seus quatorze anos, quando pernoitou em casa
de seus pais um viajante que vinha da guerra e destinava-se a Capital, em
honrosa comissdo militar. Por essa ocasido, fracassara na baia do Rio de Ja-
neiro a importante revolta de Seis de Setembro, que tantos rasgos de heroismo
alcancou da intemerata marinha brasileira.

O nosso viajante, sabendo em caminho desse fatal acontecimento, mais
precipitara a sua jornada, e na pressa com que deitara seus papeis na mala
de viagem, esquecera um retrato sobre o leito.

Rosa como encarregada do servico do mestico, enquanto seus pais tra-
balhavam na roga, deu logo com o retrato esquecido, e, cheia de encanto por
ele, levou-o para sua alcova, impressionadissima com aquele tipo de homem
tdo correto, tdo expressivo como nunca vira na vila. Achava-lhe um nio sei
que de adorével que ndo sabia dizer, porém, que a prendia largas horas em
muda contemplacéo.

Um olhar, que era a um tempo tudo que ha de poesia e de bondade,
guardando o segredo de avassalar, de ostentar um império, que a fazia estre-
mecer e abaixar as palpebras. Conjunto harmonioso de beleza rara, sob as
linhas mésculas de uma verdadeira altivez. Havia um nome nessa fotografia,
porém Rosa ndo sabia ler, e mesmo isso pouco lhe importava.
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Amando aquele desconhecido com a grandeza de uma alma virgem de
afetos intimos, consagrava-lhe todos os momentos puramente seus.

As flores colhidas em seus passeios campestres, vinham adornéa-lo, for-
mando curiosa moldura de musgos e flores secas.

Quando alguma amiga de Rosa entrava-lhe na alcova, ela apressadamente
cobria o retrato.

Temia imenso que o vissem, crendo facil um roubo.

E assim viveu desse amor, até o dia em que apenas com dezessete anos,
baixou ao tamulo, no cemitério da vila, vitimada por cruel febre.

Alguém entrando entdo em sua alcova, viu o retrato, e sem que soubesse
a histéria de amor que ele guardava, leu-lhe na base o nome do imortal
brasileiro - SALDANHA DA GAMA.

SEGUNDA PARTE - CINTILAS

Aos idolatrados irméos e amigos de sempre, Julieta e Romeu,
tributo do coracdo da Revocata

Aos coragdes que amam
Aos queridos Julieta e Romeu

Dizem que o amor é velho tema, pois seja, embora a mais debatida
das questdes e o mais explorado dos assuntos, enquanto houver mundo e
mais ainda, enquanto houver coragdes, hd de o amor ocupar o pensamento
e encher as almas; ha de acompanhar a humanidade e resolver a sorte do
homem.

O amor ndo pode ter fim. Ele vive e vivera sempre, mais para o martirio
que para a felicidade da criatura humana.

Amar!... haverd, acaso, no mundo alguém que ndo tenha amado?. ..

Nio, ndo pode ser!
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Esses mesmos infelizes a quem a sociedade olha com rancor e desprezo,
porque tém a esmagar-lhes a reputagdo e a retalhar-lhes a honra, o peso
dos crimes e a lepra do vicio, esses mesmos desgracados foram muitas vezes
levados ao fundo de uma enxovia ou as barras de um tribunal, pela caprichosa
e rosea mdo do amor.

Percorrei as estatisticas criminais, aprofundai, resolvei o 4&mago dos pro-
cessos, dos depoimentos, rasgai bruscamente a estamenha, que, as mais das
vezes, cerra-nos a verdadeira causa, e 14 encontreis o amor, escondendo o
punhal homicida dentre o manto de rosas em que se envolve!

Na histéria dos apavorados seres que, inconscientes, povoam de gritos
lancinantes e tétricas gargalhadas o sombrio seio dos hospicios, cabe também
ao amor uma parte integrante, quase sempre ignorada pelo mundo e pela
sociedade.

Os suicidios, esses rasgos de desesperos tdo condenados por alguns, tio
verberados pela religido, raramente deixam de esconder a sua origem nas
borrascosas trevas de um amor infeliz.

Verdade amarga, no entanto: ai do coragdo que ndo tenha a sua histéria
de amor! Esse coragdo nio vive, vegeta.

Embora a dor, o sofrimento achem-se vinculados ao amor, todos nos
queremos senti-lo, apraz-nos essa caricia que fere, esse sorriso que pode
transformar-se em tortura.

Quem ama tem sempre a alma aberta para o belo.

Raramente o olhar de quem ama deixard de contemplar a natureza num
éxtase indefinivel.

Ora divagando no campo, parando a sombra de uma arvore frondosa,
escutando o arruido da aragem, fitando a passarada na adoravel confeccdo
dos ninhos, apanhando uma florinha na relva, embebendo o olhar largo
tempo nesse mistério sem limites que se chama o céu, mas sempre com o
pensamento em alguém que faz do nosso coragdo um sacrario de sacrificios,
de adoracdo, quer esse ente amado esteja junto de nds, quer viva centenares
de léguas distante.

Quem ama compreende e admira todas as manifestacbes da arte.

Qual serd o coragdo pleno de amor que deixard de cantar no templo
iméculo dos seus pensamentos intimos, o Te-Deum das subidas emogdes,
ante a grandeza da musica, da poesia ou da pintura?!
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Quando virdes alguém, pensativamente, fitando o mar, horas inteiras
como que esquecido do mundo, de tudo o que o rodeia, medindo com o
olhar, essas extensdes de dgua que se perdem em paramos sem fim, dizei,
sem medo de errar: este alguém estd com o coragdo a transbordar de amor!

Sim, Deus inventou o mar para quem ama.

Como é doce, grato, suavemente impressionavel, ao lado de uns olhos
que encerram paraisos, meditarmos na poesia, no mistério, na grandeza do
mar!

Se o coragdo esta torturado com a saudade, se tem a sangrar a ferida
aberta pela dura ingratiddo, é ainda o mar um reftgio ao olhar e a alma.

Os fundos abismos das vagas encapeladas, os seus listroes de espumas,
o encrespado esmeraldino das ondinas, as ardentias, os avolumados jorrdes
de agua, quer nos cambiantes do sol, quer argentados pelo luar, mostram um
panorama de majestoso encanto.

A vela que corta os mares, a semelhanca de uma grande asa de ave
aquética, e vai, e segue, e alveja até o extremo do horizonte, parece que
arrebata consigo o nosso olhar, o nosso pensamento, 0 nosso coragao.

O canto da marinhagem a proa do navio que parte ou as cantilenas dos
pescadores recolhendo as redes pelas serenas madrugadas de janeiro, tudo
importa um poema de tristeza acariciadora ao coragdo que ama.

Seja embora o amor um sofrimento, quem ama vive, sonha, pensa,
deleita-se nos bracos de uma quimera, e a idear, a erguer castelos pode
bem resvalar no timulo, crendo numa eternidade de venturas.

O coracdo precisa amar!

kekckokskskokkokok

O tempo ndo consegue apagar nomes nem fisionomias que docemente
se gravam em nosso coragdo; tem, porém um grande poder - estanca as
lagrimas e derrama o suave balsamo da resignacdo sobre as mais fundas
feridas da alma.

kekckokskskokkskok
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A amizade
A amiga Mariquinhas Chula

Apregoa-se muito a amizade, ndo ha quem ndo se inculque verdadeiro
amigo, quem ndo tenha a narrar um sem ndmero de sacrificios, de valio-
sos servicos imolados & causa sacrossanta da amizade, porém, os fatos que
atestem a real existéncia desse sentimento que tanto nobilita a criatura, sdo
muito raros, muito raros.

Néo é que a alma humana se negue ao cultivo acurado da delicada planta,
porém, estd compreendido que este sentimento purissimo e elevado néo foi
ainda definido por todos os homens, em sua genuina grandeza. Parece-nos
a nos saber perfeitamente distinguir as amabilidades, as delicadezas dispen-
sadas por simples exigéncia de educacdo dqueles que a oportunidade nos
apresenta, no convivio social, dos entes, que por uma simpatia particular
ou pela imperiosa forca da gratiddo, enraizam em nosso coragdo o nobre e
sublime sentimento da amizade.

Mas, ha muita confusdo, muito erro no conhecimento exato do que é ami-
zade com sacrificios, com dedicacédo, no esquecimento da nossa tranquilidade
em beneficio de outrem.

Montaigne disse: “Na leal amizade, as almas se misturam e confundem
uma com a outra de modo tdo completo, que apagam e ndo encontram mais
a costura que as ligou”. Santo Agostinho, escrevendo sobre a morte de um
amigo, exprimiu-se assim: “Meus olhos procuravam-no por toda a parte e
ndo o encontravam; sentia o 6dio por tudo, porque nada podia restituir a ele
e dizer: - Ei-lo, ndo tarda ai. Eu mesmo me tornava um problema insolavel e
perguntava a minha alma: - Por que estas triste? Por que tanto te perturbas?
E ela ndo sabia responder-me. S6 minhas lagrimas eram suaves e haviam
sucedido a0 meu amigo nas delicias do meu coragio”.

A amizade em sua fina cristalizacdo é o refletor de uma dedicacdo sem
limites. Ndo tem a banalidade de um trato puramente social, encerra uma
poesia intima, que embora ndo mostre os deslumbramentos e as delicias do
amor, guarda no entanto infinitas ilusdes e melhor resiste a agdo dos anos.

A amizade tal como deve ligar as existéncias que se aproximam por
intraduzivel for¢a de circunstancias, desconhece sexos, idades e classes, fala
mais alto que todas as nossas conveniéncias e interesses.
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E a unifo de duas almas nas horas de dor e de amargura, é a identificacdo
das mesmas alegrias e felicidades. A amizade é uma guarda segura a honra,
a prosperidade e até a vida alheia.

Na auséncia dos amigos, velamos pelos seus interesses antes dos nossos,
mostramos sempre o peito descoberto as armas suspeitas, a inveja, a caltnia,
a intriga, que possam acaso tentar feri-los a traigdo.

Pelos amigos devemos ser uma barreira firme, antepondo-nos a toda e
qualquer dano a sua moral, a sua probidade.

Ter na terra um verdadeiro amigo é poder dizer na desgraca: Nédo estou
86, hd um coragdo que sofre com o meu.

E carregar a cruz da vida que todos nés temos mais ou menos pesada, na
certeza de que nas horas da desalentadora fadiga, alguém vira suavizar-nos o
peso doloroso.

Compreender, enfim, o sublime sacerdocio da amizade, é mostrar-se um
espirito fora da orbita do egoismo, infelizmente assaz generalizado, é ter a
alma moldada para as acGes grandes e nobres.
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A dor constitui um dos elos da cadeia da vida.
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O coragdo da mulher
A amiga Amélia Lisboa

Aparte as mulheres que nos aparecem nas estatisticas criminais, mos-
trando um coragdo de fera, e aquelas que a sociedade repele, porque nédo
tém coragdo, ou se o ttm é de pedra, tal é a dureza e a insensibilidade
com que se mostram ante aos impressionaveis cendrios da vida humana, as
mulheres em sua maioria possuem um coragdo todo afeto, todo ternura, todo
magnanimidade.

A mulher sabe amar com maior veeméncia que o homem, contam-se dela
verdadeiros rasgos de heroismo, assombros de coragem, para salvar a honra
ou vida de homem amado.
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O coragdo da mulher tudo vé, tudo pressente.

O homem perdoa, porém, ndo esquece, a mulher perdoa sempre e rara
vez guarda ressentimentos.

Quantas vezes as paredes do lar encobrem tragédias, onde mulher é uma
vitima hoje, e amanha a propria salvadora daquele que representa seu algoz.

O coragdo da mulher é um ninho de afetos, um sacréario onde guardam-se
tesouros de virtude, que o homem nem sempre sabe avaliar.

A mulher que ama tem a um tempo para o escolhido de sua alma os
extremos de mée, os carinhos de esposa, os afagos de filha e as ternuras de
irma. Junto a seu leito de enfermo é mais piedosa, mais infatigvel que a
mais delicada das enfermeiras; ndo come, ndo dorme, ndo fala, ndo pensa, a
ndo ser nesse alguém que estd sob a sua amorosa guarda.

O coracdo da mulher encerra o simbolo da fé e da caridade.

A mulher é compadecida por indole e por natureza.

Quantas ocasides as suas faces encontrardo ainda os vestigios das la-
grimas derramadas pela afronta do homem amado, e os seus ldbios terdo
um sorriso em face da sociedade para encobrir a falta que faria dele um
repudiado, um ser sem alma.

Ah! Os homens falam muito das mulheres, porque ndo sabem compreen-
dé-las.

Eles deveriam dizer: temos por sagrado dever render todos os cultos,
todas as vassalagens de afeto a esses coracdes que pulsam por nds desde o
comecgar do dia, até as horas mortas da noite; a esses coragdes que lutam,
que afadigam-se, que labutam pela nossa felicidade; que sdo a nossa mais
segura guarda, que choram se choramos e riem se estamos jubilosos.

Os homens tém ainda muito que estudar o coragdo da mulher.

Ele é tdo deliciado, tdo sensivel, tio bom, compde-se de elementos tdo
cheios de poesia, de suavidade, de ternura, tem mistérios tdo sutis, lendas tdo
encantadas, que s6 um apurado, um continuo estudo, chegara ao conheci-
mento de toda a sua grandeza.

O coragdo da mulher vela sempre.

Onde ha desgragas, onde ha misérias, onde sofre-se, ele ai estd, solicito,
empenhado e consolador.

Eu creio mesmo que hd mulheres, cujo coragdo ndo morre nunca; tom-
bada a matéria, o corpo, o coragdo fica como que a divagar entre os entes
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adorados, para cuida-los, para afastd-los dos perigos, para dar-lhes conforto
nas tempestades da vida.

Feliz do homem que souber a fundo conhecer o coragio, porque de uma
ventura rara, cercado de uma tranquilidade invejavel.

Para que néo seja desmedido o valor do coragdo da mulher, basta pensar-
mos que os maiores exemplos de sacrificios e de abnegacoes, tém sido dados
pela mulher, desde os tempos primitivos.
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Uma das felicidades da mulher é ver brilhar nos olhos do homem a quem
deu o coracdo, uma lagrima de sentimento pelos infortanios.
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A sala de jantar
A amiga D. Lauducena de Mello Silveira

Francamente falando, o nosso paraiso é o nosso lar, quando entre os
membros da familia existe a boa educagdo e o verdadeiro afeto que une
aquelas existéncias que ali habitam, no mesmo elo de cordialidade e respeito.

Ha, porém, em casa, um aposento que é mais que todos os outros, o
ponto principal das reunides de familia. E a sala de jantar.

E ai que, todos os dias quase que as mesmas horas, retinem-se pais e
filhos, na mais deliciosa das convivéncias, na mais franca e empolgante das
palestras.

Ao almoco, ao jantar, e a noite, ao chd, de costume a familia em volta
da mesa, acompanha as refeigdes, fazendo um apanhado das ocorréncias do
dia, dos fatos que constituem o assunto da atualidade, dos mais palpitantes
interesses de cada um em particular e de todos em geral.

Assim é que fala-se um pouco de financas, de higiene, de politica, de
modas etc.

As vezes, quando o espirito dos membros da familia mais entrados em
anos, estd propenso a tristeza, taciturno, melancélico, desdobram-se as telas
do passado e a sociedade de familia, é transportada a essa época que nos
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ficou perdida na passagem do tempo, mas que tanto nos apraz recordar,
muito principalmente junto de alguém que partilha conosco dessas saudosas
impressoes.

Ah! Como se vive, como se rejuvenesce, como sente-se o coragao palpitar
célere, lembrando uma estacdo de ventura!

E pois a sala de jantar, como que a um tempo o santudrio da familia e
a assembleia dos intimos; o conjunto enfim, dos parentes e das amizades do
coracao.

Ai, nas longas e nevoentas noites de inverno - noites que parecem feitas
para termos junto de nds as criaturas que mais amamos - que serdes ado-
raveis, sob um teto confortavel, num aconchego familiar, ao calor da luzes,
entre a boa chavena de cha e a conversagdo cheia de verve, cruzada de olha-
res eloquentes; serdes que fazem a epopeia do lar e que ndo devem trocar
pela mais ruidosa e deslumbrante das festas.

Sublime, a poesia da familia!

E por isso que devemos alindar o mais possivel a nossa sala de jantar,
sem que lhe tiremos o verdadeiro carater de aposento onde andam de maos
dadas a franqueza e a comodidade.

A sala de jantar deve ter quadros, um dos mais atraentes adornos de
uma vivenda de bom gosto, e se forem paisagens, aquarelas representando
frutas ou péassaros, mais de harmonia ficardo flores também, flores sobre os
aparadores ou bufé e no centro da mesa de jantar entdo sdo elas indispen-
saveis. As jarras ou garrafas de agua, os copos sobre os étagéres, devem
cintilar cristalinos, limpidos. As fruteiras ostentarem as deliciosas piramides
de maduros frutos. No verdo, as vidracas a deixarem-nos ver ampla claridade
e os vivificadores espacgos azuis.

A noite, bem iluminada, afim de dar um tom alegre que se comunique
aos espiritos ali reunidos. Os moveis, mesmo que ndo sejam novos, dispdem-
-se de forma a parecé-lo. Da-lhes lustro com um pouco de 6leo de linhaga,
adornando-os com tapegarias, panos de étamine, de linho, bordados, hoje tdo
em voga.

Nao esquecamos também dar a sala de jantar, as plantas de estufa, tdo
belas, tdo atraentes em sua variada folhagem e caprichosas palmas.

Incontestavelmente assim teremos uma bela sala de jantar.

kckokskskokkskok
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O ateismo, roubando-nos essa doce crenca que serve-nos de consolo as
desesperacdes da vida, materializa o espirito e torna a alma vazia de luz.
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A oracao
A amiga Marietta R. de Carvalho

A oragdo é um balsamo para a alma dos crentes.

Qual serd a mae aflita, a irma desolada, a filha ou a esposa ferida pela dor
moral, que ndo tenha nos labios a oragdo, que nédo agoite seus sofrimentos
sobre a fé, que ndo busque nas horas cruciantes, os doces e protetores bragos
da religido?

A oracdo, que indiscutivelmente faz parte das sublimes ligdes docemente
ministradas desde os nossos primeiros anos, pela santa e carinhosa mae,
jamais deixa de pairar em nossos labios, ou de falar-nos mentalmente, quando
os embates da vida arroja-nos a faria dos temporais do desespero.

Parece que a oragdo exerce um poder inexcedivel sobre o coracdo mais
supliciado, quando ardorosamente buscamos como nesga de terra salvadora,
apos as agruras do naufragio da ventura e da tranquilidade do lar.

A oracgdo é um raio dessa luz benéfica emanada do olhar de Cristo sobre a
humanidade sofredora, e que ha XIX séculos ampara-nos nas mais dolorosas
lutas.

Depois da oragdo as nossas ideias, os nossos pensamentos, 0s nossos
projetos, os mais desordenados e exaltados, acalmam-se modificam-se e s6
nos mostram o bem, a virtude e a resignagao.

O proprio criminoso repudiado pela sociedade, e sob o peso do remorso
- o mais horrivel dos suplicios, encontra lenitivo, como que regenera-se,
acordando a alma para o amor de Deus, se a orag¢do o prostra contrito.

O marinheiro, o homem rude que solta imprecagoes, que blasfema, que
afronta as vicissitudes da vida embalado na vaga alterosa, com a fronte en-
rugada ante aos uivos da tormenta, como o ledo audaz que ndo recua ao
combate com o mais encarnigado antagonista, também conhece o poder da
prece.
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E grandioso, é emocionante vé-lo curvar o joelho no convés do seu navio,
prestes a desaparecer nas cavernas do oceano, para levantar uma oragdo aos
céus, para identificar-se com as coisas divinas.

Rara, muito rara serd a criatura, que ao aproximar do termo da existéncia,
nos supremos momentos, quando a renhida luta da matéria e do espirito
anuncia o desconhecido, o mistério insondavel da eternidade, deixe de buscar
a oragdo como intermediaria consoladora entre a lembranca do que deixamos
e a esperanca de uma paz entdo anelada. A oracdo é tudo quanto ha de
meigo, doce e suavizador.

O condenado que a recebe ao aproximar da execugdo deixa transparecer
no calmo olhar, na placidez da fisionomia, toda a resignagdo que lhe invade
a alma, toda a coragem que o ampara no solene momento.

Felizes dos povos em cujo seio a religido existe, cercada das verdades da
palavra de Cristo, porque é de tdo abengoada fonte que se levanta a fé.

kkckokskskokskskok

A educagio livre, sem distingao de classe, fora de todos esses preconceitos
prejudiciais ds nagdes cultas, atesta firmemente o adiantamento moral e social
dos povos.
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A avo
A Candida Abreu

No aconchego da familia, nessa deliciosa intimidade do lar, que é no
mundo tudo que ha de mais puro, de mais grandioso e santo, existe indiscu-
tivelmente um vulto venerando, que impde-se a todos os respeitos e a todas
as béncios, depois das adoradas imagens de nossos idolatrados pais. Essa
criatura, que representa na familia a paz, o carinho e a ventura, é a avé.

Aquele vulto simpético que ali estd a atestar pelo alquebrado de suas
forcas, pelo amortecido do seu olhar perscrutador pela coroa de neve que
circunda-lhe a curvada fronte, um exemplo de lutas da vida, um marco ja
consumido pelos anos e interposto entre o passado e o presente da familia,
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importa a felicidade dos netos e é como que a voz precursora de todos os
acontecimentos do lar, j4 pela sua acurada experiéncia de largos anos, ja
pela sua desvelada dedicagdo a mocidade e a infincia que a rodeiam, que
a interrogam, como se ela fora a Sybilla daquele templo de inquebrantavel
amor.

Quanto é belo e impressionavel vé-la nos serdes, nas longas noites de
inverno, rodeada dos netinhos, a contar-lhes historias de fadas ou de pobre-
zinhos, a formar-lhes o coragdo para as edificantes peregrinagdes do bem e
da virtude.

Outras vezes, & mesa do ch, recordar com a sua voz pausada e grave, os
feitos dos seus antepassados, despertar uma nota de dor ou de entusiasmo,
na alma dos filhos e dos netos que a ouvem atentos, e deixar também resvalar
uma lagrima de saudade de seus olhos morbidos, por aqueles que a morte
bruscamente arrancou-lhe dos bracos.

A avo é sempre o refagio dos netos, o regago que os acolhe com sorrisos
e carinhos, o pronto perddo para as suas mais repetidas faltas.

A avb é a paciéncia evangélica do lar, é a conselheira austera e compla-
cente no seio da familia.

A av6 simboliza a religido e a moral porque o seu vulto respeitavel,
aponta-nos sempre com a palavra doce e cheia de convicgdo, os beneficios
desses dogmas sagrados.

sekskokskokskokskok

Mais vale a convivéncia do individuo que patentear abertamente seu
ignobil caréter, que a do hipdcrita iludindo-nos na nossa boa fé.

Do primeiro, o golpe ndo nos pode ferir a traicdo, do segundo porém,
todo o mal chega-nos de surpresa.

Kekkokskokkokskok

0 egoista
Ao meu primo Manoel dos Passos Figueiroa

Do egoismo origina-se muitas vezes a ruina da sociedade e do lar.

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

72 Francisco das Neves Alves e Luciana Coutinho Gepiak

O egoista ndo pode ser ttil a familia, ndo pode laborar na grande obra
da perfectibilidade humana, ndo pode cumprir os deveres de bom cidadao.

O egoista pensa apenas no seu eu, esquece os sofrimentos do proximo, é
surdo a todas as dores e lamentos, para pensar exclusivamente em seu bem
estar, para fazer-se rodear de todas as regalias e apresentar incontestavel-
mente um ser abjeto, um corpo sem alma, uma organizacio aleijada.

Os sublimes sacrificios, os rasgos de heroismo, os grandes atos de hu-
manidade que nobilitam o homem e fazem-no merecedor das béncaos da
sociedade e da gratiddo de seus semelhantes, sdo plantas desconhecidas no
coragdo do egoista, onde s6 tem guarida a inveja e as ambi¢des torpes.

Ser egoista é olvidar os sagrados deveres de filho, de esposo e pai.

E viver de si e para si.

E mostrar-se alheio a toda a felicidade que ndo venha refletir na sua
pessoa.

Ser egoista é desconhecer a amizade com o seu belo cortejo de dedica-
¢oes, é ser incapaz de estender a mio ao infeliz desprotegido da fortuna, ou
a vitima do erro e da desgraga do erro e da desgraca, para amenizar-lhes a
dura existéncia.

Nao sera de certo ao egoista que as sabias doutrinas do filésofo Nazareno
apontardo os caminhos do bem e da virtude.

A igualdade e a fraternidade que foram os principios grandiosos das mais
eloquentes praticas do poderoso Mestre que revolucionou a Judeia em peso,
com a sua palavra eletrizante e convincente, importam para o egoista um
pesadelo, uma tortura mesmo.

Ele forma uma mundo, uma familia, um conjunto de afetos, dessa indivi-
dualidade que resume-se no seu eu.

Gozar, buscar para si toda a ventura que na acanhada o6rbita de seu
enfezado raciocinar, compreende existir, eis as aspiragdes do egoista.

Aqui, ali ou além, logo que lhe seja facil realizar o seu programa de indi-
ferenga pelo préximo e extremo interesse pela sua pessoa, vive otimamente.

Nao ha amor da péatria em seu empedrado coragio.

Muitas vezes concebe planos terriveis, executa miseraveis tramas, olvida
a honra e o dever, visando trazer a si toda a felicidade que por partilha do
destino devia caber a outrem que depara em seu caminho.
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O egoismo é pois um dos mais encarnicados inimigos da sociedade e da
tranquilidade da familia.

kekckokskskokkokok

Pela primeira das ciéncias, isto é, a ciéncia da moral, deve 0o homem
guiar-se para cumprir o evangélico dever de ser bom e ttil ao proximo.

kekckokkskokk

O luxo
A amiga Amelie Calcagno Cardia

A sociedade tem os seus inimigos encarnicados, algozes que trabalham
infatigaveis para a sua ruina, e nesse nimero predominam a caltnia, a intriga
e o luxo, como trindade diabélica e fatal.

E preciso, porém, que vejamos que, sendo a caltnia atroz em seu contato
do ferro em brasa, e a intriga, traicoeira e venenosa como a repelente cascavel,
ndo sdo mais perigosas, mais nefandas em sua faina de cavilosos ardis, que
a perniciosa paixdo do luxo.

Quanta miséria, quanto lar em ruina, quanto carater mareado para sem-
pre, quanta virtude inopinadamente arrastada aos abismos da degradacéo,
pela feérica ambigdo do luxo.

Os ouropéis do luxo atraem, deslumbram e cegam os espiritos fracos,
levando-os inconscientes aos escabrosos caminhos do erro.

O luxo, em suas prismaéticas rutila(;(")es, aparenta tantos encantos, que é
preciso ser forte possuir a mais completa educagdo moral para resistir-lhe as
sedugdes.

Todos os dias em qualquer recanto do mundo conhecemos o eco das
manifestagdes do luxo, assinalando crimes, delitos e torpezas.

Ha criaturas que sacrificariam toda a ventura do seu modesto lar, todo
o seu viver simples, porém tranquilo no aconchego da familia, pela mais
tumultuosa e arriscada das existéncias, logo que assim pudessem suplantar o
proximo com as grandezas do luxo.
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A sociedade estd constantemente a sofrer escindalos, vexames, explora-
¢oes, porque a horda dos turibulérios do luxo recresce, mostrando-se uma
nova hidra de Lerna.

A ambicdo do ouro raramente predominard na maioria do género hu-
mano, visando a uma obra de caridade, um beneficio alheio, um bem co-
mum, mas sempre falando do luxo, sem dar tempo a pensar em futuras
consequéncias.

O cortejo dos adoradores do luxo é imenso e conta com membros em
todas as camadas sociais.

Poucas vezes veremos sacrificar um dever, um interesse, a propria satde
em proveito de um infeliz ignorado, de uma vitima da miséria, mas para
ser util aquele que cerca-se de ostentacdo tudo serd envidado, até mesmo a
quebra da honra e da dignidade. O luxo tem a sua forca magnética nesse
aspecto deslumbrador que subjuga.

E hd no entanto no mundo alguém que, convenientemente preparado
para a sublime e grandiosa missdo que lhe estd confiada, cumpre, formando
os coragdes e os caracteres dos seres que tem sob a sua guarda, trabalhar
para diminuir o nimero dos sectarios do luxo.

E esse alguém é a Mulher mide. Para que ndo tenhamos membros per-
niciosos a sociedade, torna-se preciso educar a crianga sem principios de
grandeza e de vaidade. Continuamente asseguramos a uma crian¢a que nos
é cara, a sua beleza, a sua inteligéncia, a superioridade de seu traje ao de
seus companheiros de brincos infantis, incutindo-lhes a ideia e a crianga de
que é mais bonita e mais rica que seus camaradas.

Que as boas e zelosas mées estejam em guarda a virtude de seus filhos,
afastando-os de tdo tortuosos caminhos.

A vaidade é terrivel conselheira, e jamais deixa de inspirar a fatal paixao
do luxo.

skekskokskokskokskok

A natureza fala-nos ao coragdo com mais eloquéncia que todas as mani-
festacoes da arte.
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O outono
A amiga d. Janoca Garnier

Estamos em plena poesia de outono, héa pelos céus umas nuances suavis-
simas, uma transparéncia ideal, por onde se advinha toda a grandeza desse
mistério que o olhar ndo vara, porém que a alma que sonha, enlaga num
éxtase indizivel. Pelo seio da natureza passam os acordes da harpa das vira-
¢oes, deixando de ramo em ramo, de moita em moita, a sensacional balada
que fala-nos dos ltimos ardores do verdo e dos préximos palores hibernais.

A folhagem principia a amanhecer e a amarelecer e a desprender-se
da seiva mater, levando ainda uns tons esmeraldinos a lembrar os primiti-
vos esmaltes. Através de uma temperatura suave, onde os nossos pulmoes
sentem-se bem, libertados dos célidos vapores da enlanguecedora estagdo
veranical, e resguardados das atmosferas imidas, das gélidas e bruscas nor-
tadas do inverno, desenha-se a calma encantadora das tardes de outono, os
espléndidos luares de abril e maio, e a magnificéncia da natureza desnudada
pelas primeiras claridades matinais, em completa quietude.

Como ¢ belo o outono com as suas clamas e os seus ntncios de tristeza!

O mar parece que nio acorda, dorme silencioso em merencério remanso,
espelhando a larga diafana abdboda celestial.

Sublime essa vastiddo que se perde no infinito das &guas, arrastando
como o nosso olhar, 0 nosso pensamento, a esquadrinhar, a pairar, a revolver
o passado e a trazer-nos com ele o solucante fantasma de nossas primeiras
crengas e afeigoes.

O mar é sempre um panorama de impressdes, quer a alma sorria nos
bragos da felicidade, quer o coracdo se despedace nas dnsias da saudade, ou
nas torturas de um mal que os profanos ndo compreendem.

E, quando, a tarde, as leves e delicadas tintas de outono caem por sobre
o glauco achamalotado das aguas, esmaecendo-lhe os tons sombrios, parece
que a orla do horizonte ensombrada de lilas e rosa, reflete na face da terra
toda a solenidade, toda a grandeza desta estac¢do de enlevos, onde aparecem
as luxuriantes prodigalidades da primavera e do estio, de par com uma nesga
de melancolia hibernal.

kekskokskskokkokok

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

76 Francisco das Neves Alves e Luciana Coutinho Gepiak

Invocar o passado é estar em agridoce contato com a saudade.
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Os estranhos
A J. Guelfreire

A propésito de uma opinido sustentada em nossa presenca deixamos cair
da pena as seguintes obscuras consideracdes:

Essas criaturas que ndo nos pertencem pelos lagos de sangue, porém, que
aparecem em nossa existéncia tomando parte em nossas paginas de dor, com
extremos e dedicac¢do, como se constituissem ntimero na familia, ndo devem
merecer de nossos labios o qualificativo de estranhos.

De fato, ndo sdo estranhos, aqueles que partilham espontaneamente das
nossas magoas e sofrimentos; ndo sdo estranhos os que choram conosco, os
que deixam o bem-estar de seu lar, as comodidades, o descanso que os cerca,
para estarem a nosso lado nos transes da doenga.

Ndo sdo estranhos os que nos procuram assiduamente pelas horas de
desolagdo e desespero, esquecendo passeios, distragdes, festas, para partilha-
rem das nossas tristezas, para trazerem-nos o santo balsamo da amizade -
esse sentimento nobre, grande e delicado, que tanto dignifica a quem o sabe
compreender.

Que importa ndo nos sejam ligados por parentesco ou elo de familia, se
em nosso coragdo sabem esses verdadeiros amigos enraizar um sentimento
de amizade e gratiddo que o tempo jamais destroi.

Se é no peito, nesse escrinio dos alevantados afetos, que a natureza abriga
o nome de quem serviu-nos de doce companhia nas situacgoes aflitivas, com
solicitude fraternal.

Se no mesmo livro da alma, em que temos o calendario querido das datas
de familia, forgosamente vimos ligados a elas, fatos da vida, que lembram-nos
constantemente esses estranhos, como julgé-los assim?!

Néo, ndo sdo estranhos os que ndo vacilam em afadigar-se, em compro-
meter muitas vezes a sua vida, a sua liberdade, a sua satde, em prol de uma
causa que nos é afeta, que em dados momentos é tudo para nds.
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Estranho?! Aquele que sabe desempenhar junto de nés o nobilitante papel
de amigo, que sabe ter para conosco carinho, e rasgos de afetuoso interesse?!

Nio, a palavra estranho significa desconhecido, e quem possui um cora-
¢do que geme pelas nossas desventuras ndo pode de forma alguma ser assim
classificado por nos.

Para esses, manda, ordena, o imperioso dever da gratiddo reservar-lhe
sempre um lugar nas intimas reunies da familia; nos dias consagrados ao lar,
nos concilios dos nossos, chama-los também a partilhar desse doce convivio,
que ndo permitimos aos profanos, aos simples conhecidos, ou mesmo aqueles
que alardeiam, apregoam um sentimento nunca compreendido, porque, a
primeira nuvem negra que divisam em nosso lar, fogem, espavoridos.

A palavra estranho ndo foi composta para ser aplicada aquele que nio
nos pertencendo pelos lagos de familia confraterniza-se porém, como o nosso
lar; chamar a esses estranhos, é um sacrilégio.

kckkskskokkskok

O trabalho néo transpde o vestibulo das desgragas e privagoes da miséria,
desassombrado percorre imensas é4leas, sempre em confraternizacio com o
dever, a justica e a honestidade.
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A lei do trabalho
A Belém de Sarraga

O trabalho ndo tem patria, ndo tem jerarquias, ndo tem posicoes, abre
a sua ampla tenda branca, imaculada como a sua bandeira de paz e de
bonanga, aqui, ali, além, sem destino, sem rota, sem itinerario.

Disse com inteira verdade a sublime pena de um escritor contemporaneo:

“Tudo segue a inevitavel lei do trabalho e por isso trabalha a terra, o mar,
o sol, a lua, as aves, as feras, os insetos, trabalham o dia e a noite, a claridade
e a sombra. E é assim que se arquiteta o edificio maravilhoso da natureza.

Na vida prética do homem tem o trabalho as mais imperiosas exigéncias
materiais porque trabalha o pobre por necessidade e o rico por dignidade.
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O trabalho é um dos primeiros titulos de nobreza.

E a nobreza ndo estd nos titulos, nos pergaminhos, nos nascimentos fi-
dalgos, a nobreza estd também nas méos calosas e endurecidas pelo trabalho.

Perante a filosofia do século e o credo moderno do progresso, a maior e
mais respeitavel nobreza é a que se firma no labor e nas agdes honradas e
de produtiva atividade do homem.

A honra é o brasdo supremo, o trabalho a nobreza por exceléncia. Atesta
ainda o grande talento de Guilherme Dias. “Os pobres honrados e os hon-
rados trabalhadores sdo reis pela honradez, sdo nobres pela atividade, sdo
fidalgos pelo trabalho”. E verdade que a pena, a tinta, o pincel, a tela, o
bisturi etc. sdo instrumentos de trabalho que ndo endurecem as maos e que
ndo deixam por isso de elevar e dignificar aqueles que sabem fazer deles um
uso proficuo e util & humanidade; porém, a bigorna, o arado, a enxada, o
alvido, a picareta, o martelo e tantos outros auxiliares do artista e do ope-
rario, fazem sem contradicdo, as industrias desenvolvem as artes, sustentam
as fabricas e oficinas, abrem as entranhas da terra e tiram de la os produtos,
o0s minerais que constituem a riqueza do homem e a vida das nacgdes. E por
isso que as sociedades modernas, a luz do novo século, ndo podem deixar de
bem dizer essas vigorosas fileiras de homens que fazem do trabalho honrado
a mais ardente inspiragdo da vida, de homens que nobilitam-se pelo labor,
e que unificam-se a toda a humanidade num mesmo pensamento, em uma
mesma tarefa, de luta progressiva.

O que é preciso para que eles completem o ideal do século, é que a
instrucdo popular seja alargada, seja mesmo obrigatoria, ja Diderot o disse:

“A instrugdo para o povo é tudo, ele prepara o caréter, aponta os deveres,
da ao homem todas as nog¢oes do bem, aclara-lhe a estrada da propria vida
pratica”.

E que um povo ignorante nio poderd, embora positivamente laborioso,
atingir a esse grdo de luz e progresso, reclamando pela sociedade moderna.

O ideal da humanidade, o foco de onde se levantam os clardes do pro-
gresso e da civilizagdo - o trabalho, exige a confraternizagio do homem, mas
do homem esclarecido, conscio dos seus direitos e dos seus deveres na vida
intima como na vida pratica. Embora, de fato, o artista, o operario, o homem
propriamente de labor, constituam a garantia de todo o tentimen, de todo
o invento, de toda a iniciativa, que através dos tempos possa trazer-nos um
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sem namero de beneficios morais e materiais, serd de dupla vantagem a luz
intelectual no proprio ser que executa.

A legenda do trabalho é positivamente aquela que conduz o homem ao
marco santo de todas as aspiragdes nobres e grandes, e um espirito de trevas,
poderé talvez abracé-la, porém nunca compreendé-la em seu exato didmetro.

A lei do trabalho é a mais simples, mas também é a mais ampla:

Victor Hugo disse:

“A questdo tnica nesse momento é o trabalho, a questdo politica acha-
-se resolvida, resta a questdo social, ela é terrivel mas é clara, é a questdo
daqueles que tém e daqueles que ndo tém, é preciso que o segundo destes
dois termos, desapareca.

Para isso basta o trabalho bem compreendido. Refleti.

Pelo trabalho o homem sera o senhor da terra. Havera acima de tudo
uma grande esperanca, todo o céu.”

Pensemos que a época é de transicoes e digamos como o fecundo e
consciencioso autor das Vozes da Historia:

“Levantemos sobre o altar dos nossos corages as imagens sagradas da
verdade da justica, e chamemos ao banquete da vida todos os deserdados da
civilizacdo, porque é preciso iluminar os cérebros, levantar as almas, dar a
todos a educagio, a dignidade e o trabalho, para que nio seja uma utopia a
perfectibilidade humana”.

Nada vimos de mais edificante que a batalha da vida sustentada pelas
cerradas fileiras dos homens de maos calosas, que ja tém por evangelho o
dever e a honra, mas que precisam trazer também por divisa a luz de espirito.
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Inveja e calnia sdo venenos fatais, mas sempre vencidos pela ciéncia da
verdade.
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O mar
A Francisca Isidora

O grande espirito de Alves Mendes, esse adorador incomparéavel da na-
tureza, disse com todas as grandezas de seu estilo artisticamente lapidado e
com todos os tesouros de sua imaginacdo soberanamente criadora que: “o
mar é na vida da natureza o que melhor define e mais se ajusta a vida do
espirito; e pelo poder das suas energias e pela forca de seus contrastes, o
que melhor caracteriza e mais se apropria aos aspectos da imaginacéo, ao re-
levo do sentimento, as profundezas da ideia, aos estos do desejo, aos apertos
da dor, aos repeldoes da desgraca, é a poesia, é a ciéncia, é a saudade, é a
esperan¢a do homem”.

Haver4 por ventura entre todos os pedagos majestosos dessa tela imensa
que se distende a nossa observagéo sob o titulo de natureza, algum mais belo,
mais empolgante, mais imponente, de mais varias impressdes a imaginagao e
a alma que aquele que nos apresenta o mar?!

Vejamos o céu com a sua vastiddo intérmina em esmalte turquesa as
campinas verdes, verdes de esmeralda, as montanhas, os alcantis, as rochas,
as serras a bordarem os fundos sombrios do espago longinquo, a solenidade
encantadora das florestas gigantes, a grandiosidade das cascatas espanando
cristais em turbilhdes, e digamos, se ndo sobrepuja a todas essas belezas a
beleza do mar?!

Todas as criagdes da mater natureza tem histéria e historia propria, mas
nenhuma possui um tdo rico acervo de tragédias, de dramas, de lances es-
pantosos e lancinantes como esse elemento poderoso que em todas as suas
varias mutacgoes fala até mesmo as almas banais!

Mar, mar sublime e invencivel, que tantas vezes em tuas calmas sedutoras
nos empolgas o olhar, nos arrastas o pensamento, descerras as reminiscéncias,
segredas ao cora¢do, levando-nos aos mais reconditos, aos mais intimos, aos
mais velados dos sonhos do passado, no esquecimento total desse mundo
profano que nos cerca!

Mar tormentoso, mar que rosnas, gemes, solugas, uivas ameagador, blas-
femas, ruges numa apavorante convulsido de atroadas iras, escancarando hor-
rendas, mas incomparaveis em sua grandeza dominante!
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Mar de abismos, mar de mistérios, mar de auroras rubras, serenas, pon-
tilhadas de opalas, arrendadas de luz, mar de tardes estivais, formosas, mar
de crepusculos enlutados e de noites procelosas, sacudidas pela faria dos
vendavais e pela hecatombe das tempestades!

A ti um hinério de sensagbes, um poema de sentimento, uma epopeia
colossal, vibrada pelo bronze das tormentas, a ecoar pela nave em fora dos
espacos intérminos!

Disse alguém: “o mar é o irmdo generoso da mdsica; e sobre as ondas os
instrumentos por mais mal modulados que sejam, fazem lembrar as harpas
edlicas.”

A mtsica do mar, é tudo que ha de mais sensacional, de mais doce, de
mais encantador, fala ao pensamento numa poesia elevadora, vai ao coragéo,
arranca de 14 todos os segredos do amor, desvenda todas as imagens queridas
que a saudade envolve em suas cores violaceas e a recordagdo circunda de
imaculadas flores.

Oh! A masica no mar!

Mas, o mar enluarado, o mar no siléncio meditativo da noite, quebrado
apenas por um canto longinquo da marujada, o mar glauco, levemente acha-
malotado em filigranas de espuma, o mar olhado em toda a sua real grandeza
diamantinamente brilhante, o mar longo, longo, imenso, sem fim, é a tela mais
sublime, mais ideal que criou a natureza!

Kekkokkokkokskok

Do aperfeicoamento da educa¢ido da mulher, depende a moralidade dos
povos.

kkckokskskokkskok

A educacio da familia
Aos distintos irmaos D. Laudocena Silveira e Sr. Alfredo Mello

Na familia, o amor é precisamente o principal fundamento da educacio,
motivo porque, a educagdo na familia cabe muito principalmente a mulher,
que, no seio do lar, deve representar o carinho, o sacrificio, a paz, a economia
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e a religido. Sem que lutemos por estes principios, sem que facamos de nosso
lar um santuario de sentimentos exemplificadores, nada poderemos conseguir
das geracdes novas, dos espiritos ainda sem orientagao, daqueles que vacilam
nos primeiros passos da vida, impulsionados apenas pela natureza. E verdade
que na familia, o pai, o chefe, é positivamente o que assevera esta eloquente
frase de Alves Mendes: “E a razdo que manda, o pensamento que ensina,
a sabedoria que dirige, a energia que trabalha, a previdéncia que calcula, a
forga que protege, a experiéncia que precata, o centro que uniformiza, o nome,
enfim, que exibe toda a familia”. Porém, a mie é a primeira educadora, o
primeiro guia, a responsével segura pelo bom ou ndo desenvolvimento dessas
almas, dessas vidas, que desde os primeiros vagidos estdo sob a sua guarda,
que deve ser desvelada até o sacrificio. Logo, a educacdo na familia, impoe-se
aos nossos mais sagrados deveres como lei irrevogavel e positiva.

E nesta questdo tdo melindrosa, tdo dificil mesmo, onde os erros de
educacdo podem levar-nos a um naufragio certo, ocupa o principal plano,
ergue-se como estrela precursora dos mais salutares resultados, o exemplo,
a manifesta¢do da virtude pela acdo clara, compreensivel aos espiritos que
desabrocham e que nio tém ainda consciéncia propria. O exemplo é muito
mais convincente que todos os conselhos e licoes. A boa mae de familia pre-
cisa, pois, através de todo o esfor¢o, manter em seu lar a moral, a economia
e a ordem.

E improficuo o bradarmos as criancas, aos espiritos novos, inexperientes,
que o caminho do bem é o mais belo, que s6 ele podera assegurar a felicidade
aos que praticam desta ou determinada forma, e aos seus olhos procedermos
justamente ao inverso, apregoarmos, por exemplo, a caridade, mandarmos
repartir com os pobres o pdo de cada dia, e sermos sempre surdos aos
lamentos dos que padecem, dos que mendigam para matar a fome, nunca
roubando aos nossos cémodos, ao nosso bem estar, alguns instantes, para
consolar os tristes, os enfermos, os infelizes.

Fazer sentir aos filhos ou alunos, em questdo, aqueles que estio sob a
nossa tutela, todos os horrores da mentira, da caltinia, da vaidade, etc., etc.,
e a todo o momento em face desses mesmos seres, fazermos uso dessas
apontadas armas da discordia e de aviltamento moral, certamente importa
em doutrinar sem raciocinio e sem consciéncia.
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O exemplo do trabalho no lar, assegura também uma das integrantes
partes da educacdo da familia.

A lei do trabalho é sublime e proficua em todo o percurso, porque, como
disse alguém: “trabalha o pobre por necessidade e o rico por dignidade”.

No lar, o trabalho cumpre ser dividido, conforme a idade, classe, posicao,
haveres, etc.

Esse agente dos bens materiais do homem requer no centro da familia,
tanta ordem e tanta atividade, como no seio de qualquer fabrica, de qualquer
oficina, de qualquer estabelecimento, enfim, onde trabalham centenares de
homens em suas diferentes classes e compartimentos.

Habituemos, pois, os nossos educandos a amar o trabalho, olhando a reli-
gido do dever, como aquela a que toda a criatura humana tem de submeter-se
forgosamente.

Aliemos também a verdadeira educacdo da familia, a religido de Cristo,
mas, entendamos bem a religido tal como a pregou o grande Jesus.

A religido sem violéncias, sem absurdos, sem imposi¢coes d alma e ao
pensamento. A religido que concretiza a fé, esse poder sublime que nos
ampara nas horas de dor, que nos suaviza os lances da desgraca.

A educagdo na familia tem ainda muitos outros pontos a que devemos
um particular estudo.

sKekskokskokskokskok

A verdadeira virtude (Fragmento)
A meu primo Jalio Mello

A sua luz pura, sd, imaculada, faz dizer convictos aos proprios céticos
como Lord Byron: “Nesse mundo condenado s6 a virtude é boa”.

E ela tio somente que forma os justos, os martires, os verdadeiros mis-
sionarios do bem comum. Mas, de ordindrio a sociedade erra, divisando a
primeira das auréolas da virtude, nos que mais aparecem demonstrando seus
servicos & humanidade.

Pensemos bem que néo existe virtude em sermos carinhosos e bons para
com essas criaturas que nos pertencem pelos lacos do sangue e do amor,
quando a propria natureza impde-nos tio sagrado dever. Socorremo-nos de
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forcas para fazé-lo, sera caridade, generosidade, virtude, ndo. Toda a vez que
para o cumprimento dessa missdo ndo tenhamos que sacrificar um bem que
faca parte de nossa felicidade, ndo existe virtude em tal proceder, embora
digno de louvor.

Mesmo porque na prética do bem colhemos a satisfacdo intima que nasce
de todos os nossos atos bons e que é indiscutivelmente uma recompensa
enviada por Deus.

Agir com o fim de merecermos gratiddo, com a ideia de ver nosso nome
levado de boca em boca, entre os aplausos sinceros e o elogio bajulatério dos
pobres de espirito, é infelizmente uma das fraquezas do género humano e eis
porque a virtude é tdo rara e tdo mal compreendida.

Nao somos pessimistas, ndo vimos o0 mundo por um prisma negro, nem
pensamos que ndo haja aqui, além, em toda a parte, verdadeiras almas de
anjo, caracteres sem jaca, impolutos, vasados em moldes exemplificadores.

Pensamos, porém, é que a virtude ndo deve ser confundida assim com
qualquer predicado banal, quando aqueles que de fato a possuem, passam
muitas vezes pela vida inteiramente obscuros, ignorados.

A virtude é a luta com a natureza, e, como disse o notabilissimo autor de
Filosofia da Felicidade:

“A natureza nos convida a viver e a virtude, nos impele a afrontar a
morte; a natureza nos convida a amar os nossos semelhantes e a desejar a
sua felicidade; a virtude consiste muitas vezes em imolar a felicidade dos
nossos as leis da probidade; a natureza gosta de atuar, de exercer as suas
faculdades, de preencher fungoes tteis; a virtude nos manda renunciar as
honras no interesse da honra”.

E haverd mesmo maior heroismo, mais belo e poderoso exemplo de dig-
nidade, de honra, de energia, que sacrificarmos a felicidade que nos sorri,
que se antepde em nosso caminho desdobrando-nos um painel de venturas,
de gozos, de glérias, a voz da razdo que, fria, estoica, nos apresenta a virtude,
langando-nos de momento em uma tempestade de dor, de desespero, nas
torturas do coracdo que tateia sem encontrar uma luz, uma esperanca, um
desafogo enfim?!

kckokskskokkskok
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Ante a grande solenidade da morte, apagam-se todos os 6dios, esquecem-
-se todas as ofertas, desaparecem todas as maculas.

kekckokskskokkokok

Visita ao cemitério em dia de Finados
A saudosa memoria de um amigo

Estudar o sentir humano é realmente dificil, quem ha que possa precisa-
mente dizer o que é a alma e o cora¢do?

Fazemos a n6s mesmos esta interrogacdo, pensando na forma diversa por
que é compreendida a veneragdo aos mortos. Vulgarmente cuida-se que o dia
de sentir, de visitar, de levar uma ldgrima e uma flor aos timulos daqueles
entes queridos que desapareceram para sempre dos nossos lares amados, é o
dia 2 de novembro.

Esse é o dia de lembrar, o dia de procura-los, o dia de procurar com
azafama flores e compra-las mesmo pelos mais altos pregos para mostrar
aqueles que vao indiferentemente passar um olhar retrospectivo pelo campo
santo, confrontar os adornos das sepulturas, que o timulo que mais luxo
ostenta, é o que guarda os restos dos nossos finados.

Acerba verdade esta e lamentavel fraqueza da vaidade do homem. Com-
prar flores sim, embora por elevados precos - quem pode fazé-lo - cobrir
se possivel for de pérolas, de preciosidades, as campas que encerram, para
nos, santas reliquias, nos restos daqueles corpos, que importam uma parte
de nossa alma, que valem muitas vezes as mais belas e saudosas péaginas
do nosso passado, compreendemos perfeitamente, porém, é preciso que esse
culto, essa homenagem sagrada de amor e de respeito seja feita muitas e
muitas vezes, em outros dias do ano, em que o cemitério estd deserto, em
que adornamos as tumbas amadas, s6 para os nossos olhos, quando la fora o
mundo ri e folga, quando ndo ha testemunhos para os transbordamentos das
nossas magoas.

A dor, a saudade atroz que ndo tem a mitigad-la um vislumbre de espe-
ranga, procura a soliddo consorciada com a poesia solene e impressionéavel
do siléncio.
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Quando a alma desata-se em amarguras, quando ajoelhamos junto de
um tamulo adorado para o livro das recordagdes intimas, que aquela doce
criatura, que ali dorme o sono eterno, povoou de encantos, de carinhos e
afetos, s6 a natureza, com a sua intraduzivel eloquéncia muda, pode acom-
panhar-nos. O poema das lagrimas, o desespero dos coragges aflitos, foge do
convivio dos profanos.

O que significa o sentimento, a saudade que leva-nos a coroar de flores
o tamulo de um pai, de uma mae idolatrada, de um irmao, de um esposo, de
um filho nunca esquecido, quando, mais tarde, dai a poucas horas, voltamos
fazendo parte desses grupos que percorrem todas as veredas da plangente ci-
dade dos mortos, rindo, conversando, tratando de varios assuntos, analisando
aqui, criticando ali, inteiramente afastados do que vai de solene naquele
lutuoso recinto?

Francamente, ndo compreendemos a dor manifestada assim. E como que
um dever que nos é imposto pela data consagrada aos finados; cumprido
esse dever, seguimos na onda dos consolados, na romaria dos felizes, que pe-
netram nos cemitérios na mesma disposi¢do do espirito com que transpéem
um saldo de festa.

Raramente vé-se dentre a multiddo que invade o cemitério a 2 de novem-
bro, alguém que, embora sem contar ali um tdmulo que lhe seja afeto, saiba
de cabega descoberta e semblante velado pela tristeza, percorrer as estreitas
ruas do asilo dos mortos, em religioso e completo siléncio.

E, no entanto, todos que 14 vdo, cuidam que sabem sentir, que ndo ha
quem os exceda no amor e quem mais saudosas lagrimas haja derramado.
Mistérios do coragdo humano, mutagdes faceis da lagrima para o riso! Positi-
vamente, ndo compreendo a dor assim.

Kekkokkokkokskok

O tempo ¢é igual para todos os homens, estes é que o ocupam de forma
inteiramente diversa. Ndo admira, pois, que os frutos colhidos apresentem
tdo extraordinarias antiteses.

kckkskskokkskok
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Carta a uma amiga

Deves estar lembrada ainda de nossa tltima palestra em teu mirante,
enquanto na janela que deita para o mar olhdvamos a imponéncia das 4guas,
avolumando-se em grossos rojoes de espuma, beirando as vagas tocadas de
um adoravel verde-musgo, que comparaste a cor de uns olhos que sio a
esperanca de tuas doces cismas de moga.

Perguntaste-me, entdo, o que mais distinguia no homem, se o talento, a
ilustracdo ou a delicadeza, e eu prometi responder-te.

Ai vai hoje o que penso sobre o importante tema com que abriste margem
para a presente missiva.

Em primeiro lugar devo lembrar-te que nés, as mulheres, possuimos uma
forma de sentir bem diversa daquela que predomina no homem. A fragilidade
do nosso organismo, o retraimento a que somos votadas desde a meninice,
o escripulo de educagdo que de dever as mies de familia empregam para
com as filhas, a par de muitos carinhos e de infinitos mimos, tornam-nos
imensamente delicadas de corpo e alma, levando-nos a procurar tudo que
encerra afinidade, com dogura do nosso pensar, com amenidade do nosso
coracdo. A mulher nasceu antes para ser adorada, que conquistada. Embora a
Historia aponte sublimes tipos de heroinas, fortes em meio das agitagées, dos
tumultos, mais votadas a luta de mao armada que as tempestades do amor,
forcosamente temos que compreender que a piedade, a tristeza, o sentimen-
talismo, predominam, influenciam, sobre a mulher, por forma indiscutivel e
assaz manifesta.

E por isso que o belo, amadornado pela suavidade, fala ao espirito da
mulher. E por isso que todas nés amamos as flores, a musica, a poesia dos
ninhos, num pipilar de avezitas; as sensagdes do perfume e o incomparéavel
recolhimento da prece impulsionada pela dulcissima fé. Ja vés, pois, que
sendo cativadas pela ternura, pela docilidade, sentindo-nos presas a tudo que
confabula com o coragdo, na maciez iméacula dos arminhos, alvos na grandeza
das intengbes puras, ndo podemos deixar de distinguir o homem delicado de
todos os mais, embora saibamos que ao virtuoso compete o primeiro plano,
ao homem de talento o invejavel dom de atrair pela pena e pela palavra, e ao
ilustrado o império do saber, levando a luz aos cérebros acanhados, vencendo
o desconhecido, abatendo o impossivel.
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A natural delicadeza de sentir, de que somos dotadas, repele toda a convi-
véncia que nio esteja de harmonia com esse mesmo sentir, e é positivamente
compreensivel que o homem delicado, na verdadeira acepgdo da palavra, é o
que melhor pode traduzir as exigéncias do coragdo feminino.

Aquele que ndo zomba da nossa sensibilidade, que estuda o carater da
mulher, os seus gestos, a sua natureza, que sabe - usando de uma frase
vulgar - distinguir o joio do trigo, compreender o amor com todos os seus
sacrificios e heroismos sem confundi-los jamais, com essa impressdo banal
que se chama namoro, ou com os sentimentos de célculo puramente mate-
riais, dados & mulher indigna de pertencer a um sexo onde predominam os
afetos bons e nobres.

O homem delicado, de sentimentos e de trato, ndo pode deixar de levan-
tar um culto em nosso coracgio.

Aquele que pede-nos perddo a cada instante, pelo mais leve e natural
descuido, que entre senhoras é sempre um servo submisso, uma guarda
delicada a qualquer circunstincia que as possa ferir, que, pela sua natural
delicadeza mostra-se orgulhoso em satisfazer qualquer desses caprichos tdo
vulgares a mulher, como a aquisi¢do de uma flor, de um fruto, de um ninho,
de um péssaro.

Sabendo respeitar as nossas crencas, acompanhando-nos, embora por
cavalheirismo, contritamente, a uma missdo piedosa que satisfaca a fraqueza
de nossa doentia sensibilidade.

O homem, que na sociedade, em familia, entre os intimos ou publi-
camente, empenha-se por agradar-nos, usando de todos esses requintes de
gentileza que fazem um encanto em familia e ddo as sociedades a sua nota de
elegancia e bom tom. Ora, auxiliando-nos a pér a capa ou chalé, tomando-nos
da mio o mais pequeno volume que tenhamos a conduzir, oferecendo-nos o
brago, dando-nos a dextra a qualquer passagem mais ou menos incomoda,
enfim, cercando-nos de um sem nimero de atengdes e jamais usando de um
ndo, a um rogo ou solicitacdo nossa.

Eis ai, cara amiga, o homem que me parece, ndo deve deixar de merecer-
-nos muito.

Podes estuda-lo nos intimos e na sociedade, e compreenderds que aquele
que aliar & delicadeza de maneiras a adoravel delicadeza de sentimentos, ndo
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poderé deixar de saber traduzir a grandeza de afeto que a nossa alma sabe
guardar e dedicar.

kekckokskskokkokok

As grandes catéstrofes sdo um vinculo potente a confraternizar os ho-
mens, no interesse de uma causa comum, onde desaparecem 6dios e distin-
¢oes, racas e preconceitos.

skekskokskokskokskok

0 médico

O médico é por exceléncia um missionario do bem. A tarefa do ho-
mem a quem nos entregamos na hora do sofrimento fisico, confiando-lhe
muitas vezes também as agruras da ferida moral, tem muito de sublime, de
sacrossanto, de dignificador.

O médico que compreende que ao lado do enfermo deve, além dos
recursos da ciéncia mitigar-lhes as angistias da dor com a palavra carinhosa,
com o interesse - embora estudado - que é um bélsamo consolador ao
doente, sabe perfeitamente compenetrar-se do seu nobre papel do benfeitor
da humanidade.

O médico verdadeiro, o apdstolo querido da ciéncia, 0 homem que faz
jus a toda a venerac¢do da sociedade, sendo coberto pelas béncdos do povo, é
aquele que ndo encontra distingdes em sua passagem pelos hospitais, pelas
enxergas, pelos tugdrios, pelos palacios, pelas cimaras dos nobres e dos
miliondrios.

O médico, apesar de estar habituado em sua tumultuosa e pesada vida
de protetor dos que se sentem desanimados em caminho do tamulo, a ouvir
continuamente uma soturna surdina de ais, de lamentos, de queixas e de
solugos, ndo deve deixar o coragdo empedrar enfrentando frio e duro com o
olhar suplice, daqueles que na angustia suprema julga ter a sua sentenga de
vida, pendente de seus cuidados e proficiéncia.

O médico tem o grande dever de saber uma linguagem toda de coragem,
de paciéncia e resignagdo, para ensinar a seus enfermos, para ajuda-los a
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carregar a pesada cruz da doenga, com todo o seu longo séquito de afli¢oes,
de desanimos, de martirios, de impaciéncias.

Ele precisa estudar o olhar da criancinha, dar 4nimo ao alquebrado an-
cido, e mostrar a0 moco toda a sua robustez para combater o perigo, dando-
-lhe - embora s6 dos labios para fora, a certeza de uma longa vida.

O bom e grande médico ndo sabe quando é noite ou dia para estar
junto daqueles que reclamam a sua consoladora presenca, afronta todas as
tempestades do mal, toda a faria dos elementos, todo o perigo, todo o horror,
de que os outros homens fogem, logo que um desgracado cuja vida vacila, o
queira junto a si.

O médico esquece a familia, a patria, o seu bem-estar, os seus mais caros
desejos, para acudir ao homem que pede-lhe a sua ciéncia e a sua doce
dedicacio.

E é ele nestas condi¢Ges, um anjo do bem, um pai da humanidade.

kekckokskskokkskok

Apregoa-se muito a sabedoria do povo, porém, antes que ele mostre o
seu poderio, suporta as maiores humilhagées, parecendo em vez de senhor,
escravo. E uma soberania sem pompas, e sem titulos.

kkckokskskokkskok

Os hospedes

Eu entendo que uma das calamidades que nos pode surpreender na bem
aventuranga e serena paz do lar doméstico, é a da chegada de um haéspede.

Os nossos habitos, os nossos gostos, e as nossas comodidades, sdo sempre
alterados. Em casa, passa tudo a sofrer mudanca.

As horas de refeicio tém também irregularidade toda a vez que a edu-
cagdo e o bom senso do héspede deixem de fazé-lo compreender que é seu
dever sujeitar-se ao regime e costumes daqueles sob cujo teto estd abrigado.

Toda a boa dona de casa, que encara as leis de hospitalidade como um
dever que os proprios selvagens sabem guardar, reserva a mais confortavel
alcova para seu hospede, cerca-o de todas as atencdes, de todas as regalias
permitidas as suas posses pecuniarias, chegando mesmo a fazer ver a seu
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esposo que é forcoso, a despeito de um ou outro sacrificio, dispensar o
bem estar aos hdspedes, porque isso faz parte dos créditos que dignificam a
familia.

Quando ha héspedes, logo pela manha a mae de familia diligente e
caprichosa faz levantarem-se em casa, a fim de que esteja tudo em boa
ordem, asseado, sacudido, brilhante; as criancas preparadas para o colégio a
tempos e a horas, deixando assim de dar lugar a que o marido possa notar
uma falta no cumprimento de seus deveres domésticos.

Depois, mais uma ordem, mais um auxilio & copeira e muitas vezes a
propria cozinheira, tendo de a um tempo, fazer as honras da sala e fiscalizar
todo o interior da casa. Digam-me, pois, se a presenga de um héspede nédo
equivale a uma luta pesada do corpo e do espirito, no tranquilo seio do lar.

Verdade é que ha trés categorias de hospedes: os de inteira cerimonia
pela sua alta posicdo social, os mediocres, de ligeiro conhecimento, e os
amigos, os queridos da alma, resultando dai que temos também algumas
variantes quanto a faina de hospedagem.

Mas, em todo o caso, criaturas novas em casa, alheias aos nossos usos e
costumes, hospedes enfim, e estd dito tudo!

Agora abro aqui uma excecdo: eu tenho conhecido héspedes com quem
podiamos ter uma convivéncia eterna ou pelo menos como disse o poeta:
“gozarmos dias de cem horas, hospedes que valem uma epopeia, podendo
mesmo deixar-nos uma saudade imorredoura”.

kekckokskskokkskok

Ha rancores que sdo uma virtude, nobilitam o homem em vez de desagra-

da-lo.
skeksksksksksksksksk
O citime
A Exma. Sra. D. Dolores Ramos Otero

De todos os sentimentos que ferem o coragdo humano, nenhum tem
de certo uma histéria mais cheia de sangue, de desesperos e crimes, que o
citme.
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Desde as cenas domésticas na vida real, até as tragédias no palco, o
citime aparece-nos sempre a desempenhar um papel de sensacdo. Sentimento
arrebatado e cruel, infelizmente bem ao conhecimento do coracédo, estamos
convicta, opera no entanto, segundo o temperamento do individuo, e até
mesmo pela sua educacdo mais ou menos cuidada, sustando ou nédo a sua
impetuosa torrente, quando na vertigem do desespero lanca-se em frente
derrubando tudo como um génio de destruigio.

Pode o 6dio quando inveterado, revestido de secreto rancor, cavar a ruina
de sua vitima, porém, o ciime que é muitas vezes filho de um grande amor
- ainda que para alguns espiritos, venha a sua origem de um mal enten-
dido amor proprio, domina certas indoles, tomando proporgdes assustadoras
e transformando em uma hora, no mais infernal tormento uma existéncia
inteira, de paz, de venturas!

Segundo Paulo Janet, em suas criteriosas observagdes sobre as paixdes a
que esta sujeito o homem, dando-lhe instintos leoninos, o ciime ocupa lugar
saliente.

A histéria fala-nos de um sem namero de personagens infelicitados por
este terrivel tentador, e as cadeias e casas de corregdo estdo a regurgitar de
homens e mulheres que buscaram a arma homicida dominados pela alucina-
¢do do citme.

Fatos estes em completa contradicio com a maioria de opinides dos
professores no estudo da psicologia, dando o citme como derivado do verda-
deiro amor, sendo La Bruyere um dos que afirma o contrério dizendo: “Nem
sempre o ciime significa uma grande paixdo, antes mostra um amor sem
delicadeza”.

Este parecer estd de harmonia com o fato de ser alucinagdo do citme
muito mais frequente no homem de instintos baixos e por conseguinte leigo
em matéria de delicadeza de sentir, de alimentar no coragdo esse grande e
sublime sentimento que tem o doce nome de amor, esse soberano que tem
vassalos nas almas nobres a compreenderem o sacrificio e a dedica¢do nos
seus mais alevantados extremos.

Como quer que seja enfim, acreditamos que o ciime exerce poderes
diversos em relagdo a natureza do individuo, sendo, porém, fora de davida,
que todos o sentem, e que no siléncio de nossa altivez ofendida, esgotamos
o amargo das fezes ndo poucas vezes. Ndo havendo quem tenha deixado de
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derramar a sua lagrima de ciime, num desespero mudo.

skekskokskokskokskok

Em amor todos tém puerilidades, até os velhos.

sekskokskokskokskok

A enfermeira
A Presciliana D. de Almeida

A enfermeira que sabe verdadeiramente compenetrar-se desse 4rduo, po-
rém piedoso dever de velar pelo enfermo, é uma consolacio em meio dos
martirios da moléstia; sos, na alcova, naquela tristeza monétona a que somos
votados pela doenca, sofrendo as dores do corpo e tendo o espirito povoado
pelas mais pesadas impressdes, com o coragdo ralado de saudades pelo buli-
cio da vida ativa, invejando o movimento, a liberdade daqueles que se cruzam
14 fora, na rua, rindo, conversando, embora muitas vezes levando abafada no
peito a dor moral, a mais acerba de todas as dores.

Quando olhamos do leito, através dos vidros da janela, o azulado do céu,
cetinoso e belo, o sol a inundar a terra com as fulguragdes das suas palhetas
de ouro, enfim, a natureza em festa e temos como que uma méao de ferro a
apertar-nos a garganta, sentindo que as lagrimas anuviam-nos os olhos, s6
mesmo uma enfermeira terna, paciente, boa, é entdo capaz de despedacar
essa nuvem de davidas e incertezas, que parece pairar sempre em torno do
leito dos pobres enfermos.

Quando sofremos uma dor, quer fisica, quer moral, uma voz amiga, um
coragdo pleno de extremos, é o mais pronto dos balsamos.

O encargo de cuidar de doentes deve ser sempre confiado a mulher,
porque estd mais de harmonia com a sua natureza moldada a um sentimen-
talismo pouco vulgar no homem e depois é esta uma missdo de caridade, e
a caridade veio direta de Deus ao coracdo da mulher.

Ah! Triste daquele que em melindrosa situacdo de enfermidade, ndo teve
uma enfermeira que de momento a momento se acercasse de si, passasse-lhe
a mio pela fronte, o olhasse ansiosa, interrogando de seu estado, de suas
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vontades e procurando com uma tatica que s6 as mulheres sabem, afasta-lo
das apreensdes amargas que em alguns momentos assaltam os doentes.

Quem melhor que a enfermeira carinhosa sabera penetrar em nossa al-
cova de doente, sempre na pontinha dos pés, descerrar uma porta com mais
cautela, mais sutileza, com um cuidado extremo consultar o relégio para
que ndo sejam alteradas as horas de medicamentos; infatigivel, comendo
pouco, nido sentando-se nunca, procurando a forma de melhor acomodar-
-nos a cabega na almofada, daqui a pouco afastando a luz do nosso olhar
enfraquecido pela moléstia, dando-nos sempre esperanca de completo res-
tabelecimento, encorajando-nos mesmo nos mais desesperadores momentos
e fazendo um estudo particular de tudo que nos pode ser agradavel, nessa
reclusdo em que falta-nos o mais precioso dos bens, - a satde.

Quanto nos deve merecer quem solicita e delicada, com a mais evangé-
lica das paciéncias, suporta os nossos caprichos de doente, os nossos abor-
recimentos, impertinéncias, contradi¢des, quase intoleraveis, filhas de uma
irritabilidade de nervos que torna-nos incivis e até grosseiros.

As boas palavras, a calma com que a doce enfermeira sem agastar-se,
sem dirigir-nos doestos, ouve-nos nessas terriveis ocasides da moléstia, in-
contestavelmente, s6 o mais puro dos sentimentos do coragdo podera pagar.

Bem hajas tu, boa enfermeira, resignada e amorosa.

kekckokskskokkskok

Uma alma boa, generosa, nobre, é um valioso tesouro do mundo.

kekckokskskokkokok
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SEGUNDO LIVRO

0 “Segundo Livro” de Berilos' é da autoria de Julieta de Melo Monteiro.
No verso da primeira folha de rosto apareciam as obras publicadas
pela autora: Preliidios (versos), Oscilantes (sonetos), Alma e coragdo
(prosa, livro do passado) e Coragdo de mde (drama em trés atos, em
colaboragdo com a irmd Revocata Heloisa de Melo). Também eram
divulgados os livros “a publicar”, com os titulos O segredo de Marcial
(drama em trés atos), Taberndculo (versos) e O noivado no céu (cena
dramatica em verso). Na segunda folha de rosto, Julieta dedicava o
livio ao seu falecido marido, escrevendo “A meméria de F. G. Pinto
Monteiro - Preito de saudade eterna de sua esposa”.

Tal qual no segmento escrito por Revocata, este “Segundo Livro”
divide-se em duas partes, identificadas apenas como “Primeira Parte”
e “Segunda Parte”, sem um titulo especifico. O “Segundo Livro” é
composto por dezoito textos, divididos entre a “Primeira parte”, com
quatorze, e a “Segunda Parte”, com quatro. A parte inicial deste “Livro”
é formada por contos, enquanto a final se compde de textos mais
assemelhados a cronicas.

Nesse sentido, a “Primeira parte” é composta dos titulos “Regenera-

", “Pepita”, “Festas de Natal”, “O proscrito”, “Coincidéncia”, “O vio-

¢do,
lonista”, “Manha de primavera”, “Silvio”, “Alma de mulher”, “Um drama

no mar”, “Estrelas obumbradas”, “O milagre da virgem”, “Os gémeos”
e “A suicida”. A “Segunda parte” é formada por “Uma decepcdo”, “As

aparéncias iludem”, “O juramento de Maricota” e “Duas desilusdes”. Os

! MONTEIRO, Julieta de Melo. Segundo livro. In: MELO, Revocata Heloisa de;
MONTEIRO, Julieta de Melo. Berilos. Rio Grande: [s.n.], 1911. p. 227-364.
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contos e as cronicas publicados por Julieta Monteiro trazem algumas
reflexdes e vivéncias da autora, embora ndo apresentem determinadas
unidades tematicas entre si.

Nos contos que compdem a “Primeira parte”, a exemplo de Re-
vocata e como foi caracteristica de muitos dos escritos da lavra das
irmas, Julieta de Melo Monteiro fez uma série de dedicatdrias na aber-
tura de cada um de seus quatorze contos, algumas coincidentes com
as da irma. Nessa linha sdo homenageadas as escritoras Ana Au-
rora do Amaral, Andradina de Oliveira, Inés Sabino, Ibrantina Cardona,
Candida Fortes Branddo, bem como o escritor Alfredo L. Melo. Apare-
cem como amigas da autora Lauducena de Melo Silveira, Mariquinhas
Chula, Marieta Carvalho, Amélia Lisboa. Também ha textos dedicados
aos irmdos Romeu e Revocata, assim como recebem homenagens Can-
dida Abreu Pereira e Manfredo M. Fernandes. As quatro cronicas da
“Segunda Parte” ndo trazem dedicatorias.

No primeiro conto apresentado por Julieta, intitulado “Regenera-
¢do”, a autora trazia suas preocupagdes com as chagas sociais, no-
tadamente quanto a pobreza e aos maleficios do uso excessivo do
alcool. O protagonista era um homem, em principio conhecido apenas
como um “ébrio”, que se entregava aos prazeres da bebida na taberna,
abandonando a esposa e o filho a propria sorte. A sua companheira,
cujo nome ndo era revelado, aparecia como a encarnacdo da méie e
da mulher que se submetia a todos os sacrificios em nome do lar.
Ela cuidava desmesuradamente do filho e do marido que a maltratava,
sendo também a mantenedora da casa, sustentando a familia com seus
parcos ganhos. A virada da estoria se dava exatamente com a morte
da esposa, descrita como “pobre martir”, de modo que a partir do fu-
neral, o marido viria a se regenerar, abandonando o vicio, procurando
emprego e dedicando-se ao filho. S6 depois da “regeneracdo” de que
fala o titulo, foi que o protagonista passou a ser identificado por um
nome - Acrisio, como se apenas a partir de entdo, merecesse voltar a
integrar a vida em sociedade. Além disso, tal nome trazia uma alusao
a cultura helénica classica, referindo-se a um personagem cuja grande
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preocupacdo era a manutengdo de sua linhagem, através de um filho
vardo. Apesar da redencdo, como se fosse uma heranga dos tempos
de desmandos, o homem nédo mais conseguiu contar com a felicidade,
tendo de conviver com o imbativel “fantasma do remorso”.

Sob o titulo “Pepita”, era apresentada a estoria da espanhola do
titulo que vivia feliz em meio a varios pretendentes, servindo inclu-
sive de inspiracdo para um artista reconhecido apenas como “jovem
pintor”, o qual se enamorara da moga, mormente por causa de seus
olhos “negros e belos”. Ainda que a principio a narrativa tivesse uma
conotacgdo, mais alegre, em seguida ocorreria a virada, com a morte
da miae de Pepita, a qual se entregaria a tristeza. O olhar faceiro da
espanhola se perdeu e passou a expressar uma profunda tristeza, e até
mesmo o pintor, que se encantara com aqueles olhos negros, vendo-os
tristes, deixou de amé-la e esqueceu-a. Ao final, o texto trazia uma
moral, lembrando que os olhos “cismadores, tristes e pensativos” eram
preferiveis ao alegres, uma vez que nunca mudavam. Tal conto ja fora
publicado no periddico Corimbo, na edicdo de 9 de maio de 1897,
sob o titulo “Olhos belos”, constituindo praticamente uma transcrigao,
pois era mantida a narrativa na integra, apenas com algumas poucas
revisoes.

As preocupacoes de Julieta Monteiro com as mazelas sociais apare-
ciam novamente no conto “Festa de Natal” que mantinha a inspiracdo
recorrente da tristeza e da presenga da morte. Mais uma vez era a
pobreza o mote orientador da estéria de uma protagonista sem nome
que tinha também o papel de narradora. Era uma crianca 6rf3, criada
pelos avos, em meio a muitas necessidades, limitagoes e infelicidades.
Um dos poucos lenitivos ocorreria exatamente sob a inspiracdo nata-
lina, quando a menina recebera de presente uma cabra que passaria
a ser sua grande companheira. A estoria prosseguia e, apenas com
onze anos, a protagonista se via em um momento de inflexdo em sua
vida. Com a avd doente e padecendo com o frio, a menina se vé na
necessidade de vender o animalzinho para comprar alimento e cober-
tas. Apesar da tenra idade, ela teve de amadurecer a forceps, pois as
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necessidades falavam mais alto. Mesmo diante de todo o esforco e
desprendimento da menina, o destino continuava mostrando o cami-
nho da tristeza, pois seu sacrificio mostrara-se em vdo, com a morte
de sua avd. As circunstancias levaram a crianca a tornar-se adulta,
abandonando sonhos e ilusées e vendo suas “festas de Natal” irem
embora. A despeito da “nobreza” de um “coragdo cheio de bondade
e de virtudes”, a menina ndo conseguiu atingir seu intento, acabando
s6, desamparada, triste e desesperancada.

Uma triste estoria de amor marcava “O proscrito”, na qual o pro-
tagonista ndo tinha o nome revelado, ficando conhecido apenas pela
alcunha que dava titulo ao conto. A moeda corrente era mais uma
vez a tristeza. O “proscrito” fechara-se para o mundo, sendo julgado
como um “monstro” pelos demais e, em principio era apresentado
como uma pessoa insensivel e sem qualquer traquejo social. A tnica
a compreendé-lo era a sua velha mae, a qual sabia a verdadeira razao
do carater antissocial do filho. Ele era vitima de um “amor-impossivel”,
uma recusa que lhe marcara a vida, transformando-o em um exilado,
ou ainda, quase um péria, em meio a sociedade que o cercava. A
culminancia das infelicidades que atormentavam o rapaz se dava com
a morte de sua progenitora, repisando um tema tdo recorrente a obra
de Julieta. Sem a mie, sua valvula de escape em meio ao ostracismo
social, o “proscrito” perderia de vez o sentido da existéncia, ndo ha-
vendo mais noticias dele que, tudo indicava, continuaria sua sina de
fugir do “fantasma do impossivel”.

“Coincidéncia” narrava o amor de juventude entre Catulo e Jenny,
mas a estoria que poderia ser feliz, em seguida descambava para a
tristeza da separagdo, quando ele se mudou do lugarejo onde viviam.
Catulo encantou-se com os atrativos da cidade grande e, em seguida,
esquecia a moca que ficara a esperd-lo. Por outro lado, Jenny era
a figura da desesperanca, pois, a medida que o tempo passava e o
amado ndo retornava, so restava a infelicidade. O rapaz viria a cons-
tituir familia e, por uma “coincidéncia” do destino, teve de voltar a
sua terra natal, tendo em vista problemas de satde da filha e, nessa
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ocasido acabaria por presenciar o funeral de Jenny, sendo informando
de que ela jamais se conformara com a sua auséncia. Julieta Monteiro
retomava um tema comum voltado & perspectiva da morte causada
pelo amor. Além disso, a autora tomava partido diante daquele ce-
nério sentimental, apontando para o carater volavel dos homens em
relacdo as mulheres. Nesse sentido, ela destacava que Catulo, ao partir,
prometera amor eterno a namorada, “parodiando todas as pessoas de
seu sexo, em idénticos momentos”. Em outro momento da narrativa,
Julieta apontava que Catulo nunca pensara no sofrimento de Jenny, de
maneira que “esse homem ndo desmentiu o seu sexo: pensou em si”.
No mesmo sentido, a escritora enfatizava que a Catulo, mesmo presen-
ciando o féretro de Jenny, ndo ocorrera a ideia de que a noiva sofrera
e morrera por ele. Assim, levando em conta a “coincidéncia’, sem a
qual provavelmente Catulo teria esquecido totalmente a existéncia de
Jenny, a contista reforcava no inicio, no meio e ao final do texto de
que os felizes ndo tinham tempo para pensar, lembrar ou chorar as
dores alheias.

A tristeza do amor ndo correspondido ficava expressa em “O vio-
lonista” que contava a estoria de Amadeu, um mdasico que vivia apar-
teado do mundo, absolutamente imerso na prética de seu violino e
Jaci, jovem que mantinha um sentimento secreto e arrebatador pelo
artista. O sonho de Amadeu era tocar, passando “pelo mundo sem
o ver” e, o de Jaci era viver “dele e para ele”. Como era recorrente
nos escritos da autora, o desencontro sentimental redundava em tra-
gédia, de modo que Jaci tornava-se mais uma vitima que morria por
amor. Diante do ocorrido, Amadeu continuaria absorto em sua arte,
nido dedicando a “moca sonhadora” nenhum “sentimento sequer de
gratiddo”. “O violonista” ja havia sido editado na publicacdo literaria
rio-grandina Corimbo, em 29 de agosto de 1897, ocorrendo brevissimas
alteragoes voltadas a revisdo do texto, além da mudanga no nome do
protagonista.

Em “Manha de primavera”, Julieta narrava as lamentacoes de uma
mae, nas quais aparecia o contraste entre a tristeza e as belezas da
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estacdo primaveril. Toda estoria se centrava em uma travessia feita de
barco, na qual uma mae operaria se dirigia a um batismo, acompa-
nhada pelo seu filho que pereceria ao cair nas aguas. A crianga de
cinco anos, unico personagem identificado por um nome, Carlinhos,
era comparada a um anjo e a sua perda trouxera uma dor inexoravel
a mae, fazendo com que os dias de primavera fossem de terrivel lem-
branca para ela. As preocupacdes de cunho social de Julieta Monteiro
se faziam presentes nesse texto, uma vez que a mae sofredora era uma
representante do operariado que vird naquela festa de batizado, uma
das poucas oportunidades que serviriam de lenitivo para sua dificil
existéncia. A autora lembrava que os “pobres operéarios” nao dispu-
nham “durante a semana de um instante sequer para o repouso”’, mas,
ao mesmo tempo fazia referéncia a solidariedade entre os trabalhado-
res, ao indicar que “as raparigas da fabrica, boas companheiras” da
mde inconsolavel, tinham agido em apoio a desvalida colega. A escri-
tora refletia em seu conto um momento historico no qual as nascentes
fabricas traziam um incremento ao proletariado, desassistido e sem
qualquer legislacdo que resguardasse seus direitos.

“Silvio” contava a estoria de personagem nascido em bergo de ouro
e que, apesar da orfandade paterna, contara com a mde para conti-
nuar vivendo na opuléncia. A mae, apesar de extremosa em cuidados,
cuidou do filho com condescendéncia plena, de modo que crescera
um jovem mimado, com tudo o que queria sempre a disposi¢do. Ja
homem, Silvio calcou seu comportamento na soberba e suas relagoes
sociais embasavam-se em sua condi¢do endinheirada. Como era co-
mum nos textos de Julieta Monteiro, uma morte seria 0 momento de
inflexdo do conto, com o falecimento da mae de Silvio. Apesar da dor
inicial, ele continuou sua caminhada de abastado, cometendo exageros
até o ponto de sua fortuna acabar, vendo-se sem meios para subsistir.
Diante das poucas alternativas, Silvio optaria pela solugdo extrema e
a estoria também é finalizada com a presenca da morte, através do
suicidio do protagonista. A autora trazia no texto uma visdo critica
em relacdo a sociedade, notadamente os ricos improdutivos que so vi-
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viam das rendas amealhadas por seus progenitores. Era um reflexo da
propria sociedade, na qual muitos empreendimentos prosperos sucum-
biam, diante da inabilidade dos herdeiros. Além disso, ficava latente
a visdo acerca de parte expressiva da elite brasileira e sua verdadeira
ojeriza para com o trabalho, pois Silvio preferira a morte a ter de
encontrar uma forma de sustentar-se.

A imagem de uma figura feminina abnegada e devotada a familia
era a esséncia de “Alma de mulher”. O enredo trazia mais uma vez
as dificuldades de ordem socioeconémica, que obrigavam um homem
a deixar a esposa e os filhos para buscar melhores condigdes de vida.
O afastamento que deveria ser temporario vai ficando cada vez mais
duradouro, de modo que a mulher teve de enfrentar, além da dor da
auséncia do consorte, todos os obstaculos da sustentacdo da prole. Ar-
rostando a saudade e encontrando forgas para trabalhar cada vez mais,
a esposa chegou a conseguir formar um pectlio, mas ao custo muito
alto da fragilizacao de sua satde, ficando proxima da morte. Nesse
momento de proximidade do fim da existéncia se dava o retorno do
marido que, antes de entrar em contato com a familia, preferiu pedir o
apoio do clérigo que cuidava dos assuntos espirituais da comunidade.
Ele se dizia arrependido, mas que fora muito ingrato, temendo nao
contar com o perddo da esposa, pois recebera uma heranca inespe-
rada e dilapidara o dinheiro com esbanjamentos. Acompanhado pelo
padre, o marido retornou a sua casa a tempo de ver a esposa falecer,
sendo consolado pelo religioso, afirmando que a “alma” dela perma-
neceria a velar por eles. A autora estabelecia um paralelo entre os
dois elementos constitutivos do casal. Enaltecia a acdo da mulher na
defesa de seus filhos, na manutengdo da esperanca no retorno do con-
sorte e na execugdo de um trabalho honrado que sustentara a familia.
Por outro lado, apresentava um olhar critico para com o esposo, por
abandonar esposa e filhos e, egoisticamente, perder a oportunidade de
trazer recursos para a familia, de modo que, em sintese, a escritora
conceituava o0 homem como “marido infiel”.
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O conto “Um drama no mar” trazia uma narrativa distribuida em
trés tempos alternativos. No primeiro, aparecia uma narradora que
simplesmente anunciava o conteido de um manuscrito que encontrara
a beira da praia. A estéria apresentada pela narradora, representando
um segundo tempo, era composta pelo didlogo entre duas pessoas,
um homem e uma mulher, que, apds certa resisténcia, mas diante
da insisténcia dela, ele passava a contar um acontecimento de seu
passado. Era a ocorréncia do terceiro tempo, no qual ele, em um
navio, cometera um crime, matando sua amada e um companheiro de
profissdo, imaginando que ambos tivessem traido sua confianca. Seu
crime acabaria sendo acobertado por meio de uma terrivel tempestade
que eliminou os vestigios do assassinato e levou-o como um naufrago
até a costa onde teve sua vida salva pela mulher com quem conversava.
Era o retorno para o segundo espago temporal, no qual ele revelava a
ela que descobrira que sua amada e seu amigo ndo o haviam traido,
de modo que decide suicidar-se para tristeza daquela que fora sua
salvadora. Finalmente, o texto retornava ao tempo original, no qual a
narradora dizia que findava assim o manuscrito que ela garantia estava
marcado por lagrimas. Apesar desta certa complexidade temporal,
“Um drama no mar” ndo deixava de abordar a tematica das paixdes
associadas a morte.

Em “Estrelas obumbradas”, Julieta Monteiro narrava a estoria de
uma pessoa que se dizia ndo muito fanatica por criangas, mas que
se encantara com trés que encontrara durante um retiro. A narrativa
tratava de um tema comum a época, quando as pessoas adoentadas
se afastavam das cidades para respirar um ar mais saudavel no campo
e recuperar-se de suas moléstias. Foi nessa oportunidade que a pro-
tagonista/narradora encontrou-se com as duas meninas e um menino
com os quais estabeleceu estreitos lagos. Apos retornar a cidade, a
protagonista se viu na necessidade de mais uma vez viajar naquela
direcdo e aproveitou a oportunidade para fazer uma visita aos seus
jovens amigos. La chegando, encontrou na casa deles apenas o pai
entregue a tristeza e mie que enlouquecera, tendo em vista que as
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trés criangas tinham sido ceifadas pela variola. Ao final do texto pre-
valecia o pensamento do pesar diante da acdo das pestes que tanto
ameacavam o Brasil, ainda mais nas localidades portuarias, como era
o caso do Rio Grande, a cidade da autora, tantas vezes assolada por
epidemias. O contetido do conto mais uma vez trazia a perspectiva do
amor, nesse caso o paternal, mas igualmente esfacelado por ocasido
da morte. A expressdo do titulo - “obumbrada” - bem demarcava
o espirito geral do escrito, ou seja, equivalia a cobrir com sombras,
tornar ou ficar sombrio, ou ainda escurecer, obscurecer, toldar, como
era caracteristico dos efeitos da morte; bem como trazia o sentido de
perturbar ou obcecar a mente, conforme ocorrera com os pais.

A morte também esteve presente no contetido do conto “O mila-
gre da virgem”, mas, diferenciando-se da maioria dos demais textos
do “Segundo Livro” de Berilos, desta vez ela ndo sairia vencedora,
havendo, para os padroes gerais daquele segmento, um sui generis fi-
nal feliz. A estoria se passava em uma embarcagdo na qual servia
Jacques, um experiente marinheiro que levava seu filho primogeénito,
pretenso seguidor de seus passos em termos profissionais, para sua
viagem inaugural. Apds um inicio calcado na tranquilidade das rotinas
da navegacdo, a narrativa dava uma virada tendo em vista o enfren-
tamento de uma terrivel tempestade. Jacques teve de salvar seu filho
do afogamento e o brigue esteve perto da destruicdo, diante do que
os marinheiros apelaram para uma santa, visando a salvacdo de suas
vidas. Obtido o “milagre da virgem”, os tripulantes assistiram a missa
em homenagem a sua salvadora. A morte avizinhara, mas - como a
excecdo que justificava a regra, em termos do dmbito geral dos escritos
de Julieta naquele livro - acabara sobrepujada.

O conto “Os gémeos” trazia em si toda uma linguagem figurada,
de modo que os personagens assumiam caracteristicas normalmente
atribuidas aos sentimentos. Nesse sentido, um triste Coracdo e uma
alegre Esperanca, eram irmdos que viviam em harmonica simbiose,
com ela amainando as decepgoes dele. O rumo da estoria mudaria
com o aparecimento do terceiro personagem, o Amor, que em seguida

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

104 Francisco das Neves Alves e Luciana Coutinho Gepiak

passava a ser indelével influéncia sobre o Coracdo, para desespero da
Esperanga, ficando quebrados os lacos que uniam os irméos. Diante
da aproximacdo cada vez mais intensa entre o Coragdo e o Amor, a
Esperanca passou a sentir-se s6 e comegou a definhar, até que a sua
vida cessou. O Coragdo ficou inconsolavel, mas permaneceu subju-
gado aos martirios do “tiranico” Amor. Nas estorias escritas por Julieta
Monteiro a morte assolava até mesmo os sentimentos e as sensacoes
humanas, contradizendo inclusive o axioma popular, segundo o qual
“a esperanca é a dltima que morre”. Esse texto fora publicado origi-
nalmente nas paginas do periddico literario Corimbo, na edicdao de 19
de abril de 1896.

O dltimo conto da “Primeira Parte” do “Segundo Livro” de Berilos
tinha por titulo “A suicida” e dava o sublime fechamento ao tema pre-
ferencial abordado pela autora nos demais escritos, vinculado ao final
da existéncia. No texto a morte perpassava desde o titulo e atravessava
todo o seu contetido, descrevendo minuciosamente o ato em si. A
morte autoinfligida tinha por razées o amor ndo correspondido, man-
tendo a imagem do “mal de amor” ou do “morrer de amor”, que tanto
marcou a expressdo escrita da autora. O texto comegava com a perso-
nagem ja no post-mortem, partindo dai para explicar sua chegada até
aquela condicdo para, apos, retornar a cena inicial. Proximo do esquife
onde se encontrava o corpo havia uma imagem de Cristo que parecia
perdoar aquele pecado, vindo, portanto, de encontro aos proprios prin-
cipios religiosos da escritora. “A suicida” foi outro conto originalmente
publicado no ntimero de 2 de marco de 1897 do Corimbo.

A “Segunda parte” do segmento de Berilos redigido por Julieta Mon-
teiro apresenta textos bem mais suaves, em rela(;ﬁo aos soturnos contos
da parte inicial. Na abertura dessa parte, a autora que ficou bem mais
reconhecida por seus textos em versos, apresentava o inico poema
presente nas péaginas do livro. Nele, havia a dedicatoria “a mocidade
alegre e descuidosa”, que teria “crencas, sorriso, ilusdes” e para a qual
a escritora enderegava aqueles “contos de modesta prosa”, que tradu-
ziriam “cruéis decepcoes”. Apesar de denomina-los de “contos”, eles
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pareciam bem mais com breves cronicas que traziam em si narrativas
de situacdo, carregadas de um certo carater irénico e/ou jocoso. Ja as
“cruéis decepgdes” eram efetivamente o fim condutor das estorias que
falavam sobre ilusdes perdidas, desapontamentos e desilusoes ligadas
aos sentimentos e as relacoes entre homem e mulher.

O primeiro texto, bem de acordo com a proposta, se denominava
“Uma decepcdo”, narrando as peripécias de Ivanoska, moca que vai
visitar uma amiga para conhecer o noivo dela. Durante o trajeto,
no bonde, ela se enamorava de um rapaz que parecia corteja-la, até
chegar ao desapontamento de descerem na mesma estacdo e chegarem
a idéntico destino, pois o mancebo em questdo era o proprio noivo
da amiga. O segundo tinha um titulo préximo ao chavao popular,
chamando-se “As aparéncias iludem”, contando a estéria de Olnéarcia
que parecia apaixonada por um desconhecido, vindo a criar toda uma
série de ideias quanto a sua personalidade, imaginando que se tratava
de um intelectual, até que finalmente ambos tiveram a oportunidade
de se encontrar e a primeira frase proferida pelo rapaz foi de uma
enorme pobreza de espirito, desfazendo as expectativas da moga que,
desapontada, desistia do flerte.

Ja “O juramento de Maricota” tratava de uma esperteza da moca
que dava titulo ao texto. Carlinhos era apaixonado pela prima Ma-
ricota, mas teve de afastar-se da cidade onde moravam, obtendo a
promessa da moga que ndo iria se casar enquanto ele ndo retornasse.
Ao final a mocga, que escolhera outro par, utilizava-se de um ardil
para cumprir seu juramento sem deixar de casar com o outro, pois
esperou até o momento em que Carlinhos descia da embarcagdo para
entdo efetivar seu matriménio. Ao primo restou receber um bilhete
no qual Maricota garantia ndo ter rompido com o prometido. Dessa
vez a decepg¢do ficou para o lado masculino da relacdo. Finalmente,
“Duas desilusbes” narrava as tentativas de Ernesto em encontrar uma
companhia que ndo se interessasse por ele em razdo da fortuna que
possuia. Para tanto, fingiu-se de pobre até encontrar Ceci, moga de
familia humilde que parecia realmente interessada nele e nao em seu
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dinheiro. Mas a decepgao viria no momento em que ele descobriu que
sua quase consorte sabia de seus bens e parecia so estar neles interes-
sada. Ernesto partiu e deixou para Ceci apenas um bilhete, desfazendo
a proposta de casamento, restando dai as “duas desilusées” do titulo.

Assim, o “Segundo Livro” de Berilos, da lavra de Julieta Monteiro,
tem duas partes bem distintas. A primeira trazia uma série de contos
taciturnos, carregados de profunda tristeza e com a inexoravel marca
da morte. Os textos sdo predominantemente lagubres e sombrios. Na
maior parte deles, ha uma espécie de embate entre a tristeza e a fe-
licidade, a desesperanca e o amor e, enfim, entre a morte e a vida,
com larga vantagem para os elementos constitutivos de cunho nega-
tivo. Outro elemento constitutivo presente em varios dos contos é a
pobreza, revelando as preocupacdes da autora com as mazelas de na-
tureza social. J4 a parte final apresentava textos que se aproximavam
das cronicas de costumes que as irmas Julieta e Revocata apresentavam
nas sessoes de correspondéncias dos jornais que editaram, mormente,
a Violeta. Sao estoria mais leves, calcadas em um tom mais chis-
toso, tratando as desilusdes amorosas com uma ponta de pilhéria. Na
maioria das cronicas - que a autora chamava de contos - aparentava
também uma espécie de presenca de Julieta no papel de narradora,
tanto que, no altimo texto, a condutora da narrativa era uma escritora.
Com as duas partes bem estabelecidas - contos tragicos e soturnos ao
lado de cronicas bem-humoradas - Julieta de Melo Monteiro intentava
voltar sua criatividade a leitores de diferenciados gostos que pudessem
se interessar pelo livro.

g
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SEGUNDO LIVRO

A memoéria de F. G. Pinto Monteiro
Preito de saudade eterna de sua esposa
Julieta de Melo Monteiro

PRIMEIRA PARTE
Regeneracao

A Exma. Amiga D. Lauducena de Melo Silveira

Ele estava na taberna, como sempre, completamente ébrio, quando vieram
dizer-lhe que a mulher acabava de morrer, que o pequeno Jodo chorava com
fome, e que era necessério ir a casa dar as providéncias necessérias.

Ergueu-se do banco em que estava sentado havia mais de duas horas,
sem poder levantar-se, tal era o estado em que tinha a cabega, e ficou por
alguns instantes a olhar parvamente, sem expressdo, com a boca entreaberta
e os bracos pendidos ao longo do corpo, para o vizinho que lhe trouxera a
inesperada nova.

Aquele olhar, aquele ar de pasmo, traduzia-se assim: - “Pois é crivel
que ela morresse? Pois é certo o que sofria hd muito como me repetia
constantemente?! Pois ndo serd tudo um sonho? Daqui por diante nio
encontrarei mais em casa o jantar pronto quando regressar da taberna, e a
noite o café quente esperando-me? Terei de dar de comer ao Jodozinho, para
que ndo morra de fome; terei de lavéa-lo, vesti-lo?... N&o, ndo, isto ndo pode
ser; sinto a cabeca pesada, estou a sonhar”.

Uma pancada no ombro, dada por mao pesada e grosseira, despertou-o
bruscamente.

- Entdo, vamos ou ndo vamos? Olha que o caso mudou agora de figura;
ja ndo é a pobre martir que te estd esperando no lar onde s6 entravas para
comer, dormir ou maltratar a companheira de teus dias; agora o que la esta é
um cadaver que precisa ser enterrado, e uma crianga 6rfa a chamar em véo
pelo tnico ente que a animava e lhe matava a fomel. ..

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

108 Francisco das Neves Alves e Luciana Coutinho Gepiak

Como se essas palavras tivessem o poder de um choque elétrico, o ébrio
estremeceu todo; depois, cobrando uma coragem, uma for¢a, uma energia
Unica em tal estado, deitou a correr, a correr, como um doido, em dire¢do ao
seu pobre albergue.

Os companheiros da sua desregrada vida olharam-se admirados. O que
iria ele fazer?

O vizinho que viera chaméa-lo apressou-se a segui-lo. “~ Seria o infame
capaz de insultar o cadaver da desgracada esposa? Teria coracdo para bater
no infeliz filhinho?”

Chegaram. A morta estava sobre o pobre leito, na mesma posi¢cdo em
que ficara ao exalar o Gltimo suspiro: ninguém lhe tocara.

Apenas haviam chamado o armador que tomara medida ao corpo e aguar-
dava o dono da casa para saber dele a qualidade da fazenda que devia em-
pregar no caixao.

O ébrio entrou. Recuperara como por encanto os sentidos perturbados
pela bebida.

Olhou silenciosamente o cadaver, deu as instrugdes precisas para o en-
terro e tratou depois de afastar de casa os vizinhos e curiosos que ofereciam
0S seus Servicos.

Fechou-se com a morta e o filhinho.

A crianga, a principio assustada, ndo compreendendo nada do que via, e
temendo o pai que a ndo poupava nunca, fugira para um canto do quarto;
depois, timida e receosa, acudiu ao chamado daquele que a beijou triste-
mente.

Procurou pdo no armadrio tosco, mas muito asseado e encontrou restos
ainda do que a misera comprara na véspera, com o fruto do seu ultimo
trabalho. Deu-os ao pequeno e sentou-se depois sobre o leito em que a mae
dormia o derradeiro sono.

Ajoelhou entédo junto aquele corpo que ja ndo podia sentir nem conhecer
o profundo arrependimento que nascera de stbito naquela alma e pediu-lhe
baixinho, muito baixinho, que o perdoasse de todas as suas grandes culpas e
rogasse a Deus que o guiasse pela estrada da honra e do dever.
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Como se ela sempre tdo boa, tdo santa, tdo resignada, ainda continuasse
na vida de além tamulo a fazer-lhe as vontades e cumprisse imediatamente
o seu desejo, rogando a Deus por ele, uma metamorfose quase instantdnea
operou-se naquele coragdo até entdo fechado ao bem, a ternura, ao dever!

Horas depois, quando o armador voltou com os aprestos para a derra-
deira viagem, encontrou a defunta ja preparada sobre uma mesa no meio do
aposento.

Vestia o vestido preto com que casara e que guardava como lembrancga
de um dos poucos dias de felicidade que gozara junto ao marido.

Os vizinhos encarregaram-se dos convites para o enterro que se realizou
na manha seguinte, sem nenhuma pompa é certo, mas revestido de muita
tristeza e respeito, porque a morta era querida por todos.

De volta do cemitério, encontraram todos a casa do ébrio, como lhe
chamavam, completamente fechada.

Soube-se depois que Acrisio, tal era o seu nome, fora falar ao mestre da
fabrica onde outrora fora operario e de onde ausentara-se havia muito, para
levar uma vida miseravel, sustentando-se do pouco que ganhava a infeliz mae
de seu filho, trabalhando dia e noite para ndo morrerem os trés de miséria!

Duas horas estiveram juntos os dois homens, e quando se separaram nos
olhos de ambos havia vestigios de ardentes lagrimas.

Acrisio voltou ao trabalho para onde o acompanhava o pequeno, que era
vestido, lavado e penteado pelo pai que prometera ao cadaver da esposa ser
dai por diante, para o filhinho, o que ela havia sido até entdo - pai e mée ao
mesmo tempo.

Agora todos o respeitam, todos o consideram.

Ninguém ousa falar-lhe do passado para ndo aumentar a profunda méagoa
que ha sempre impressa em seu semblante, hoje cruelmente abatido!

Ndo vai mais a taberna; passa mesmo por ela sem nem sequer olhé-
la; mas o fantasma do remorso ndo lhe permite gozar a felicidade que o
seu viver presente proporciona-lhe, ndo obstante o confessor de sua vitima
muitas vezes lhe ter assegurado que Deus e ela ja o perdoaram ha muito.
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Pepita
A Exma. Amiga D. Mariquinhas Chula

A amada do jovem pintor tinha os olhos negros. Negros e belos como o
artista jamais vira em parte alguma.

Vivos, alegres, bulicosos, ndo paravam um instante sequer.

Dir-se-ia que voavam, riam, cantavam os endemoninhados olhos de Pe-
pita.

O pintor fizera deles o modelo para os seus anjos e para o Amor, formosa
tela que concebera depois que vira e amara Pepita, a graciosa espanhola.

Grandes, brilhantes, feiticeiros, aqueles olhos ja haviam sido a tentagédo
de muitos coragges!

Mas a espanhola nio os volvia demoradamente para pessoa alguma.

Sempre travessos, irrequietos, eram dois colibris negros, voando de flor
em flor.

Pepita era feliz.

O mogo artista amava-a com entusiasmo e Pepita que também o amava
tinha ainda outro amor que a preocupava mais, muito mais que o do seu
amado; era o de sua velha mie.

Viviam as duas, sbs, porém, satisfeitas, ainda que um tanto saudosas da
sua formosa Andaluzia. Dois coragdes que se compreendem e podem viver
unidos, ndo necessitam de muito mais venturas.

Poucas lhes bastam. ..

Veio, porém, a fatalidade e uma noite, por sinal uma formosa noite de
luar, branco, branco como os cabelos da terna companheira da moga dos
olhos bulicosos, Pepita viu-se repentinamente 6rfa do santo amor de sua
mae!

Uma apoplexia fulminara a meiga criatura!

Impossivel, impossivel traduzir o desespero da misera espanhola!

Fugiu a todas as consolacdes, esqueceu todos os prazeres do mundo e
segregou-se da sociedade.

Meses depois, o pintor que ndo esquecera aqueles olhos sedutores, teve
permissdo para visitar algumas vezes a inditosa andaluza.

Voou a vé-la; mas, quanta mudancga oh Deus!
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Os olhos de Pepita, aqueles olhos negros como a noite, belos como o sol
e traquinas como Cupido, para o qual haviam servido de modelo, estavam
encovados, languidos, pensativos, profundamente pensativos!

O émulo de Miguel Angelo fitou-os e empalideceu.

Nio eram os mesmos olhos, nio!

E o pintor ndo amava os olhos tristes. ..

Esqueceu Pepital

E por isso que eu quero ardentemente os olhos cismadores, poeticamente
tristes e romanescamente pensativos.

E porque eles nio mudam nunca.

Os alegres podem entristecer; porém os tristes, os cismarentos, esses
nunca mudam.

Festa de Natal
A Amiga Marieta Carvalho

Ouvi contar esta singela histéria a uma pélida crianga, formosa como o
céu e triste como uma saudade sem esperanga.

Era pelo Natal, dizia ela, eu vivia com a minha av6, uma boa velhinha
que nunca poderei esquecer.

Orfa de pai e mae no comeco da existéncia, foi de suas enrugadas maos
que recebi os tnicos carinhos que tenho conhecido. Ela era pobre, muito
pobre mesmo, mas trabalhava sempre e ensinava-me a ndo invejar a riqueza,
principalmente dos que ndo repartem a sua fortuna com os necessitados.

Junto A nossa casa morava um senhor muito rico de quem meu avo fora
jardineiro. Ndo era ele como a maior parte dos ricos, pois tinha muita pena
da pobreza e protegia-a sempre que se oferecia ocasido.

Nido se esquecia de nos; Deus sabe quantas vezes ficariamos sem café
pela manhé se ndo nos acudisse a sua generosa alma.

Uma vez, estdvamos em dia de Natal, como dizia eu, sentada junto de
minha avo, a porta de nossa casa, viamos passar o grande rebanho de cabras
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que possuia 0 nosso vizinho. Tam entre elas duas nascidas apenas ha trés
dias. eram brancas, malhadas de negro. Saltavam alegremente diante da mae.
Achei tanta, tanta graca naqueles animaizinhos, que institivamente ergui-me
procurando segurar algum deles para amimé-lo. O dono viu e perguntou-me
sorrindo se queria uma cabrinha para mim. Envergonhada ndo respondi e
abaixei a cabecga. Ele entdo tomou-me pela mio e entrando comigo em sua
casa, disse-me: - Vamos, escolhe uma cabrinha; sdo as tuas festas de Natal.
Nao leves as pequenas para ndo separd-las da mde, coitadinhas, mas leva
outra qualquer que te agrade.

Vacilei muito, temendo escolher alguma que fosse predileta do dono. Ele
sorria: - Escolhe, escolhe minha filha, ndo te acanhes. Decidi-me entdo por
uma toda branca. Que linda que ela era!

Agradeci-lhe cheia de contentamento e corri a casa com o meu presente,
as minhas festas de Natal. Durante anos foi a cabrinha o meu enlevo. Ia vé-la
logo pela manha e a tarde, depois dos meus trabalhos era ela a minha tnica
companheira de folguedos. Minha avé também lhe queria muito.

Tinha eu feito onze anos havia pouco, quando inesperadamente minha
pobre avé adoeceu.

Corria o més de agosto, fazia um frio desesperador e faltava em casa com
que agasalhar a enferma. O nosso bom vizinho mudara de terra e eu nio
tinha a quem recorrer, porque as pessoas que nos cercavam eram quase tao
pobres como nds.

Punha em cima da velhinha toda a roupa que tinhamos, porém, ela
era tdo pouca, que eu bem conhecia que a minha pobre avé continuava
a tremer de frio. Desesperada passei quase uma noite inteira a meditar na
forma porque arranjaria algum dinheiro, e pela manha pouco havia adiantado.
Como para aumentar a minha aflicio, o médico que veio vé-la disse-me que
s6 lhe desse caldos de galinha, pois outro qualquer alimento poder-lhe-ia
fazer mal.

Logo que ele saiu fui para os fundos da casa pra que a doente nédo visse
o meu desespero, e chorando pedia a Deus que me inspirasse um meio de
atender a tantas necessidades. Caminhando ao acaso, cheguei até a porta do
quintal e subitamente tive uma ideia. A vista da minha cabrinha é que me
trouxera.
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Havia em uma rua proxima uma crianga que morria de amores pela
minha cabrinha e a mae por mais de uma vez me falara em comprar o
animalzinho para o filho. Fra uma separagdo cruel, muito cruel para mim,
mas eu bem via que Deus é que me mandara aquela inspiragdo; decidi-me a
vendé-la, custasse-me o que custasse.

Fui pé ante pé vigiar a minha querida doente e encontrei-a dormindo.
Nao meditei mais, podia, se consultasse ainda uma vez o coragdo, nédo ter
animo de separar-me do pobre animalzinho. Sai, e a companheira dos meus
folguedos como de costume acompanhou-me.

Meia hora depois estava feito o negécio e eu voltava so para casa!

Verdadeiramente eu ndo voltava sd, pois trazia comigo além de uma
saudade funda, a imagem da minha amiguinha, bem junto ao coragdo. Pelo
caminho comprei duas galinhas e um pequeno cobertor para a minha avo.
Antes de entrar no quarto tive o cuidado de limpar bem os olhos para que
eles ndo tivessem vestigios de lagrimas. Estendi a coberta na cama e corri
para a cozinha a preparar o caldo. Minha av) estranhou aquelas compras
e interrogou-me cuidadosamente. Assegurei-lhe que tudo lhe contaria mais
tarde e que tivesse certeza de que nada teria a ralhar-me. Bem o sei, bem o
sei, disse-me ela, creio bem na nobreza do teu coracdo cheio de bondade e
de virtudes: e beijou-me muito.

E foi assim que as minhas festas de Natal se foram embora. ..

Mas, ah! o que eu mais lamento é que o seu produto ndo conseguisse
salvar da morte a minha saudosa avd!

Quinze dias depois desses acontecimentos, ela exalava o dltimo suspiro e
eu via-me no mundo inteiramente desamparada.

S6! Inteiramente s6!

E a palida crianga formosa como o céu e triste, como uma saudade sem
esperanca, limpava as lagrimas que lhe beijavam as faces!

O proscrito
A Amiga Amélia Lisboa

Todos fugiam porque o julgavam um monstro. Todos olhavam-no com
indiferenca porque ele era insensivel ds dores alheias, 4s amarguras do pro-
ximo.
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Assistir a um noivado ou ver desfilar um enterro, ouvir um gemido do-
loroso, um solugo angustiado ou uma risada estridente, um canto a traduzir
gozo e prazer, era para ele a mesma coisa.

Passava como se fora cego, pela multiddo que o olhava com aborreci-
mento.

S6 um ente no mundo o despertava da profunda modorra em que vivia;
era a mae.

A made, pobre sexagenéria que sofria vendo o tédio com que o mundo
encarava o filho, o infeliz filho a quem ela idolatrava.

A noite, quando tudo era siléncio, ela ia de mansinho escutar a porta
da alcova do inditoso e ouvia, com a alma dilacerada, os solugcos que ele
procurava abafar amordagando-se com os lencdis do leito.

S6 ela conhecia o segredo daquele desterrado dos prazeres mundanos.

Amara e amara com a loucura de quem nio podendo na dogura desse
afeto beber a vida, quer, aspira sofregamente a morte, o descanso final.

Voltaire disse: “O amor é de todas as paixdes a mais forte, porque ataca
ao mesmo tempo a cabeca, o coracdo e o corpo’.

E o desgracado amara.

Como escreveu Mlle. de I'Espinasse: “Amar é fazer um pacto com a dor”,
ele fizera um crudelissimo pacto.

Entre o seu cora¢do e o da mulher amada, erguia-se uma muralha forte
como a desgraga, imensa como o mar, invencivel como a morte! Essa muralha
era o impossivel!

Sepultou o amor no abismo de seu peito e odiou 0 mundo.

Desgragado, a sociedade julgou-o um réprobo!

No siléncio da noite desabafava as suas amarguras que s a pobre velhi-
nha que lhe embalara o bergo conhecia.

O impossivel era o fantasma aterrador que o perseguia sem cessar.

Nunca pensara no suicidio, por amor aquela que lhe dera o ser.

Por uma manha de outubro, bela como o olhar do ente amado e triste
como um afeto ndo compreendido, a velhinha morreu.
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Morreu quase sem agonia, suave, serenamente, como devem morrer 0s
justos.

O que se passou entdo naquele lar ermo de ventura?!

Um drama de angstias.

Com o olhar desvairado, os cabelos em desordem, as faces cobertas de
viva palidez, o desventurado proscrito - como o chamavam - encarava a mae,
o0 Gnico ente que o compreendia e amava!

A tarde, depois do enterro, alguém, compadecido daquela grande dor
muda, procurou-o para saber o que pretendia fazer.

Embalde, o lar era deserto!

E nunca, nunca mais houve noticias do proscrito, que vaga talvez ainda,
fugindo do fantasma do impossivel.

Coincidéncia
A Ana Aurora

Ndo tém geralmente os felizes, tempo para pensar nas dores alheias, e
por esse motivo Catulo esquecera completamente que em um lugarejo de
sua longinqua provincia, deixara a chorar perdidamente por ele uma gentil
crianga a quem amara em sua juventude.

Circunstancias imperiosas haviam-no obrigado a abandonar a loura Jenny,
violeta nascida e criada 4 sombra de verdejantes arbustos, distante das vai-
dades do mundo, distante das mentiras dos saldes.

A despedida fora um poema de lagrimas, a mimosa florinha dos campos,
em ingénuas frases parodiara, sem que o soubesse a encantadora poetisa
das Nebulosas, dizendo a Catulo: - Quando voltares jd serei sem vida, e ele,
parodiando todas as pessoas de seu sexo, em idénticos momentos, jurara-lhe
constancia eterna, amor de além timulo!

Pobre Jenny! Cinco anos passaram sem que tivesse noticias do idolo do
seu coracao.

Cinco anos! Como é facil de pronunciar e dificil de ver correr!

Catulo fora habitar um centro populoso.

Os bailes, os espetaculos, os concertos, as corridas no prado, os clubes,
as visitas, tudo, tudo enfim a que ele ndo estava habituado, lhe ocupou
inteiramente o tempo e encantou-o.
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Jenny com facilidade desapareceu de sua mente, como ja havia desapa-
recido do seu coracio.

Ela ao contrario, no isolamento do seu lar, agora mais do que nunca
solitario, porque a orfandade viera cobrir de luto a pobre crianca, pensava
dia e noite no escolhido de sua alma, no prometido esposo que tardava tanto
em chegar!

A fonte junto da qual ao sol posto sentavam-se a fazer castelos doirados
para o futuro, as flores que regavam juntos, os passaros que faziam seus
ninhos a beira do telhado das duas habitacdes unidas, oh! como lhe recor-
davam o companheiro de seus primeiros sonhos, de suas primeiras e mais
doces aspiracoes de mocal!

Porém, Catulo ndo voltava.

Dias, meses e anos decorreram nesse intérmino esperar.

O laranjal cobrira-se de flores muitas vezes e outras tantas as andorinhas
haviam partido e regressado aquelas paragens sem que voltasse o Paulo da-
quela infeliz Virginia; ele esquecera o caminho hoje coberto de saudades e
lagrimas e outrora povoado de rosas e sorrisos de dois coragdes amantes.

E que um novo afeto nascera, crescera e florira no jardim da existéncia de
Catulo, e nesse afeto onde ele bebera a largos sorvos a felicidade, encontrara
total esquecimento a imagem ja esmaecida de Jenny.

Catulo casara e um ano depois era pai.

Aos felizes ndo sobra tempo para lembrar as dores alheias, e Catulo nunca
pensou se Jenny teria sofrido com aquela separacio, se o choraria ainda ou
se também o esquecera.

Esse homem nédo desmentiu o seu sexo: pensou em si.

Tempos depois, a crianga, enlevo daquele venturoso casal, adoeceu.

Uma anemia profunda lhe minava a existéncia e ameacava arrebatar-lhe
a vida.

Os médicos aconselharam a saida sem demora para o campo.

O ar puro, o leite, alguns tonicos, e a crianca estaria salva.

A familia partiu sem perda de tempo e foi abrigar-se nas vizinhangas do
berco de Catulo.

Pela manha cedo ele percorria vagarosamente com a pequena Mimi os
arredores do seu torrdo natal, onde comegou a deparar antigos conhecidos.
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A crian¢a ndo tardou a sentir-se reviver; as cores do rosto reapareceram
e as forcas voltaram.

Ele e ela seguiam alegremente estrada a fora, por uma belissima manha
de novembro.

Parando aqui para apanhar uma flor, acold para escutar um passarinho,
ou deter uma borboleta que a pequena desejara, Catulo ndo se apercebeu de
uma multiddo de raparigas e rapazes que se aproximava.

As raparigas vestiam branco, traziam flores e conduziam o esquife de
uma donzela.

Inesperadamente Catulo voltou-se e deparou com o lagubre espetaculo.

Aproximou-se e perguntou a alguns conhecidos que faziam parte do prés-
tito, quem era a morta.

- Jenny, ndo se recorda de Jenny, da sua antiga noiva? Pobre menina,
sofreu muito, a morte foi-lhe até um beneficio.

Catulo estremeceu. O préstito parara para descansar e Catulo descobrindo
o rosto da defunta pode ver ainda os restos de uma beleza desbotada em
plena mocidade.

Mimi perguntou ingenuamente:

- Morreu, papai?

- Morreu minha filha, respondeu ele, tomando nos bragos a crianca e
fazendo-a beijar a livida fronte de Jenny.

Pouco depois o enterro seguia e Catulo triste e vagaroso encaminhava-se
para casa.

Contou a esposa a coincidéncia do encontro e durante o dia lembrou-se
do passado, sem que, no entanto, um instante sequer lhe ocorresse a ideia
de que a sua noiva sofrera e morrera quica por ele!

Voltaram mais tarde a cidade.

Mimi completamente restabelecida, tornou a ser o anjo bom daquele lar
que ela enchia com o eco das suas risadas argentinas.

Catulo revia-se na pequena e esquecia tudo e todos por ela.
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A solenidade daquela manhd de novembro desapareceu de seu espirito e
ele s6 pensou na sua ventura, porque aos felizes ndo sobra tempo para chorar
as dores alheias.

O violonista

Amadeu era um elegante rapaz, apaixonado pela masica, que cultivava
com ardor e reconhecido aproveitamento.

Teria de 26 a 28 anos. Esguio, palido, tristonho, consolava as suas grandes
e misteriosas magoas arrancando ao violino as dulcissimas harmonias que s6
o arrebatador instrumento sabe traduzir.

Havia o quer que fosse de lutuoso em sua existéncia, que o violinista
procurava ocultar e que lhe atormentava dia a dia o viver.

As dores sepultadas no recéondito do coracgdo, que nido transpiram, que se
ndo comunicam pessoa alguma, sangram, martirizam, matam, lentamente.

Amadeu sofria muito, e o seu grande padecer ndo lhe permitia reparar
em Jaci, pobre criatura que o amava perdidamente e que se sentia morrer por
ele.

Impressionével, idealista, criadora de utopias, a moga visionaria via Ama-
deu em todos os seus sonhos de acordada, em todas as fantasias de seu
cérebro ardente e doentio.

Quantas vezes levantou-se as desoras de uma formosa noite de estio para
escutar a janela os gemidos do violino ou a voz romanescamente saudosa do
simpético violinista, cantando amorosa cangao!

Quantas, quantas!

“Amor sem esperanga é céu sem astros”.

Um enfermidade de coracdo consumia-lhe a vida.

Ela, ou ndo conhecia o seu estado ou era-lhe indiferente a morte, porque
ninguém a via preocupada com a moléstia.

As dores morais em certos organismos atuam mais poderosamente que
as fisicas; e Jaci tinha a desgraga de estar verdadeiramente apaixonada pelo
mogo artista que a fitava indiferentemente, razao porque a morte aparecia-lhe
como um bélsamo consolador.
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Amadeu passava horas inteiras na soliddo do seu poético mirante, con-
fiando ao violino, os sentimentos que o avassalavam; e o violino, esse instru-
mento do céu, pagava-lhe em etéreas harmonias as suas dolorosas confissoes.

Dir-se-ia que passava pelo mundo sem o ver.

Jaci, porém, vendo-o ou sonhando-o, vivia dele e para ele.

Amadeu nem sequer suspeitava o culto que merecia & moga idealista.

Correram dias, meses mesmo, e a inditosa violeta que se ocultava na
sombra de onde a esséncia peregrina de sua paixdo evolava-se com mais
intensidade, morreu.

Morreu ao cair do creptsculo de uma tarde de outubro, quando as rosas
entreabriam os brancos e rosados botdes e as madressilvas entornavam pelo
ambiente o seu perfume indefinivel.

Morreu amando; e Amadeu vendo por entre os vidros da sua janela passar
o enterro da moga sonhadora, ndo teve para ela um sentimento sequer de gra-
tidao, apenas como a sua alma de artista fosse emocionada pelo comovente
espetdculo, tocou essa noite mais inspirado, mais triste, mais encantador, no
seu querido violino!

Manha de primavera
A Inés Sabino

E porque te faz chorar uma manhd de primavera? Perguntei a pobre
mulher que me fitava melancolicamente, enxugando os olhos Gmidos e tristes.

Ah! respondeu-me ela, contendo os solugos, é que foi por uma manha
assim limpida e bela, em que o céu parecia uma grande pedra azul como
essa que brilha no seu anel e refletia-se no mar tdo calmo que fazia lembrar
um espelho imenso colocado sobre as dguas para o céu poder mirar-se a sua
vontade, que a minha desgraga comecou!

Como me lembro! Os passarinhos cortavam de instante a instante o es-
pago e os seus cantos melodiosos formavam uma orquestra tdo linda, tdo
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linda, que me parecia estar na igreja, ouvindo harpas e violinos, acompa-
nhando as vozes das senhoras que cantam aos domingos na missa.

Que dia, que dia aquele!

Vinha rompendo a manh3, manhd quente, formosa, convidando a deixar
o leito pra goza-la.

Era domingo. Nés, pobres operérios que ndo dispomos durante a semana
de um instante sequer para o repouso, combinaramos de véspera ir passar o
dia a ilha fronteira, onde ja nos aguardavam velhos amigos com uma festa de
batizado, ja preparada.

Partiriamos cedo para ndo perdermos tempo e divertirmo-nos a vontade.

Deus do céu! Como tudo mudou-se em um réapido instante!

Nessa época eu tinha um pequenito, uma loura crianga de cinco anos,
tagarela e travessa, mas encantadoramente branca e rosada como os anjos
que 14 estdo no altar a rodear a virgem da Conceigao.

Durante a véspera do passeio o meu querido filhinho néo cessava de falar
no que faria no dia seguinte.

Primeiro, iria no barco, coisa que ele hd muito desejava, sem que eu lhe
permitisse; depois, em chegando a ilha treparia nas arvores, comeria frutas,
montaria a cavalo, iria ver o batizado do nené, enfim tantas, tantas coisas
que era mesmo um nunca acabar de projetos.

Pobre criancga, pobre crianca, repetia ela solugando!

Pela manha chegaram os companheiros e nos pusemos a caminho sem
demora.

Até a beira da praia, o meu querido filhinho, em companhia de mais trés
pequenos, seguiu alegremente a combinarem os quatro as travessuras que
fariam.

Embarcamos. O bote era grande, mas os passageiros eram muitos; con-
tudo os remadores afiangcaram-nos que ndo havia perigo; era preciso apenas
que tivéssemos cuidado com as criancas.

Prendi o meu Carlinhos junto a mim, a despeito de todo o seu empenho
em trepar a borda, para com uma varinha imitar os remadores.
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Sossegue pequeno, sossegue, dizia-lhe um velho marujo, se cai ao mar
morre mesmo; isto aqui é muito fundo.

E, ele a rir, nio morro nio, é mentira do senhor. Os meninos da vizinha
as vezes entram no rio e ndo morrem; quer me enganar.

E todos riam. De repente, estivamos mesmo em meio do caminho, um
bando enorme de aves aquéticas veio passar perto do bote, chegando algumas
delas a rocé-lo com as asas.

O pequeno levantou a vara para tocé-las e a vara desprendeu-se das
mdozinhas e caiu na agua.

Répido, com uma presteza tnica, incomparavel, ele trepou a borda do
bote e debrucou-se para segurar a vara que lhe era arrebatada pela corrente.

Imediatamente ouviu-se o baque do seu corpinho caindo ao mar!

Instante horrivel! Horrivel e incomparavel, Virgem Santissima! Soltei um
grito de desespero e quis precipitar-me no lugar em que desaparecera o meu
infeliz Carlinhos.

Detiveram-me bragos possantes, a0 mesmo tempo em que um dos mari-
nheiros, bom nadador, atirava-se a 4gua valentemente.

Que luta! Que confusdo! Que angastia cruel!

Oh! o destino ndo revoga as suas sentengas.

Trés vezes o corpinho delicado veio a flor das dguas e trés vezes desapa-
receu, quando estava prestes a ser tocado pelo marujo.

A consternagdo era geral, principalmente quando as aguas repentina-
mente encrespadas pelo vento que comegara a reinar, fizeram desanimar os
marujos.

A negra mido da fatalidade s6 entregou o corpo de meu filho quando este
ja era cadaver!

Nao ha palavras que possam traduzir o que se passou em mim diante
daquele doloroso quadro!

Morto, morto oh Deus, o meu caro, o meu amado, o meu tnico filhinho!

Ele ainda a instantes tdo alegre, tdo travesso, tdo cheio de vida!

Oh! Deus do céu! Que dor tamanha a minha!

A embarcagdo tornada agora esquife, voltou a cidade acompanhada de
uma orquestra de ais e de solucos.
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Que contraste da partida!

Velou-se durante a noite que deveria passar-se em festa, o meu infeliz
anjinho.

Pela manha saiu o enterro.

As raparigas da fébrica, as minhas boas companheiras, haviam coberto
tanto, tanto de flores o0 meu querido Carlinhos, que os meus labios procurando
sofregamente as faces de meu filho para beijar, apenas encontravam rosas,
rosas e jasmins brancos e cheirosos. ..

Eis porque as manhé de primavera fazem-me tristeza. . .
Eis porque o céu azul, o mar a retraté-lo, as aves em festa, despertam em
meu cora¢do um mundo de amargurasl. ..

Silvio
A Candida Abreu Pereira

Criado em meio da opuléncia, ndo lhe faltando conforto de espécie al-
guma, rodeado de mimos, caricias, Silvio nunca pensou na possibilidade
de ver-se um dia desamparado no mundo, onde poucas simpatias merecia,
porque ndo procurava adquiri-las, fugindo até dos que o buscavam, pois
julgava-se superior a todos.

Perdendo o pai logo no comego da existéncia, tornou-se alvo de todos os
afetos de uma mie extremosissima, porém, que nio sabia medir o alcance de
uma educacgdo perigosa, como a que dava ao filho.

Habituado a ser obedecido, mal pronunciava uma palavra que traduzisse
um desejo, ndo conhecendo obstéculos aos seus caprichos, supunha o0 mundo
um paraiso perene, onde existia um soberano tnico - ele!

A mie que o idolatrava, sentia-se feliz podendo proporcionar-lhe todos
os gozos, todos os prazeres; revia-se na ventura do filho.

Silvio cresceu, fez-se homem, e penetrando nos saldes procurou ofuscar
com os fulgores do seu luxo, os homens que o invejavam e uma parte das
mulheres - a parte vulgar - que pensava no triunfo de o conquistar.
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Orgulhoso, ele passava fingindo-se indiferente e sorrindo com desdém ao
encontrar algum olhar fito em sua pessoa.

Nao conhecia amor além do de sua mae; as outras mulheres pareciam-lhe
todas escravas, que se deviam julgar ditosas merecendo-lhe uma palavra.

Pobre fatuo!

A fatalidade veio em breve mudar-lhe o cenario da vida.

Vitimada por uma febre violenta que a acometera ao voltar de uma festa
a que assistira jd& um tanto enferma, e apenas para satisfazer os desejos de
Silvio, sua mae sucumbiu, levando a grande méagoa de o deixar no mundo
sem os seus cuidados.

A dor do 6rfao foi grande.

No primeiro momento pareceu-lhe mesmo impossivel vencé-la; o tempo,
no entanto, com o seu incomparavel poder, conseguiu trazer-lhe o balsamo
da resignacio.

Voltou a ocupar-se de si.

Ignorando inteiramente a ciéncia da economia, gastava largamente sem
preocupar-se com o dia de amanha.

Dois anos viveu entregue a toda sorte de distracdes, no que conseguiu
esbanjar a sua avultada fortuna.

Um dia, cheio de pasmo, conheceu que estava inteiramente arruinado!

Nao lhe restava nem mesmo o necessdrio para empreender qualquer
negocio, se para isso tivesse habilitagdes.

Silvio ndo conhecia o trabalho, aprendera simplesmente a gastar, sem
deter-se um instante a pensar na fonte que lhe proporcionava tdo doce veio.

Vendo-se s6 no mundo e inteiramente baldo de recursos, horrorizou-se.

Como viver? Quem lhe abonaria os meios precisos?

Amigos, ndo os tinha! Trabalho, ndo conhecia nem desejava conhecer.

Preferia de bom grado deixar-se morrer, a humilhar-se diante daqueles a
quem até entdo humilhara.

A pensar no presente e no futuro, consumiu dois dias e duas noites; duas
longas noites de inverno.

Foi ao findar dessa segunda noite tormentosa, que Silvio tomou a resolu-
¢do extrema de acabar com a vida, essa vida passada até entdo entre risos e
festas agora mudada em amarga taca de fel!
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Vestiu-se pela manhi e foi ao cemitério visitar o timulo daquela que lhe
dera o ser.

Amava-a sempre e apesar dos seus intimeros defeitos, Silvio ndo pertencia
ao namero dos filhos que culpam os pais quando cometem faltas devidas a
educagdo que receberam.

Voltando da mansdo dos mortos, despediu o fimulo que ainda lhe restava
e com uma coragem de que poucos o julgariam capaz, fechou-se no seu
luxuoso gabinete e desfechou um tiro de revdlver no coragéo!

Alma de mulher
A Manfredo M. Fernandes

Depois de muitas noites passadas em vigilia, numa luta cruel entre o
coragdo e o dever, ficou assentado que ele partiria na proxima semana; ele
0 jovem e amante esposo, abandonando o querido casal de filhinhos e a
estremecida consorte, para ir em busca de trabalho, porque o pdo comegava
a faltar em casa, e na vila havia muita gente desocupada por ndo haver em
que ganhar a vida.

De quanto tempo seria a auséncia é que nio era possivel ter certeza.

Podia ser curta, podia ser de meses e de anos até; dependia da felicidade,
coisa em que a pobre esposa pouco acreditava.

No tltimo domingo que passaram juntos foram a igrejinha assistir a missa
e pedir a Senhora do Amparo que os protegesse naquele transe tdo amargo.

Segunda-feira ao romper do dia, um belissimo dia de primavera, ergueu-
-se a familia e fizeram-se os preparativos para a jornada.

Cantavam os passarinhos, murmurava docemente o regato, o ar estava
saturado do suave perfume das madressilvas e alegres bandos de borboletas
multicores cortavam o espago graciosamente.

A natureza sorria em contraste cruel a amargura daqueles coracoes des-
pedacados.

A esposa desolada e os adorados frutos do seu amor, acompanharam
o viajante até ao fim da estrada, onde trocaram-se as mais ternas, as mais
saudosas despedidas.
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Depois. .. ele seguiu levando a alma lanceada pela saudade e pela davida
sobre o futuro; e ela voltou chorosa e desanimada, procurando lobrigar ao
longe a rosada flor da esperanga, que seus olhos empanados pelas lagrimas
ndo conseguiam avistar, apertava contra o peito os filhinhos que perguntavam
sofregamente quando voltava papai.

Sobre o que partia e sobre os que ficavam, a davida abria as suas longas
e tenebrosas asas!

Pelo correr do dia, o céu cobria-se de nuvens, o vento comegou a soprar
com veemeéncia, as d4guas do regalo encresparam-se e os passarinhos fugiram
buscando os ninhos.

Entdo a saudade, a saudade a mais desesperadora coisa que se tem
inventado no mundo, invadiu, tétrica, medonha, aquele lar até entdo povoado
pela ventura!

Felizes os que ndo conhecem a saudade!

Felizes os que nunca viram o lutulento fantasma a persegui-los noite e
dia!

Felizes os que passam pela existéncia sem sentirem os espinhos crucian-
tes da impiedosa saudade!

Passaram-se meses.

Os pequenos, como geralmente acontece as criangas, consolaram-se de-
pressa. O rapaz, principalmente, raras vezes falava no pai; acusava-o de
ingrato, por ndo voltar.

A menina, mais amorosa, vinha para junto da mie quando a via chorar
e dizia-lhe que ndo chorasse que o papai viria em breve.

A pobre mulher trabalhava noite e dia para sustentar os filhos; e, coisa
estranha, ndo se sentia cansada, ao contrario, parecia ganhar diariamente
novas forcas.

Economizava quanto lhe era possivel, afagando o rosado sonho de juntar
algum dinheiro para surpreender o marido quando este voltasse.

De tempos a tempos uma carta do querido ausente vinha servir de bal-
samo a saudade sempre vicejante.
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As noticias nem por isso eram muito animadoras; no entanto... ela
esperava.

Ele dizia-lhe que os negdcios estavam maus, que se gastava quanto se
ganhava e que comegava a desesperar do destino.

De repente um siléncio profundo.

Passaram-se meses e depois anos; primeiro, segundo e terceiro!

Pobre mulher.

Pobre porque amava muito ao marido, e ndo porque a miséria tivesse
ousado penetrar na sua modesta vivenda.

Tinha conseguido um peculiozinho que abrigava perfeitamente a pequena
familia, das vicissitudes da pobreza.

Se soubesse do paradeiro do marido, té-lo-ia mandado chamar.

As coisas corriam melhores na vila; havia bastante trabalho, o que se
precisava era de bracos, e se ele viesse é possivel que a felicidade voltasse a
dispensar-lhe as suas caricias.

Infelizmente, porém, ndo haviam quem soubesse noticias do ausente.

O desénimo comecou a apoderar-se dela; em breve adoeceu.

Morta a esperanga, a vida torna-se um pesado fardo.

Ah! se ndo fossem os filhos! Mas o que seria dos pobrezinhos sem
amparo no mundo?!

Era preciso lutar com o desespero que lhe ia na alma.

Nas suas longas cismas, nunca uma ideia pouco lisonjeira ao eleito do
seu coragdo passou-lhe pela mente.

Se ndo escrevia, se ndo voltava, é que a morte o roubara sem davida, ao
seu extremoso seio.

Chorava muito entdo, pedindo a Deus que lhe poupasse a vida até que
os filhos pudessem ter um destino certo.

Como, porém, nem sempre as nossas suplicas chegam até ao céu, a
enfermidade progredia, e a martir da saudade sentia a morte avizinhar-se.

Por uma noite de outono, tio bela como melancélica, em que o luar
estendia-se preguicosamente pelo branco areal que cercava a pequena habi-

www.clepul.eu


www.clepul.eu

As Irmas Melo: escrita feminina e parceria literdria no Brasil
Meridional (Berilos, 1911) 127

tagdo do padre da vida, um pobre velho rico de virtudes e bondades, ele que
se preparava para sair, foi detido por um viajante que lhe veio bater a porta.

Vé-lo e abrir-lhe os bracos foi obra de momento.

O sacerdote reconhecera imediatamente no recém-chegado o seu paro-
quiano a trés anos ausente, o marido da pobre enferma que havia instantes
o mandara chamar para ouvi-la em confisséo.

O viajante estava palido e abatido.

Procurara o padre para contar-lhe a sua histéria, pedir-lhe que o aconse-
lhasse e que o acompanhasse até junto da esposa a quem ndo tinha coragem
para confessar as suas culpas.

Fora ingrato, muito ingrato para com ela, e, embora arrependido, temia
ndo conseguir o perddo almejado.

Seguindo a rota vulgar, ele desconhecia o coragdo das mulheres.

O padre ouviu-o pacientemente, e sabendo que ele em um ano dissipara
uma pequena heranga que inesperadamente recebera, e que s6 agora, vendo-
-se pobre, inteiramente sem recursos, mal visto pelos seus companheiros de
trabalho e abandonado pelos que o haviam ajudado a esbanjar o que lhe
legara seu pai, laborioso ancido, lembrara-se de vir ao encontro da esposa e
filhos esquecidos ha tanto, contou-lhe a tocante e honrada histéria da com-
panheira de seus dias, velando dia e noite pela prole querida e trabalhando
para surpreender um dia o marido idolatrado, com recursos imprevistos.

Ardentes lagrimas banharam o rosto do arrependido, que suplicou ao
velho amigo da familia para que o acompanhasse sem demora a sua antiga
morada.

O padre disse-lhe entdo que a esposa agonizava, e esta desoladora nova
arrancou fundos solucos ao marido infiel.

Vai amanhecendo. Os primeiros albores da manha entram de manso pelas
frestas da janela. Os galos satidam o dia batendo as asas e desprendendo o
seu expressivo canto, saltam do poleiro.

A natureza estd semiacordada.
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Junto do leito de uma moribunda estdo ajoelhadas duas criangas e um
homem. As criangas pedem a Deus pela vida da mulher que é a sua mae; o
homem chora, tendo entre as suas a mio quase gelada da enferma.

Um padre reza aos pés da cama.

Pouco a pouco o véu da morte desce e se vai estendendo, até que afinal
cobre aquele grande corac¢io!

Um grito, um grito de dor, imenso e sincero, ecoa na modesta alcova.

Coragem murmura o sacerdote parando a oracdo.

Resigna-te! Ela perdoou-te!

Vela pelos teus filhos e com a importéncia que encontrards naquele cofre,
e que é fruto de um trabalho honrado, recomega a tua vida que Deus se
compadecera de ti.

Tens no céu uma alma de mulher a guiar de ora avante os teus passos.

Coragem!

Um drama no mar
A Alfredo L. Melo

Rezava assim o manuscrito que encontrei uma tarde calma e silenciosa
em que passeava distraidamente a beira-mar:

“A noite ia alta, o luar branco, muito branco, estendia-se pelo longo da
praia, semelhando um lengol intérmino que mio ignota estendesse naquele
sitio para aguardar as fadas da noite que ali quisessem repousar.

Siléncio profundo.

O mar calmo, sereno, servia de espelho ao firmamento, adornado de suas
mais preciosas joias.

Nem mesmo o oceano tinha solugos ou queixas.

Terra, mar e espago repousavam!

Aproximamo-nos da praia e olhamos em siléncio a grandeza e a vastidao
do mar!

Depois. .. ele falou, contou-me a sua historia, lagubre tragédia desen-
rolada no alto mar, por uma noite como aquela, bela, serena, silenciosa e
triste.
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Caminhavamos lado a lado pelo cais, parando as vezes para escutar, se
nos parecia ouvir ao longe algum rumor.

Ele dizia: - O amor nédo vé, ndo ouve, ndo sente, ndo acredita, ndo quer
conselhos, nio reflete, nio atende a razées!

Ou antes: - V&, ouve, sente, cré, escuta vozes aéreas, reflete a sua modo
e atende a razdes que s6 ele conhece, quando a desconfianca, fantasma
implacével, vem roubar-lhe desapiedada o sossego!

Oh! o amor, o amor!

Eu era jovem, o sangue quente dos filhos do meu pais corria febricitante
em minhas veias, e eu amava, amava do Gnico e verdadeiro amor, o amor
que ndo mede sacrificios!

Nio sei se poderds compreender o que te digo, ndo sei se ja amaste, se
ja tiveste zelos de alguém?!

Nao respondi, mas o meu corac¢do suspirou baixinho, tdo baixinho que o
meu infeliz companheiro ndo ouviu por certo.

Persistes, continuou, em querer ouvir o epilogo desse drama lutulento,
dessa tragédia negra como o abismo, horrivel como o crime?

Respondi meneando afirmativamente a cabeca.

Prosseguiu: - Todos dormiam a bordo; levantei-me sem fazer bulha,
caminhei descalco e penetrei no camarote onde a minha amada dormia
tranquilamente.

Aproximei-me e cravei sem hesitar o punhal que sempre me acompa-
nhava, no coragdo daquela formosa mulher.

A minha amada entreabriu os olhos, soltou um suspiro e emudeceu para
sempre!

Nio tremi, ndo vacilei, ndo senti arrependimento; e eu amava-a tanto,
tanto!. ..

Sai em pontas de pés, mas apressadamente e procurei o camarote do
meu melhor amigo, porém, que eu entdo considerava meu rival.

A porta estava semicerrada, entrei, o beliche em que ele repousava ficava
ao alcance de meu brago; estendi este, e quando ia prestes a tocar o alvo, a
vitima acordou e olhou-me sobressaltada.

Que ha? Perguntou, procurando sentar-se.

Nao respondi. Mais mogo, mais forte e horrivelmente exaltado, ndo me
foi dificil subjugé-lo e cravar-lhe o punhal ainda tinto do sangue da mulher
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que decidira da sorte de nés ambos.

Fugi em seguida, sem mesmo saber ao certo se ficara morta a minha
segunda vitima.

As minhas forgas, a minha coragem estavam esgotadas.

Sentia horror de mim mesmo... mas... coisa extraordinéria, ndo estava
arrependido!

O narrador calou-se alguns momentos para enxugar o suor que lhe inun-
dava a macilenta fronte.

Perguntei timidamente, encarando-o um tanto assustada:

- E depois?

Depois passou um drama providencial que eu estava longe de esperar.

A noite transformou-se rapidamente, um vento impetuoso comegou a
soprar, o céu cobriu-se de nuvens negras, e grossas bategas de dgua cairam
em seguida.

A stbita tempestade despertou todos a bordo. Todos! Todos os que
podiam despertar!

As minhas vitimas dormiam para sempre!

Momentos depois o mais horrivel temporal ameagava tragar o navio.

Gritos, blasfémias, oragoes, preces, tudo misturava-se num concerto fan-
tastico.

Ignoro se alguém em meio aquele pandeménio, lembrou-se de procurar
os infelizes assassinados.

Naturalmente nao.

Antes da madrugada as esperancas de salvacdo estavam perdidas, e os
primeiros albores do dia o navio sepultava nos profundos mistérios do oceano
o mais negro dos crimes!

O mais, bem sabes; dei acordo de mim muitas horas depois e vi-me
estendido na praia rodeado de curiosos e de alma piedosas que procuravam
chamar-me a vida.

Ajoelhada a meu lado, tinhas entre as tuas as minhas maos, geladas.

O meu primeiro olhar de ressuscitado cruzou-se com o teu, angélica
criatura a quem devo a pesada existéncia.
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Quando mais tarde, no correr da noite, ouvi contar que foras a minha
salvadora, pois que aos teus gritos na praia avistando o meu corpo que as
vagas impetuosas teimavam em trazer para a terra, quando deviam sepultar
para sempre, fora que um grupo de pescadores acudira e retirara-me das
dguas quase ja sem vida, pensei que existiam anjos na terra; pensei e penso
ainda.

Niao tinha o direito de negar-te coisa alguma; quiseste saber a minha
historia e acabas de ouvi-la.

Ha dois anos arrasto a vida pedindo a Deus a morte.

Ela teima em nio vir.

Ndo queria procurd-la por minhas maos para ndo cometer novo crime;
mas ah! uma circunstancia de todo imprevista, langou hoje em minhas maos
a prova irrefutdvel da inocéncia da minha amada e do meu infeliz amigo.

Morreram sem culpa!

Amavam-me muito!

Como se uma for¢a oculta, misteriosa, detivesse-nos o passo ao mesmo
tempo, paramos e eu deixei escapar esta lancinante exclamacdo: - E horrivel
meu Deus! E horrivel!

Diante de mim estava a figura daquele homem que h4 dois anos eu
amava no mais profundo dos segredos, e esse homem era um criminoso de
morte!

Durante um segundo pareceu-me ver como que lhe lampejar na destra
um punhal tinto de sangue. Era uma visio.

Cerrei os olhos para ndo ver aquele infeliz que eu amava, porém a visdo
desfez-se ao som do baque de um corpo caindo na agua.

Abri os olhos espavorida; estava so!

Junto a mim o mar agitado pelo choque que acabava de receber, parecia
gemer ofegante. ..

O céu estava sereno, a lua continuava a sua peregrinacdo e a natureza
revestia-se dessa profunda magoa que a horas mortas empresta-lhe o luar.

Ajoelhei solugando e muito do fundo da alma pedi a Deus por aquela
vitima do amor.”

Aqui findava o manuscrito, onde a autora destas linhas divisou claramente
vestigios de lagrimas.
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Estrelas obumbradas
A Tbrantina Cardona

Néo pertenco ao namero dos fanéticos por criangas, mas confesso que as
hé interessantissimas.

As gentis inspiradoras deste singelo conto, faziam parte desses seres do-
tados pela natureza com o dom de encantar.

Conhecia-as na ultima primavera, quando por enfermidade passei algum
tempo no campo.

Eram trés, duas meninas e um rapazinho.

Muito brancas e rosadas, com os olhos escuros e cabelos que a lua do
sol semelhavam fios de ouro, pareciam antes trés anjos do senhor, que trés
criaturas da terra.

Logo pela manha iam visitar-me; quase sempre descalgas, mas muito
asseadinhas, muito penteadas.

A mais velhinha teria oito anos, a outra seis e 0 menino quatro incom-
pletos.

Deliciosa trindade: Luiz, Mariquinhas e Clarice.

Vivos, espertos e conversadores, sem serem dessas criancas travessas,
buli¢osas e importunas, que s6 podem ter encantos para os pais, os meus
pequenos amigos captaram desde logo a minha simpatia.

A primavera e o estio passamos em intimidade; & entrada do outono
deixei-os saudosamente, por uma tarde espléndida que jamais esquecerei.

Trouxeram-me flores na despedida e abragaram-me tdo carinhosamente
que ndo pude deixar de chorar.

Quem sabe quando os tornaria a ver!

Os pais, muito amorosos, prometeram-lhes que os trariam a cidade a
visitar-me.

Alegraram-se com essa promessa, 0s pobrezinhos.

Vio, vao, disse-lhes eu, verdo como pago estas flores com deliciosos
doces.

Passou o outono e ia em meio a quadra hibernal, quando negécios de
familia obrigaram-me a uma pequena viagem em que tive de passar pelo
ameno sitio onde gozara a primavera e onde deixara os meus pequenos
camaradas.
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Nao foi sem um certo contentamento que horas depois da minha chegada,
pensei em ir surpreender a boa e modesta familia.

Sai s6 e dirigi-me a pequena habitacdo que ndo distava muito.

Acercando-me da casa, admirei ndo encontrar com algum dos meninos.

Que haveria?

A porta estava apenas encostada; empurrei-a e entrei.

A um canto da sala sentado junto a uma mesa e tendo a cabeca pendida
nas maos, estava o chefe da familia, enquanto a mulher ia e vinha seguida-
mente do leito @ mesa e desta para aquele, conduzindo uma das almofadas
do mesmo, que colocava com cuidado sobre a mesa, para retirar logo ap0s.

Ao som dos meus passos o homem ergueu a cabeca e conhecendo-me
veio ao meu encontro.

Estava completamente desfigurado. Apertou-me a mao sem dizer palavra,
porém, com os olhos rasos de lagrimas.

Pressenti alguma desgraga.

A mulher parecia néo ter dado por mim.

Onde estdo os pequenos, perguntei?

Ah! murmurou o pobre pai solugando, a peste levou-os!. ..

Estremeci de espanto e dor. Tamanha desgraga confrangia-me aceba-
mente.

Acompanhando o infeliz em sua justa mégoa, chorei sinceramente com-
pungida, perguntando-lhe o que fazia a esposa.

Esta louca, pois ndo vé? Fale-lhe.

Adiantei-me e tomei-lhe a mao.

Olhou-me como que assustada.

Trouxe o caixdo? Disse interrogando-me.

Nao respondi. Ela continuou: - Levem a Clarice e venham buscar o
Luizinho.

Olhe, ndo vé como ele estd em cima da mesa? E apontava para a almofada
que ali colocara.

A Mariquinhas foi a primeira. Trouxe o caixdo, trouxe?

E continuava a sua faina de carregar (segundo supunha) os pobres filhi-
nhos, do leito para a mesa!

Dolorosissimo espetéculo!
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Sempre chorando, pedi ao desolado pai que me contasse aquela extraor-
dinéria desgraga.

O infeliz relatou-me entdo, que dois meses depois da minha partida a
terrivel epidemia de variola assolara aquele sitio, fazendo intimeras vitimas.
Que seus filhinhos haviam sido atacados horrivelmente, perecendo os trés no
espaco de dois dias!

Mal saia o enterro de um, ia outro para cima da mesa!

Finalmente, que sua esposa enlouquecera em seguida, e que ele rogava a
Deus junto ao timulo dos filhos, que o levasse quanto antes.

Parti no dia seguinte, ndo sem ir primeiro cobrir de singelas flores o
timulo de meus saudosos amiguinhos.

E, desde entdo, tenho muitas vezes diante dos olhos dois quadros bem
diversos:

- Mariquinhas, Clarice e Luiz, cheios de vida e encantos e a pobre louca
carregando nos bracos com extremo carinho, os filhos imaginarios!

Oh! contrastes da vida!

Oh! peste cruel, quantas centenas de almas te amaldicoam!

O milagre da virgem
A Candida Fortes Brandéo

Conquanto o céu estivesse envolvido no seu cetinoso manto azul, o mar
sereno e a natureza em galas, os marujos, esses homens habituados a conhe-
cer o tempo, falavam entre si de proxima tormenta.

Jacques, o mais velho dos marinheiros do brigue Veloz, estava mesmo
taciturno.

O pobre homem deixara a familia em terra, a esposa que acabava de
dar-lhe mais um filho, ainda no leito; e o seu primogénito que completava
quinze anos e embarcara nesse dia, com o pai, para seguir a vida do mar,
mostrava-se apreensivo e evitava os companheiros.

O coragdo como que lhe anunciava alguma coisa lagubre.

Apesar, porém, de tudo isso, o navio seguia a sua rota sem novidade; o
capitdo lia tranquilamente um romance de Escrich, reclinado na sua cémoda
poltrona e a marinhagem tratava das costumadas ocupacgdes diurnas.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

As Irmas Melo: escrita feminina e parceria literdria no Brasil
Meridional (Berilos, 1911) 135

Passou serenamente o dia, porém, quando a noite estendeu o seu pesado
manto sobre a terra, ou antes, sobre o mar, somente agua avistava-se entdo,
0 navio comegou a jogar fortemente; o vento que até ai fora favoravel, mudou
de repente e o firmamento toldou-se de negras e pesadas nuvens.

Nao tardou que uma chuva acompanhada de fortes descargas elétricas
comecasse a cair.

A marinhagem estava toda em movimento; o piloto e o capitdo desenvol-
viam a maior atividade a fim de prevenir qualquer incidente.

A tempestade, no entanto, recrudescia.

Pelas dez da noite a tempestade estava em todo o seu furor, e os marujos
correndo de um para outro lado, escorregando aqui e segurando-se ali para
ndo cairem ao mar, misturavam no seu atropelo preces a N. S. dos Navegantes
e pragas a todos os demonios do inferno.

Jacques nédo obstante a sua avancada idade, pois estava a entrar nos ses-
senta, era sempre o primeiro a executar as ordens do capitdo e a aparecer nos
pontos mais arriscados. Porém, se a escuriddo da noite ndo fosse tamanha,
que o encarasse por mais de uma vez veria que os seus olhos estavam rasos
de dgua.

E que o velho marujo lembrava da familia, pensava na esposa a quem
uma nova fatal poderia causar a morte, e pensava nos filhos que ficavam ao
desamparo, 6rfios de pai e mae.

De repente, em meio aos trovoes medonhos, aos uivos do vento, a sinistra
claridade dos relampagos e a bulha incessante da chuva, ouviu-se um grito
que ecoou lugubremente em todos os peitos, homem ao mar!

E quase ao mesmo tempo: - E o pequeno filho de Jacques!

Um segundo grito soou, acompanhado do baque de um corpo na agua.

Era o infeliz pai que se precipitara em socorro ao filho.

Valha-os a Senhora dos Aflitos, bradou o piloto que tinha em Jacques o
seu melhor amigo.

E a Virgem ouviu-o.

Instantes depois, o velho lobo do mar, conhecidos por todos como in-
vencivel nadador, segurava o filho prestes a afogar-se, e gracas aos prontos
socorros que lhe era langados de bordo conseguiu salva-lo!

Mesmo em meio do horror da tormenta, houve uma exclamacio ruidosa
quando os dois homens chegaram acima.
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- Salve-nos a Senhora da Bonanga e mandaremos rezar-lhe uma missa
no primeiro porto em que desembarcarmos.

Como se a Santa quisesse premiar aquele amoroso pai, a tempestade co-
megou a serenar; o vento enfraqueceu, a trovoada parou e a chuva torrencial
que caia foi pouco a pouco diminuindo a intensidade.

Operava-se uma verdadeira transformacao.

Quando rompeu a aurora, a natureza estava em completa paz.

S6 os estragos do brigue Veloz ndo desmentiam a noite que acabava de
findar.

Quinze dias depois, trajando os seus fatos domingueiros, assistiam os
tripulantes de um brigue que estivera prestes a naufragar a uma missa em
louvor a N. S. da Bonanca.

Por uma coincidéncia, a missa tinha lugar na vila em que nascera Jacques,
o heréi da noite.

Os gémeos
Ao caro Romeu

Ele chamava-se Coragdo, ela chamava-se Esperanca.

Ele era soturno, meditativo, tristonho; ela era alegre, risonha, jovial.

Abracados, unidos, satisfeitos percorriam o jardim, colhiam flores com
que ela se enfeitava, e vagavam depois de horas esquecidas, a beira mar, para
escutar o marulhar das ondas e o canto merencério dos pescadores.

Nas noites de lua, ele, esquecido de tudo quanto o cercava, até da querida
e inseparével irmd, entregava-se as suas doridas cismas e suspirava. Suspirava
pelo desconhecido.

Ela vinha entdo disfarcando o seu enfado por vé-lo assim, lhe afagar os
sedosos cabelos e beija-lo na fronte empalidecida.

Coragdo despertava entdo do profundo letargo em que se mergulhara, e
la se iam os dois unidos, abracados adormecerem a feiticeira sombra dos
jasmineiros floridos.

Um dia... o Amor chegou.

“O Amor” era um rapazito de olhos negros, bulicosos, que ha tempos
dava a perseguir o pobre Coragdo.
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A Esperan¢a amuou-se porque o irmdo quis imediatamente abrir-lhe as
portas do seu domicilio; mas o Coragdo ndo esteve para atendé-la, e o Amor
entrou naquele lar até entdo venturoso, e comegou a exercer ali o seu gran-
dioso império.

Em breve era morta a tranquilidade daquela feliz vivenda. E o Amor
ria, ria perdidamente, vendo o Coragdo sofrer e a Esperanc¢a definhar a olhos
vistos.

Uma noite em que o Coragdo saira sem a irmd, a passear com o malévolo
Amor, ela, a pobrezinha, sentiu-se desfalecer, perdeu pouco a pouco as forgas
e, por fim, sucumbiu.

Desde essa noite o desventurado irmao soluca sem cessar!

Todos o lamentam, todos buscam consolé-lo, porém o infeliz ndo tem
conforto.

E... quanto mais ele sofre, mais espinhos lhe crava o cruel Amor, que dia
a dia apodera-se das poucas forgas que restam ao seu desolado companheiro,
a quem quanto mais subjuga, mais gotas de fel chega aos labios, com um
prazer satanico!

Oh! maldito seja esse tirano, - o Amor!

A suicida
A minha Revocata

Branca, muito branca, dessa palidez diafana dificil de explicar, ela ali
estava agora no caixdo mortuério, dormindo o derradeiro sono.

Com os olhos cerrados; as médos cruzadas sobre o peito e o seu perene
sorriso irbnico pairando nos frios labios, esperava a infeliz 0 momento da
partida.

Suicidara-se por amor.

Inteiramente descrente, dum ceticismo que parecia inquebrantavel, olhan-
do sem interesse quanto a rodeava, passando pelo mundo como os cegos, sem
ver coisa alguma, sentindo-se um dia inopinadamente presa ao amor.

Amara o talento; para ela esse facho rutilante que ilumina os cérebros
privilegiados, ofuscava qualquer atrativo fisico; por isso ndo fez parte do
namero dos que se sentem presos apenas por um olhar.
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Viu muitas vezes com indiferenga 0 homem que mais tarde, se quisesse,
se pudesse compreendé-la, poderia dar-lhe a almejada coroa da felicidade; e
s6 amou-o quando descobriu em sua bela fronte a sacrossanta auréola que
tanto a fascinava.

Mas entdo, amou-o louca e perdidamente!

Divisava-o em toda a parte embora a pesada mao da fatalidade o afastasse
dela sem cessar.

Daria tudo pelo seu amor; tudo, até a propria vida.

Ele, porém, nada lhe pedia, nada parecia almejar daquele coragdo truci-
dado por um afeto Gnico, sincero, imperecivel.

E a vitima sucumbia aos poucos.

Que luta! Sufocar o coragdo que se debate ansiado parecendo-lhe em
demasia pequeno o carcere em que o prendem!

Dizer-lhe: cala-te, emudece, contem-te; e ele responder: impossivel, amo,
adoro, idolatro, quero repetir a todos os instantes 0 nome que me seduz, que
me inebria!

Que luta, que luta insana!

Victor Hugo, disse: “Um pensamento fixo leva a loucura ou ao suicidio”.
Ela ndo enlouquecera, tinha necessidade de suicidar-se.

Quando empalidece, desmaia, morre a mingua de seiva a ultima espe-
ranga, o que resta aos coragdes que transbordam desse sentimento sublime
que se chama - Amor!? A morte, unicamente a morte, porque dizem que traz
o descanso eterno!

Era mister pois busca-la ja que a impiedosa teimava em ndo aparecer a
quem a chamava incessantemente.

Um dia, farta de sofrer em siléncio, onde o sofrimento é talvez mais
do que duplicado, com uma coragem que ela mesma estava bem longe de
supor possuir, encostou o cano de um revolver ao coragdo e disparou a arma
abencoada.

A morte foi instantanea.

E agora, com os olhos cerrados, as médos cruzadas sobre o peito e o seu
perene sorriso ironico pairando nos frios labios, ela aguardava o momento da
partida.

Perto, sobre um altar forrado de negro, alumiado pela baga luz dos cirios,
um Cristo crucificado olhava-a serenamente, como a dizer-lhe: - eu te perdoo,
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maértir. O amor redime todas as culpas.

A madrugada ainda ndo rompera, porém a noite estava prestes a despedir-
-se.

Longe gemia um violino.

Se ela pudesse ouvi-lo! Ela que amava tanto a musical. ..

SEGUNDA PARTE - CINTILAS

A mocidade alegre, descuidosa.

Que tem crencas, sorriso, ilusées,
Mando esses contos de modesta prosa
Traduzindo cruéis decepcoes.

Uma decepgao

A minha amiga Ivanoska, que seja dito de passagem é uma gentilis-
sima rio-grandense, possuidora de um coracdo impressionavel e apaixonado,
contou-me um episddio que ha dias dera-se com ela e que a sensibilizara
bastante.

A minha amiga esqueceu-se talvez de pedir-me segredo e por esse motivo
vou relatar aqui a decep¢do porque passou Ivanoska.

E possivel que a liio aproveite as frequentadoras de bondes; sim, porque
0 caso passou-se em um bonde.

Pela tardinha, depois que o sol cansado de beijar as flores, aquecer os
ninhos, inspirar os poetas e mirar-se nos lagos, comecara a descambar sua-
vemente, como que a procurar a rede dos sonhos em que devia engolfar-se
por algumas horas, Ivanoska, segundo o habito adquirido ja hd meses, por
conselho médico, saiu a dar o seu passeio higiénico.

Entrou em um bonde resolvida a aproveitar a excelente tarde visitando
uma amiga que na véspera mandara participar-lhe o seu contrato de casa-
mento com um rapaz hé pouco chegado ao lugar.
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O bonde levava um ntmero regular de passageiros, e Ivanoska embora
afeita a andar acompanhada apenas pela sua gentil sobrinha, que ndo conta
mais de quatro anos de idade, sentiu-se um tanto confundida e entrou no
bonde sem reparar nos seus companheiros de viagem.

Pouco a pouco, porém, ora aqui, ora ali, foram descendo os passageiros,
e Ivanoska reparou entdo que a seu lado, isto é, no mesmo banco em que ela
estava, achava-se assentado um belo rapaz de olhar estranhamente expressivo,
bigodes cuidadosamente penteados e mao deliciosamente aristocratas.

Ivanoska simpatizou com o vizinho; ele por sua vez pareceu preocupado
com ela.

Ambos procuravam disfargar, mas, involuntariamente de instante a ins-
tante os seus olhos encontravam-se.

O bonde avangava rapidamente, porém, o rapaz continuava no seu posto
sem parecer ter tengdes de apear-se.

Ivanoska pensava:

Nao chegaria ele ao seu destino ou estard de propésito demorando a
viagem?

A pequenita, inquieta como o geral das criangas, lembrou-se de apoderar-
-se da bengala que o moco pélido - porque o rapaz era pélido - trazia consigo
e colocara entre os joelhos.

Ivanoska quis deter a crianca, porém ele apressou-se a pd-la ao colo,
sorrindo ligeiramente 4 moga que se sentia perturbada.

Entabulou-se logo animada palestra entre a menina e o seu obsequioso
companheiro de viagem.

- Como se chama?

- Gosta de passear?

- Quer chegar depressa?

A esta Gltima pergunta, a pequena como se fora sugestionada por Iva-
noska, respondeu sem demora:

- Nio; e o senhor?

Ele sorriu maliciosamente e voltado para a pequena, porém como falando
a alguém, respondeu:

- Eu desejo que o bonde demore a viagem pelo menos duas horas!

Ivanoska sentiu vivo calor subir-lhe ao rosto e disfarcou a emocdo olhando
para o outro lado.
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Feliz ou infelizmente o bonde voltou uma esquina e a casa da amiga de
Ivanoska apareceu ao longe.

0 moco dos olhos tristes olhou na dire¢do que Ivanoska olhara, como se
adivinhasse que ela ia apear-se ali.

Dez minutos depois o bonde chegava em frente a citada casa e ao mesmo
tempo a moga e o rapaz davam sinal para que o veiculo parasse.

Surpresa! Tinham o mesmo destino!

Desceram os trés e entraram juntos no corredor pintado de verde, da
casa onde Ivanoska devia receber a mais cruel decepgao.

Imediatamente a porta abriu-se e a amiga querida apareceu sorridente.

- Oh! Ja se conheciam?

E eles a um tempo: Néo.

- Ivanoska, apresento-te o Sr. F., meu noivo.

- Sr. F. apresento-lhe Ivanoska, a prezada amiga de quem lhe tenho
falado.

Desapontamento!!

Estes noivos, estes noivos!

Moralidade do fato:

Nao é bom prestar aten¢do a mogos desconhecidos que sdo encontrados
em bondes.

As aparéncias iludem

Decididamente as minhas amigas pendem para o romance.

Ontem era Ivanoska quem contava-me o primeiro e dltimo capitulo de
uma aventura que passou veloz como o meteoro; e hoje, eis que surge-me
logo pela manhi a minha cismadora Olnarcia, a relatar-me as negras penas
que lhe vdo pelo coragéo.

Por uma tarde calma, suave, deliciosa, em que a atmosfera poeticamente
impregnada da inspiradora esséncia da magndlia, convidava a idealizar; em
que o céu envolvido no seu régio manto cor do citime, revia-se majestoso nas
quietas dguas de um lago préximo; e um violino distante gemia dolorosamente
ao lado de um piano que solugava, sentindo correrem-lhe pelo teclado as
acetinadas maos de um digno discipulo do glorioso Artur Napoledo; por
uma tarde assim, cheia de encantos e sedugdes, eles - falo de Olnarcia e do
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romanesco Hamlet dos seus sonhos de mulher idealista - encontraram-se a
s0, pela primeira vez.

Havia ja muitos meses que se conheciam e... amavam, mas, por uma
fatalidade néo tinham tido jamais ocasido de acharem-se separado ainda que
por instantes, dos olhares profanos dos indiferentes.

Como esse momento devia ser almejado por ambos.

Quantas noites levara ela entregue a doiradas cismas, pensando naquela
sombria figura que lhe aparecera pela primeira vez elegantemente envolta na
sua custosa capa espanhola! Quantas, quantas!

Seria poeta? Far-lhe-ia a doce confissdo do seu amor em um dulcissimo
soneto, estilo Luiz Guimardes? Tocaria violino, bandolim, guitarra? Amaria a
musica como Carlos Gomes ou seria apaixonado pela arte que imortalizou
Rubens?

Quem sabe se a horas mortas da noite, enquanto ela dormia, no estaria
ele ocupado em retraté-la, fechado em seu gabinete de artista? Quem sabe?

Olnarcia ndo indagava coisa alguma relativamente ao eleito de seu cora-
¢do, porque ndo tem o habito de divulgar o que lhe vai pelo intimo.

Desejava saber muito, mas nédo interrogava quem quer que fosse para ndo
levantar suspeitas. A minha jovem amiga detesta os indiscretos.

O tempo corria, ora parecendo-lhe lento ora célere, quando um dia o
acaso, o destino, a fatalidade, o quer que fosse enfim, tomou a si a tarefa de
escrever o epilogo daquele amor de sonhadora de utopias.

Foi na tarde que ja descrevemos que o caso se passou.

Um acidente que ndo vale sequer o trabalho de o relatar, encarregou-se
em uma festa de colocar em frente um do outro, inteiramente sds, 0s nossos
enamorados personagens.

Olnarcia empalideceu. Um tremor nervoso lhe percorreu o corpo todo.

Niao sabia o que desejar, tal era a sua confusio.

Queria ouvi-lo e tinha certeza que lhe faltariam as frases para responder-
-lhe.

Ah! mas como fugir de um tdo sonhado momento!

Ele parecia também um pouco aturdido e conservava-se mudo.

Olnércia conheceu que ndo podia nem devia prolongar aquela cena. Era
mister que se separassem; ergueu-se.
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Ele entdo com um olhar saplice, pareceu pedir-lhe que esperasse um
instante.

Olnarcia pélida, ofegante, esperou uma palavra que valesse para ela um
poema. O rapaz tirou o lenco do bolso e passou-o demoradamente pelo
rosto, depois, depois tomando a atitude de quem vai pronunciar uma solene
sentenca, descerrou os ldbios e deixou escapar estas memoraveis palavras:

- Faz muito calor! V. EX. ndo deseja tomar um sorvete?

A minha amiga sentiu uma nuvem de fogo subir-lhe ao rosto, depois um
calafrio lhe percorrer o corpo.

Um aborrecimento, uma espécie de tédio apoderou-se dela.

Deu dois passos, olhou de alto a baixo o homem que tinha diante de
si, e, sem ter tempo de pesar as palavras, pronunciou como resposta esta
esmagadora frase: - Ndo me aborreca! E afastou-se rapidamente do tipo
vulgar com quem gastara tdo mal os seus sonhos de idealista.

“As aparéncias iludem”, disse eu ouvindo-a.

O juramento de Maricota

Carlitos tinha uma paixdo ardente, ardentissima mesmo, pela graciosa
Maricota, filha mais moca da tia Felicidade.

Ah! a Maricota era o mais doirado sonho do rapaz. Mas. .. a endiabrada
menina apesar de filha da felicidade, dava amarguradas horas ao amoroso
primo.

Sim, ao amoroso primo, porque o Carlitos, sendo sobrinho da Felicidade,
era por ordem natural das coisas primo irmdo da gentil Maricota.

E verdade que as vezes ela dava-lhe ouvidos as queixas, concedia-lhe
alguns olhares expressivos e até chegava a dizer entre dentes - entre dentes,
é certo - porém sempre dizia: - Talvez, talvez. ..

O Carlitos como todos os namorados, tinha horas de febre, de desespero,
de desdnimo, que eram apds recompensadas por momentos de intraduzivel
jabilo.
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Maricota além dos inimeros encantos fisicos, possuia muitas virtudes,
valha a verdade, mas era um tanto volavel; e depois, o coragdo ndo é escravo
que obedeca e a Maricota conhecia um quartanista de Medicina que lhe
falara a alma muito mais que o primo Carlitos.

Ora, pensava ela, santos de casa ndo fazem milagres.

O estudante escrevia versos e os versos em todos os tempos tém tido um
poder quase invencivel sobre as mulheres.

Por uma fatalidade dessas que descem de além, o pai de Carlitos adoeceu
e reclamou a presencga do filho, o Gnico vardo que possuia.

O rapaz amava o pai, a mie, as irmds e sem davida todo o resto da
familia, porém a Maricota, a Maricota, é que o preocupava em extremo.

E o maldito estudante que para mal dos pecados estava poeticamente
enfermo, ndo devendo por esse motivo retirar-se tdo cedo da cidade. ..

Ah! se os demobnios o levassem para o inferno!

Contra a forca ndo ha resisténcia e o pobre namorado teve que partir
sem ao menos saber ao certo quando voltaria.

Chorou (isto aqui muito segredo), chorou, levando apenas para lhe sua-
vizar a saudade, a certeza de que Maricota ndo casaria em sua auséncia;
porque Maricota fazia timbre em nio mentir, e ela jurara-lhe que néo casaria
enquanto ele ndo chegasse.

As cartas, como era de supor, ndo se faziam esperar.

Era contar com elas por todos os vapores.

Invariavelmente concluiam assim:

“Maricota, ndo esqueca o seu juramento”.

A rapariga sorria ao 1é-las; é que o namoro com o estudante, depois da
partida de Carlitos, caminhava a olhos vistos, corria, voava.

Ele ja frequentava a casa e dava indiretas de casamento.

De tempos a tempos, Maricota ndo podendo mais fugir aos pedidos do
primo, escrevia-lhe duas linhas, sempre a mesma coisa: “Jurei, estd dito, ndo
casarei em sua auséncia’.
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Repentinamente comecou a espalhar-se na cidade que a filha da D. Feli-
cidade casava com o futuro Dr.

A velha ndo gostou do caso, ela estimava o sobrinho; e as irmas mais
velhas de Maricota lembraram-lhe o juramento.

Facam o favor de se ndo ocuparem comigo, dizia ela. Sustentarei a minha
promessa.

Como mais moga era em casa como se costuma dizer, o S. Benedito, isto
apesar de ter cabelos louros e ser mais branca do que a neve; de forma que,
quando o estudante um dia apareceu casacalmente vestido a pedir a mao de
Maricota, a velha embora assaz contrariada, teve que responder:

- Se minha filha quer, desde ja pode dizer que é ela sua noiva.

Tratou-se o casamento e comegaram 0s preparativos, mas, sem dia fixado.

A maie andava sorumbética, as irmés conversavam envergonhadas do pro-
cedimento de Maricota.

Que dira ela ao Carlitos que segundo escreve voltard dentro em trés
meses?

A noiva do estudante era a tnica tranquila.

Tudo arranjarei, estejam todos descansados.

Carlitos telegrafou: Constou-me um crime, um perjiirio. Parto sem demora.
Carlitos.

Maricota apressou o casamento.

A familia ndo compreendia, mas resignava-se. O noivo ria, ria sem pena
como geralmente riem os rivais preferidos.

Os jornais anunciavam a chegada de Carlos Amaral, que se dizia vinha
casar.

O pai falecera e ele trazia avultada fortuna.

Os noivos continuavam a rir desapiedadamente.
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Despontou finalmente o dia em que, segundo o antncio da agéncia, devia
chegar o paquete onde tomara passagem o sobrinho da tia Felicidade.

O casamento de Maricota realizava-se nesse dia, ou antes, na noite desse
dia.

Pela manh3, a noiva mandou a agéncia saber mais ou menos a hora em
que o paquete devia entrar. A resposta foi: As sete da tarde.

- Pois bem, casarei as oito, disse ela.

A familia continuava a ndo compreender. Querera ela que o primo assista
ao casamento?

Mas isso seria inqualificavel!

Pela tardinha, tiveram lugar os tltimos preparativos. Chegaram as amigas,
vieram depois as testemunhas do ato, mais tarde o noivo, e finalmente o
celebrante.

Tudo estava pronto, porém, a noiva ndo aparecia, pedia uma pequena
demora.

Notava-se nos circunstantes uma certa impaciéncia.

De repente ouvem-se passos apressados na escada, e a criadinha particu-
lar de Maricota entra na alcova como um raio e fala a meia voz com a noiva,
que se levanta imediatamente e dirige-se a secretaria onde escreve rapido
bilhete que entrega a rapariga. Esta parte sem demora.

Maricota, radiante de felicidade, da entrada na sala, pelo braco do padri-
nho.

Um quarto de hora depois estava casada.

E o primo? Dirdo os leitores.

Carlitos ao pisar em terra recebeu o seguinte bilhete:

Carlitos. Como sempre cumpridora da minha palavra, ndo quis casar
em sua auséncia. SO depois de sua chegada a esta cidade realizei o0 meu
casamento.

Maricota.
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Duas desilusoes

Foi por uma noite fria e chuvosa, verdadeira noite de inverno, sem estrelas
no céu, sem passeantes nas ruas, sem brisas ciciando pelas frangas dos
arvoredos, que o Ernesto procurou-me.

O Ernesto era um bom rapaz, a quem prendiam-me elos de verdadeira
estima.

Conhecera-o em uma época bastante dolorosa para mim; cheia de sofri-
mentos fisicos e morais que me obrigavam a ndo procurar distragées, levando
por conseguinte uma vida enfadonha.

Ele vinha assiduamente oferecer-me os seus servicos, como se fora um
bom irméo; depois conversavamos largamente, e assim passava-se o tempo.

Era uma afeicdo desinteressada, quando me restabeleci, ele deixou de
vir diariamente. De tempos a tempos, porém, Ernesto aparecia-me para dar-
-me contas de sua vida, assim como se me considerasse sua irma mais velha.
Tinha alguns bens de fortuna e como néo tinha familia desejava casar-se para
ter quem o cuidasse, dizia-me ele; porém, queria uma mulher que o amasse
verdadeiramente, sem meditar um instante na sua fortuna.

Depois de alguns meses de indecisdes, resolveu-se a oferecer a sua méo
a uma simpatica e modesta jovem em quem supunha ter encontrado o seu
ideal.

Longe da sua terra, porque o bom Ernesto era portugués, vestindo modes-
tamente e sendo um extremo retraido, pensava o pobre rapaz que ignoravam
todos, os meios pecuniérios de que dispunha.

Desse mistério contava ele tirar a certeza da sua felicidade.

A sua escolhida, apelidada em familia Ceci, era pobre, porém pertencia a
uma familia honrada, muito trabalhadora e que cercava Ernesto de cuidados
e carinhos.

Estavam as coisas no melhor pé e o casamento devia efetuar-se no fim
daquele ano, porque a noiva s6 morosamente podia fazer o enxoval, visto
os raros presentes do noivo, que continuava a guardar segredo sobre a sua
fortuna.

O meu camarada deixou inteiramente de procurar-me, o que por forma
alguma surpreendeu-me, pois ja estou habituada a essas coisas.

Camarada meu que deixa de visitar-me, sem que tenhamos cortado as
relagdes de amizade, é contar que arranjou casamento. SO aparece para
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dar-me parte do proximo enlace.

Se estd ausente e cessa de escrever repentinamente é o caso sabido, esta
para casar.

Acostumada portanto a esse curioso modo de proceder, ndo estranhei a
auséncia de Ernesto que, sem davida alguma, andava a sonhar pelo encantado
pais das ilusées, esse pais onde hé tdo negros abismos!

Foi por uma noite fria e chuvosa, como disse no principio desta narrativa,
que o meu desventurado amigo procurou-me.

Vinha triste e meditabundo. Com um rapido olhar conheci que alguma
coisa grave se havia passado com ele e desde logo lamentei, porque indiscu-
tivelmente eu tenho bom coragdo... além de que, queria bastante a Ernesto.

Depois de meia dtzia de suspiros, ele contou-me a sua desventura: - Ne-
cessitando ausentar-se por alguns dias a negdcios do patrdo, Ernesto resolvera
deixar o seu retrato a Ceci, que antecipadamente chorava saudosa.

Nada lhe dissera, porém, a esse respeito. Ernesto tinha queda para o
mistério. Retratou-se no melhor fotografo da cidade e depois de colocar em
delicada caixinha a mencionada fotografia, para que Ceci logo a primeira
vista ndo pudesse saber qual o presente que recebera, dirigiu-se para a casa
da noiva.

Ceci estava a janela, esperando-o; ia caindo a noite.

Trocando afetuoso aperto de mao e apds algumas palavras, o presente foi
oferecido e aceito com viva satisfacdo. Avisado de que a futura sogra nio
estava, tendo saido a chamado urgente de uma amiga enferma, Ernesto foi
obrigado a retirar-se pouco depois, prometendo vir mais cedo no dia seguinte.

Tristonho e saudoso seguia ele para casa, lembrando-se ternamente da
sua amada quando reconheceu na cal¢ada oposta a mae de Ceci, que regres-
sava.

Sem poder conter-se, pois imaginava qudo fastidiosa lhe seria aquela
noite, resolveu voltar ao lar querido da sua prometida.

Apressou 0 passo e poucos momentos apds a chegada da dona da casa,
entrava ele no corredor da modesta habitacéo.
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Falava-se animadamente no interior da mesma.

Ernesto escutou: - E sem davida a surpresa do retrato. Quero ouvir o
que diz Ceci sobre o meu fisico.

Aproveitando a escuriddo do corredor espreito pela fechadura da porta
da sala, para onde acabavam de trazer luz.

A familia rodeava a mesa do centro, junto da qual Ceci abria cuidadosa-
mente a encantada caixinha. De repente houve um Oh! quase geral, e em
seguida uma gargalhada da velha: - Podes limpar a mdo a parede com o
presente do teu noivo.

Os pequenos riam e batiam palmas: - Entdo isto é que é uma joia muito
bonita?!

- Chi, que logro!

E Ceci o que dizia, perguntei ao desapontado rapaz; e sua noiva, entao?

- Ah! ainda me parece um sonho.

Ceci atirou com o retrato desdenhosamente sobre a mesa, acompanhando
a acdo com estas memoraveis palavras: - Que cara de palerma, bem me dizia
o primo Juca que este galego tinha o dinheiro aferrolhado. Tera tencoes de o
levar para a cova? Cruzes, que noivol. ..

- Meu pobre Ernesto, quanto sinto a sua desiluséo.

E o que pretende fazer agora?

- Como sabe sou de resolu¢des prontas. Parto breve; e peco-lhe por
despedida que escreva a minha histéria.

- Prometo-lhe, respondi, e intitul4-la-ei UMA DESILUSAO.

- Perddo, DUAS DESILUSOES.

- Como assim?

- E que amanha remeto a Ceci este bilhete.

E Ernesto estendeu-me um papel que tirou do bolso.

Continha simplesmente estas palavras:

“Minha senhora
Restituo-lhe a sua palavra, o nosso contrato de casamento esta desfeito.
Do galego

Ernesto”.
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- A segunda DESILUSAO sera a de Ceci.
- Tem razao.
E Ernesto partiu hd quase um ano. Néo sei o que sera feito dele. ..
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