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JULIETA DE MELO MONTEIRO,
ESCRITA FEMININA E

NOTORIEDADE INTELECTUAL

A segunda metade dos Oitocentos e as primeiras décadas da centúria
seguinte foram caraterizadas por uma tendência geral de progresso,
a qual parecia demonstrar uma etapa de evolução irretorquível da
humanidade. Entretanto tal processo histórico era minado por certos
elementos constitutivos os quais demonstravam que tal marcha para
diante não era para todos. As desigualdades sociais revelavam as
mazelas que corroíam as sociedades, com o crescente abismo entre
ricos e pobres. Além disso, um gigantesco manancial demográfico
ainda se encontrava subjugado a um status quo que reinava por séculos.
Eram as mulheres que permaneciam na maior parte em estado de
submissão à secular preponderância masculina.

Assim, por mais que tal período tenha apresentado alguns avanços
quanto à condição feminina, eles foram limitados a determinados ho-
rizontes geográficos, de modo que a maioria das mulheres, nos mais
variados cantos do mundo, permaneciam em condições de subordi-
nação. A regra geral era ainda a perspectiva da mulher vinculada
estritamente ao ambiente doméstico, submetida à autoridade patriar-
cal, fosse a do pai ou a do marido, tendo como grande projeto de vida
as funções sociais que a ela era delegadas – ser esposa e mãe. Tal
conjuntura viria a ser progressivamente questionada e o papel con-
testatório foi desempenhado primordialmente pelas mulheres que se
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engajaram em lutas pela mudança, utilizando por armas a pena e a
palavra escrita.

Essas mulheres escritoras se espalharam pelo mundo, levando em
frente uma batalha dura, contra um inimigo que parecia imbatível,
vinculado ao conservantismo social predominante. Entre avanços e
recuos, a escrita feminina foi ganhando espaço, embora muitas vezes
refutada, menosprezada e até ridicularizada, enfrentando toda a espé-
cie de preconceito e, fundamentalmente, a tentativa do silenciamento.
Nesse campo da escrita, as mulheres representavam um contingente
tão diferenciado numericamente quanto à predominância masculina
que nesta época se lapidou a expressão “homens de letras” para desig-
nar a intelectualidade. Claro que o termo “homem” poderia trazer em
si o sentido da própria humanidade, mas não deixava de, ainda que
sub-repticiamente, apresentar um viés reducionista quanto ao gênero.

Essa foi uma época em que o ato de escrever não foi fácil para
as mulheres. Por várias vezes, sua escritura ficava restrita ao domínio
privado, ou seja, transformar o escrito em algo público constituía um
processo prenhe em dificuldades. As escritoras tiveram de enfrentar o
sarcasmo que acompanhava as mulheres que pretendiam ser autoras.
Era uma fronteira de prestígio difícil de ultrapassar, por causa da re-
sistência em aceitá-las nestas condições. Além disso, ficavam também
demarcadas as dificuldades de reconhecimento para que uma mulher
conseguisse transpor a barreira das letras. Mas não foi um caminho
estéril em resultados, pois, apesar de tudo, as mulheres transpuse-
ram esses obstáculos, vindo a conquistar a literatura (PERROT, 2015, p.
97-99).

No Brasil e sua sociedade tradicionalmente patriarcal, tal processo
foi também carregado de óbices, os quais foram bastante intensos no
caso do Rio Grande do Sul, com uma formação social, em linhas gerais,
mais conservadora do que no centro do país. Ainda assim, as mulheres
escritoras perseveraram, desenvolvendo-se uma literatura feminina com
caráter próprio, graças àquelas que, com raciocínio, entusiasmo e ins-
piração, preferiram viver pelo cérebro, tendo mais percepção do que
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aquelas que continuavam a se ocupar unicamente de coisas frívolas
(SABINO, 1899, p. 269-270). Foi uma época para vencer os preconcei-
tos e quebrar as algemas do carrancismo de uma educação retrógrada,
oriunda de um convencionalismo primitivo (OLIVEIRA, 1907, p. 13-14).

A escrita feminina espalhou-se de norte a sul do país, quando a
mulher venceu na luta intelectual, tantas vezes mais dolorosa e cruel
do que as outras, empenhando-se pelo seu progresso e levantamento
moral (OSÓRIO, 1924, p. 58-59). Foram muitos os nomes femininos,
obscuros uns, conhecidos outros, que, dignificando o sexo, mudaram
horizontes (MOURA, 1919, p. 66). Nesse sentido, algumas dessas re-
presentantes do sexo feminino chegaram a revolucionar a sociedade
brasileira opondo uma moderna educação feminina aos costumes ar-
caicos do passado. Dessa maneira, as mulheres de responsabilidade
social, pela sua posição, pelos seus méritos e dotes intelectuais, chega-
ram a formar uma plêiade considerável que desmentia francamente os
velhos e repisados preconceitos sustentados pelos apegados ao conser-
vadorismo (COELHO, 1933, p. 499).

No contexto sul-rio-grandense, várias mulheres dedicaram-se às le-
tras e, com formas de agir e pensar que variaram entre si, também
agiram decisivamente na mudança de horizontes quanto ao papel so-
cial feminino. Dentre essas escritoras teve destaque uma poetisa e
jornalista que, desde a juventude, empreendeu um grande esforço em
prol da transformação de paradigmas. Ela nasceu a 21 de outubro
de 1855 e chamava-se Julieta Nativa de Melo. Pertencia a uma família
fortemente vinculada às letras, envolvendo o avô Manoel dos Passos Fi-
gueroa, escritor e jornalista; a mãe, Revocata dos Passos Figueroa Melo,
professora e poetisa; o tio Manoel dos Passos Figueroa, engenheiro e
escritor; outro tio, Deodato dos Passos Figueroa, professor e escritor;
e a tia Amália Figueroa, poetisa. Além disso, havia o irmão, Otaviano
Augusto de Melo, poeta que manteve um jornal literário e Revocata
Heloísa de Melo, escritora e periodista, ao lado da qual empreendeu
incansavelmente a batalha através da palavra escrita. Para completar,
ela se casou com o jornalista e poeta Francisco Pinto Monteiro, incor-
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porando o sobrenome do marido, vindo a assumir o nome pelo qual
ficaria mais conhecida – Julieta de Melo Monteiro.

Desde cedo, Julieta Monteiro passou a atuar como colaboradora
junto à imprensa periódica, escrevendo para os mais variados gêneros
jornalísticos, mormente junto das publicações literárias, mas também
em jornais informativos, comemorativos, ilustrados e até caricatos. Ao
final dos anos setenta, entre 1878 e 1879, ela se lançou no caminho
que não mais abandonaria, fundando a Violeta, um semanário literário
cuja redação e colaboradoras eram essencialmente do sexo feminino,
bem como tinha por público alvo basicamente as mulheres. Apesar das
pequenas dimensões, o periódico obteve certa projeção, notadamente
no que tange ao intercâmbio promovido o qual atingiu a maior parte
das regiões brasileiras e chegou mesmo ao exterior (ALVES, 2013, p.
125-141).

Em seguida, no ano de 1883, Julieta esteve ao lado da irmã Revo-
cata na execução de uma das mais importantes publicações literárias
e femininas, tanto no contexto regional, quanto no nacional, através
da edição do Corimbo, folha que marcou época em termos de es-
crita feminina, na difusão da leitura entre as mulheres e na busca
por transformações no papel social feminino. Auxiliando a irmã no
gerenciamento do jornal ou atuando diretamente na redação, Julieta
Monteiro permaneceu no Corimbo até a sua morte, em 27 de janeiro
de 1928. Ainda que as forças da escritora estivessem centradas na exe-
cução desta folha, ela não deixou de colaborar recorrentemente com
outros jornais na conjuntura regional, nacional e até internacional.

Além de atuar incessantemente junto à imprensa, Julieta de Melo
Monteiro publicou vários livros, como Prelúdios (1881), Oscilantes (1891),
Coração de mãe (1893), Alma e coração (1897), Berilos (1911) e Terra Sá-
fara (1928 – edição póstuma). Os biógrafos ainda atribuem vários
outros títulos à Julieta, dos quais, até este momento da pesquisa,
não foram encontrados exemplares disponíveis. Como típica repre-
sentante da intelectualidade de sua época, Julieta Monteiro teve uma
ação amplamente diversificada, pois, além de poetisa e jornalista, foi
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contista, cronista e dramaturga. Além disso, durante boa parte de
sua vida, também permaneceu ao lado da irmã Revocata na função
de professora. Em termos políticos, foi aliada das forças partidárias
liberais/federalistas que enfrentaram o autoritário modelo castilhista-
-borgista, predominante no Rio Grande do Sul, ao longo da República
Velha.

A escritora obteve projeção na vida cultural e literária do Rio
Grande do Sul. Penserosa, pseudônimo pelo qual Julieta também era
conhecida, deixou um legado às letras rio-grandenses, o qual pode ser
avaliado não só pelo pioneirismo na imprensa feminina, como tam-
bém através da criação de mecanismos para a divulgação da literatura,
sobretudo pelas mulheres. Tal ação fica evidenciada em seus livros,
nas tantas páginas dos periódicos em que colaborou, em sua atuação
na Violeta e no Corimbo e na liderança exercida junto de entidades
ligadas ao sexo feminino, estabelecendo enfim um intenso trabalho,
desenvolvido em prol das letras e da mulher (MOREIRA, 2014a, p. 212-
-214).

Julieta de Melo Monteiro teve uma longa carreira que se desenvol-
veu desde o início dos anos setenta do século XIX, quando, bastante
jovem, passou a atuar na colaboração com diversos jornais, até o encer-
ramento de sua vida, ao final da década de vinte da centúria seguinte.
Desse modo, foi aproximadamente meio século de ampla dedicação
à escritura, contribuindo decisivamente para a difusão da escrita e
da leitura feminina. Ela conquistou reconhecimento e lançou mão do
mesmo para difundir suas ideias, notadamente vinculadas a um novo
papel social para a mulher. Ainda que tivesse uma visão moderada, a
autora não deixou de defender mudanças, principalmente a partir da
educação feminil.

A presença dessas mulheres escritoras no ambiente extremo-meri-
dional brasileiro constitui um interessante caso para a história da lite-
ratura brasileira e sul-rio-grandense. Ainda assim, suas ações muitas
vezes foram menoscabadas em termos de registro. No Brasil, em geral,
a voz da mulher era muito pouco ouvida, o que pode ser constatado a
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partir das histórias da literatura brasileira, procedendo-se a um inven-
tário das autoras do sexo feminino. No caso do Rio Grande do Sul, tal
fenômeno se aprofunda, tendo em vista o pejo da inferioridade que por
tanto tempo recaiu sobre a condição feminina, de modo que muitas
delas foram negligenciadas pelas histórias da literatura. Nesse quadro,
Julieta chegou de certo modo a constituir uma exceção, obtendo certa
notoriedade (MOREIRA, 2014b, p. 38).

Nos quadros da escrita feminina, Julieta de Melo Monteiro obteve
razoável reconhecimento como intelectual, tanto no tempo em que vi-
veu, quanto nas décadas que se seguiram até a contemporaneidade.
Embora seu nome normalmente esteja ausente nas tantas histórias da
literatura, a presença de Julieta ocorre em vários dos dicionários e le-
vantamentos biobibliográficos de escritores, bem como em coletâneas,
intensificando-se tal inserção em se tratando de estudos com enfoque
mais voltado ao regional. Nas últimas décadas, com a proliferação das
pesquisas acerca da escrita e da ação feminina, a poetisa rio-grandense
teve espaço garantido na maior parte dos trabalhos, com ênfase à sua
ação literária e jornalística. Um breve levantamento de referências
acerca da escritora serve para justificar tal notoriedade1.

Um dos mais tradicionais arrolamentos biográficos do Brasil, o Di-
cionário bibliográfico brasileiro, de Augusto Victorino Alves Sacramento
Blake, publicado na virada do século XIX para a centúria seguinte,
trazia em suas páginas informações sobre Julieta Monteiro. Ela era
identificada como natural do Rio Grande do Sul, irmã de Revocata de
Melo, e descrita como “poetisa no desferir a apolínea lira mimosa”.
O autor destacava a ação da escritora gaúcha nos periódicos literários
Violeta e Corimbo, bem como citava algumas das obras de sua autoria,
incluindo títulos inéditos ou não encontrados pelo próprio Blake. O di-
cionarista deu considerável espaço à poetisa rio-grandense, chegando
a apresentar um de seus poemas (BLAKE, 1899, v. 5, p. 242-244).

1 Este arrolamento se volta somente a livros e capítulos de livros, não abordando
artigos, ensaios, monografias, dissertações e teses.
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Andradina de Oliveira, nos primórdios do século XX, elaborou o
livro A mulher rio-grandense – escritoras mortas. Sua ideia inicial era
organizar uma obra que enfatizasse a escrita feminina gaúcha, inician-
do pelas escritoras falecidas, para depois ampliar a abordagem a suas
contemporâneas. A proposta, entretanto, ficou inconclusa, restando
apenas a primeira parte. Nesse estudo das autoras mortas, Julieta de
Melo Monteiro acabaria por aparecer indiretamente, no trecho em que
Andradina Oliveira tratava da mãe da poetisa, Revocata Figueroa de
Melo. Nesse sentido, a autora discorria que as filhas Julieta e Revocata
tinham recebido a “educação moral e intelectual” de sua mãe, de
modo passaram a constituir “herdeiras da rútila inteligência”, fator que
as tornou “duas glórias do Rio Grande do Sul mental” (OLIVEIRA, 1907,
p. 27).

Ainda no início do século XX, vários sonetistas brasileiros foram
arrolados por Laudelino Freire, em Sonetos brasileiros (século XVII-XX).
Era um levantamento de quinhentos autores no qual a presença fe-
minina era discreta, contando com vinte e seis nomes. Dentre tais
poetisas, Julieta se fazia presente, sendo apresentada como irmã de
Revocata Heloísa de Melo e nascida no Rio Grande do Sul. O levan-
tamento de sonetistas destacava ainda algumas obras de autoria da
escritora gaúcha e transcrevia o soneto de sua lavra intitulado “Madru-
gada de estio” (FREIRE, 1913, p. 181).

O livro A mulher na poesia brasileira foi publicado por Leal Souza,
ao final da segunda década do século XX, reunindo algumas conferên-
cias realizadas pelo palestrante no lustro anterior. Uma das palestras
que se transformou em capítulo da publicação versava sobre “Poetisas
brasileiras” e nesse segmento o autor destacava os nomes de várias
escritoras nacionais, citando entre elas as “irmãs sul-rio-grandenses”
Julieta e Revocata, caracterizando-as como poetisas que ocuparam “sa-
lientes lugares visíveis entre as líricas que receberam a salutar influên-
cia parnasiana” (SOUZA, 1918, p. 72).

Propagandista do feminismo, Maria Lacerda Moura, também no
encerramento da segunda década do século XX, escreveu o livro Reno-
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vação, obra de engajamento em nome da causa feminista, abordando
temas diversificados como sufrágio feminino, religião, solidariedade e
educação. Ao tratar o feminismo, a autora destinava um segmento da
publicação às “brasileiras célebres”, arrolando os nomes de diversas
escritoras, inclusive àquelas que se dedicavam às lides jornalísticas.
Nesse quadro, Revocata e Julieta (embora o nome aparecesse grafado
de forma errônea) eram apresentadas como “jornalistas profissionais”
atuantes no Rio Grande do Sul (MOURA, 1919, p. 76).

A escritora portuguesa, ativista do feminismo, Ana de Castro Osó-
rio, em meados da década de vinte, escreveu o livro A grande aliança
narrando suas viagens por vários lugares do Brasil, conferenciando
acerca da causa feminista. Na publicação a autora dava ênfase à “luta
intelectual” das mulheres, no seio da qual destacava as irmãs Julieta
e Revocata, consideradas como senhoras do Rio Grande do Sul, “res-
peitadas e veneradas como relíquias sagradas”. Elas eram apontadas
como “jornalistas combativas”, defensoras “dos mais modernos ideais
femininos”, constituindo para as mulheres brasileiras “um belo exem-
plo de inteligência progressiva, trabalhando pela elevação e progresso
do seu sexo” (OSÓRIO, 1924, p. 58-59).

Também escritora engajada com o ideal feminista, Mariana Coelho,
já na década de trinta, publicou Evolução do feminismo: subsídios para
a sua história. Um dos segmentos do livro versava sobre a mulher nas
ciências, nas artes e nas letras e, dentre elas, eram citadas as irmãs
Julieta e Revocata de Melo, qualificadas como “intelectuais distintas”,
sendo ressaltados seus escritos junto à imprensa e em livros, nos quais
colocaram seu “valioso préstimo moral e intelectual” ao serviço das
“mais nobres causas”. As irmãs eram ainda destacadas como “conhe-
cidas até além das fronteiras do seu país”, com ênfase ao papel do
Corimbo na defesa da causa feminina. Chamando atenção para a ação
da mulher na imprensa, a autora reiterava a relevância do periódico
rio-grandino, por, com “elevação de ideias” relativas à arte, à ciência,
às letras, aos assuntos sociais da atualidade, promover o “progresso do
feminismo” (COELHO, 1933, p. 512-513 e 541).
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Letras rio-grandenses foi uma coletânea versando sobre autores gaú-
chos, organizada também na década de trinta, por Guilhermina Krug
e Nelly Rezende de Carvalho. Em tal antologia, era citado um soneto
de Julieta, intitulado “Flores”, e ela foi destacada como “poetisa de real
valor e inspiração pujante”, além de ter sido citada a sua colaboração
com inúmeras folhas do Rio Grande do Sul (KRUG & CARVALHO, 1935,
p. 251).

Uma publicação introdutória de caráter dicionarístico voltada à
abordagem de escritores gaúchos foi realizada por Luís Corrêa de Melo,
na década de quarenta. O livro tinha por título Subsídios para um
dicionário dos intelectuais rio-grandenses e o verbete voltado à Julieta
Monteiro trazia seu pseudônimo e os dados referentes ao nascimento e
à morte. Além disso, tal dicionário introdutório identificava a escritora
como poetisa lírica, destacando, sem todo o acerto, o seu pertenci-
mento ao Partenon Literário e citando várias de suas obras, algumas
já publicadas e outras inéditas (MELO, 1944, p. 83).

Já nos anos cinquenta, outra antologia acerca de escritores no Rio
Grande do Sul foi organizada por Antônio Carlos Machado, ao editar
Coletânea de poetas sul-rio-grandenses (1834-1951). Nesse livro era citado
o poema de Julieta Monteiro intitulado “A uma árvore” e, a respeito da
autora, foram destacados os dados de nascimento e óbito, o pseudô-
nimo e as obras publicadas. O autor ainda dava ênfase ao papel de
Julieta na Violeta e no Corimbo, além de citá-la como colaboradora dos
periódicos rio-grandenses Progresso Literário, Tribuna Literária, Ilustra-
ção Pelotense, Escrínio e Echo do Povo (MACHADO, 1952, p. 143).

Guilhermino Cesar lançou sua História da literatura do Rio Grande
do Sul na segunda metade da década de cinquenta. Nessa publicação,
Julieta Monteiro aparecia como autora de teatro, em suas incursões
pelo Realismo, como redatora e proprietária da Violeta e na condição
de cofundadora do Corimbo. Além disso, a escritora chegava a receber
uma rubrica própria no livro, na qual eram citados seus dados biográ-
ficos e algumas de suas obras. De acordo com o autor, Julieta refulgia
ao processo romântico para adotar a linha parnasiana no que ela ti-
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nha de mais descritiva e impessoal. Cesar ligou a ação da escritora
à da irmã Revocata, afirmando que entre a obra de ambas existia a
mais completa identidade. O olhar do crítico qualificava a produção de
Julieta como “colorida por discreto panteísmo” e pela prática de uma
poesia que oferecia “escassas condições de comunicabilidade”, por ser
“descritiva sem grande acuidade”, deixando de sentir “a mística da
paisagem gaúcha” (CESAR, 1956, p. 267, 272, 294 e 399).

Na mesma época, Alzira Freitas Tacques publicava o livro Perfis de
musas, poetas e prosadores brasileiros, trazendo o arrolamento de várias
escritoras, entre elas Julieta Monteiro, apontada como “autora vitoriosa
de uma série de livros consagrados”, sendo citados alguns deles. A
autora considerava que a poesia de Julieta marcou época, revelando
uma “pena esforçada e peregrina”, bem como “efervescente de ins-
piração e elevação”. Foi também dada ênfase ao papel do Corimbo,
caracterizado como conhecido em todos os estados brasileiros, sendo
transcrito um soneto de Julieta, a qual foi qualificada como “uma das
glórias da poesia rio-grandense”, além de seu nome ter fulgurado “em
letras de ouro no parnaso nacional” (TACQUES, 1956, p. 701).

Ainda na década de cinquenta, na Enciclopédia Rio-Grandense, Wal-
ter Spalding buscou traçar um breve roteiro acerca da literatura gaúcha.
No levantamento voltado ao século XX, intitulado Itinerário da litera-
tura (1900-1957), ele elaborou um rol de mais de trezentos autores, dos
quais menos de um décimo constituíam nomes de escritoras. Dentre
elas, encontrava-se o de Julieta de Melo Monteiro, com destaque para
os dados de nascimento e póstumos, sendo ela apresentada como poe-
tisa e jornalista que dirigira, por longos anos, ao lado da irmã Revocata
o semanário Corimbo. O autor citava algumas das obras da escritora
e informava que ela também fora professora e dramaturga, deixando
alguns dramas que foram representados (SPALDING, 1957, p. 275).

A escrita feminina esteve na ordem do dia do livro Vozes femininas
da poesia brasileira, lançado por Domingos Carvalho da Silva, ao final
dos anos cinquenta. O autor pretendia realizar um ensaio histórico-li-
terário seguido de uma breve antologia e, de acordo com tal proposta,
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citava várias poetisas brasileiras. Dentre elas figurava Julieta Monteiro,
descrita como pertencente a uma família de mulheres literatas, sendo
traçadas breves considerações acerca de algumas de suas obras, além
da transcrição de um de seus sonetos intitulado “A uma árvore” (SILVA,
1959, p. 21 e 52).

No início dos anos sessenta, a ação de Julieta Monteiro como tea-
tróloga foi lembrada no livro O teatro no Brasil, de José Galante de
Sousa. Ao traçar alguns subsídios bibliográficos a respeito do cenário
teatral brasileiro, o autor citava a escritora rio-grandense, destacando
as informações acerca de nascimento e morte e seu pseudônimo. Ju-
lieta era apresentada como poetisa e teatróloga, e, de acordo com o
interesse geral da obra, eram enfatizados seus escritos de natureza dra-
mática, alguns deles em colaboração com a irmã Revocata Heloísa de
Melo (SOUSA, 1960, t. 2, p. 364).

Também na década de sessenta, o mesmo José Galante de Sousa
organizou um levantamento de natureza biográfica e bibliográfica inti-
tulado Índice de biobibliografia brasileira. Levando em conta o intento
de tal índice, a identificação de Julieta de Melo Monteiro ocorria em
relação aos autores que tinham escrito sobre o seu nome, com refe-
rências às obras de Sacramento Blake, Luís Corrêa de Melo e o próprio
Galante de Sousa com o livro O teatro no Brasil (SOUSA, 1963, p. 282).

Alguns anos depois, a presença de Julieta Monteiro ficou demar-
cada até mesmo em obras que tinham um escopo mais abrangente
em termos internacionais. Foi o caso do Dicionário mundial de mu-
lheres notáveis, organizado pelos escritores portugueses Américo Lopes
de Oliveira e Mário Gonçalves Viana. O verbete destinado à Julieta
caracterizava-a como escritora brasileira, natural do Rio Grande do Sul,
destacando que ela dirigira, ao lado da irmã Revocata, o periódico Co-
rimbo. Eram também citadas algumas de suas obras, além do informe
de que a poetisa gaúcha escrevera alguns dramas que foram levados à
cena (OLIVEIRA & VIANA, 1967, p. 936-937).

Ainda no ramo da dicionarização, ao final dos anos sessenta, Rai-
mundo de Menezes publicou o Dicionário literário brasileiro ilustrado.
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Nesse estudo da literatura nacional, Julieta Monteiro foi identificada
em seus dados de nascimento e falecimento e pseudonímia, além de
ser indicado o parentesco com Revocata de Melo e Amália Figueroa.
A ação jornalística da autora era destacada quanto à sua participação
na Violeta e no Corimbo, bem como foi informado que ela escrevera
para diversas outras revistas literárias gaúchas. Várias de suas obras
publicadas e inéditas foram divulgadas por tal dicionário (MENEZES,
1969, v. 3, p. 852).

Em época próxima, foi lançado o Dicionário biobibliográfico de mu-
lheres ilustres, notáveis e intelectuais do Brasil, escrito por Adalzira Bit-
tencourt. Tal obra tratava-se de um ambicioso e prolífico projeto, mas
que foi interrompido ainda no início, limitando-se a três volumes que
abordaram mulheres cujos nomes iniciavam pelas letras A e B. Ainda
assim, houve uma brevíssima referência à Julieta de Melo Monteiro, no
espaço destinado às informações sobre a sua tia Amália Figueroa. Em
tal segmento, Julieta, ao lado da irmã Revocata, era apresentada como
poetisa gaúcha (BITTENCOURT, 1970, v. 2, p. 198).

No âmbito regional, um levantamento de escritores gaúchos foi
realizado por Pedro Leite Villas-Bôas, com o livro Notas de bibliografia
sul-rio-grandense, publicado na década de setenta. Nessa publicação,
Julieta foi apresentada como professora, poetisa, cronista, teatróloga e
contista, sendo enfatizada sua ação junto ao Corimbo, ao lado da irmã
Revocata. Além de seu pseudônimo e das informações de nascimento
e necrológicas, eram citadas várias obras publicadas pela autora rio-
-grandense (VILLAS-BÔAS, 1974, p. 325).

Um escritor que se voltou ao estudo de vários elementos constitu-
tivos da cultura sul-rio-grandense, Athos Damasceno Ferreira, também
se dedicou à pesquisa do jornalismo literário porto-alegrense, publi-
cando, em meados dos anos setenta, o livro Imprensa literária de Porto
Alegre no século XIX. A grande preocupação do autor é descrever os
periódicos em seus elementos formais, com ênfase aos nomes dos
indivíduos que atuaram em suas páginas como redatores ou colabo-
radores. Nesse sentido, Julieta de Melo Monteiro foi destacada pelo
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autor por sua participação nas folhas literárias porto-alegrenses O Lá-
baro, Revista Literária e O Contemporâneo (FERREIRA, 1975, p. 127, 131
e 147).

Uma publicação destinada ao levantamento de livros voltados ao
conto no Brasil foi organizada por Celuta Moreira Gomes nos anos
setenta. O conto brasileiro e sua crítica trazia um arrolamento de obras
contendo aquele gênero literário entre a década de quarenta do século
XIX e a de setenta da centúria seguinte. A autora citou dois livros
de Julieta de Melo Monteiro, identificados com a inserção de contos –
Alma e coração e Berilos. Já no que tange à crítica a tais obras, foi citado
o livro História da literatura do Rio Grande do Sul de Guilhermino César
(GOMES, 1977, v. 2, p. 331-332).

A produção intelectual brasileira foi estudada na segunda metade
dos anos setenta por Wilson Martins, na obra História da inteligência
brasileira. Nesse livro, as referências à Julieta de Melo Monteiro fica-
vam estabelecidas a partir da citação de suas obras, como foi o caso
de Prelúdios, livro alocado em um rol que demonstrava a “intensa vida
literária local”, em alusão ao Rio Grande do Sul. O autor ainda indi-
cava como de autoria de Julieta o livro de poesias Auroras Boreais, as
“fantasias em prosa”, Serões, e os sonetos Oscilantes (MARTINS, 1978, v.
4, p. 108-109, 218 e 400).

Voltado ao arrolamento de autores sul-rio-grandenses foi lançado
ao final dos anos setenta o livro Escritores do Rio Grande do Sul, de
Ari Martins. Tal autor destacou dados acerca de Julieta Monteiro como
nascimento, morte, pseudônimo, relações familiares e casamento, além
de enfatizar sua atuação junto aos periódicos Violeta e Corimbo. A
escritora foi apresentada como professora, jornalista, poetisa, contista
e teatróloga, sendo citados vários de seus livros e artigos publicados
em edições periódicas (MARTINS, 1978, p. 375).

No alvorecer dos anos oitenta, no livro Vivência, organizado por
Maria Cristina Bruschini e Fúlvia Rosemberg, foi incluso o capítulo
“Feminismo no Rio Grande do Sul – primeiros apontamentos
(1835-1945)”, escrito por Pedro Maia Soares. Nesse trabalho, o autor

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net


20 Francisco das Neves Alves

explicava que as mulheres escritoras sul-rio-grandenses não estavam
isoladas umas das outras e, pelo contrário, formavam uma espécie de
rede feminina que abrangia o estado inteiro e mantinha vínculos com
os outros centros do país. Em tal contexto, era demarcado o papel
de Julieta e Revocata que, através do Corimbo, constituíam um dos
pontos de encontro daquela rede. De acordo com o autor, junto de
outras escritoras, as duas irmãs, desenvolveram por meio da imprensa
uma certa “consciência de classe”, ou seja, a consciência de que as
mulheres precisavam se reconhecer e se unir para se impor (SOARES,
1980, p. 145-146).

Alguns anos mais tarde, um levantamento biográfico acerca de es-
critores foi realizado também no âmbito rio-grandino por Décio Vignoli
das Neves, em um dos tomos do livro Vultos do Rio Grande. O autor
ressaltava dados genealógicos e detalhes sobre a vida familiar de Ju-
lieta, dando destaque para a ação da mesma nos tabloides Violeta e
Corimbo. Ela é apresentada como professora, jornalista, poetisa, cro-
nista, memorialista e teatróloga, sendo citados vários livros e artigos
de sua autoria, além de transcritos três de seus poemas (NEVES, 1987,
t. 2, p. 143-146).

Nos estertores da década de oitenta, Maria Thereza Caiuby Cres-
centi Bernardes lançou o livro Mulheres de ontem – Rio de Janeiro,
século XIX. Mesmo que o fulcro da publicação fosse o papel feminino
na capital nacional, a autora organizou um anexo sobre mulheres de le-
tras no Brasil do século XIX, realizando um levantamento de escritoras
e tradutoras que publicaram entre 1840 e 1890. Na categoria daquelas
escritoras que residiram em outros pontos do Brasil, que não fosse o
Rio de Janeiro, encontrava-se um pequeno verbete destinado à Julieta
Monteiro, identificada como natural do Rio Grande do Sul, tendo pu-
blicado poesia e prosa em seu estado natal e no Rio de Janeiro, além
de ter fundado periódico literário (BERNARDES, 1989, p. 205).

Já no início dos anos noventa, a Enciclopédia de literatura brasileira,
dirigida por Afrânio Coutinho e José Galante de Sousa, trazia informa-
ções sobre a escritora gaúcha. Julieta era apresentada como poetisa,
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prosadora, contista, teatróloga e jornalista, havendo destaque às infor-
mações a respeito de seu nascimento e morte e ao seu pseudônimo.
Eram também citadas as obras de sua lavra e descrito que ela colabo-
rara com vários periódicos e participara de antologias (COUTINHO &
SOUSA, 1990, p. 929).

Pedro Leite Villas-Bôas, já citado, nos anos noventa, ao ampliar
as pesquisas anteriores, lançou uma nova obra acerca de autores rio-
-grandenses, intitulada Dicionário bibliográfico gaúcho. Em tal livro, as
informações acerca de Julieta de Melo Monteiro eram bastante próxi-
mas das expressas na obra escrita anteriormente pelo autor, notada-
mente quanto ao nascimento, ao falecimento, à redação no Corimbo e
às obras publicadas. Quanto à múltipla atuação intelectual da escri-
tora, ela era identificada como professora, contista, poetisa, cronista e
teatróloga (VILLAS-BÔAS, 1991, p. 158).

Uma coletânea sobre escritoras rio-grandenses-do-sul foi organi-
zada na década de noventa pela Academia Literária Feminina do Rio
Grande do Sul, a qual lançou a antologia 50 anos de literatura: perfil
das patronas. Julieta Monteiro era uma dessas patronas e foi destacada
em alguns de seus dados biográficos e familiares. O texto trazia breves
considerações sobre os livros Oscilantes e Terra Sáfara e a respeito da
participação da poetisa no Corimbo, assim como enfatizava as inspira-
ções familiares na obra de Julieta e os reflexos trazidos para a mesma
a partir das perdas de seus entes queridos. A escritora era descrita
como “mulher corajosa, idealista e empreendedora”, autora de um tra-
balho que “tornou seu nome consagrado” e imortalizado, de modo que
“glorificou as letras rio-grandenses” (POÇAS, 1993, p. 28-30).

Em meados dos anos noventa, foi lançado o Índice de dramaturgas
brasileiras do século XX, de Valéria Andrade Souto-Maior, abordando a
escrita feminina voltada ao drama teatral. O livro se constitui de uma
série de verbetes acerca das autoras e entre elas aparecia o nome de
Julieta Monteiro, identificada como professora, jornalista, poetisa, con-
tista e dramaturga. Também eram destaques os dados de nascimento
e morte, o pseudônimo, o papel de Julieta junto à Violeta e ao Corimbo
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e o arrolamento de algumas de suas obras, com ênfase aos dramas,
sendo informado que ela publicou vários livros de versos, contos e crô-
nicas, além de ter colaborado em diversos periódicos (SOUTO-MAIOR,
1996, p. 38-39).

No ramo da dicionarização, foi lançado, ao final do século XX,
o Dicionário de mulheres, organizado por Hilda Agnes Hübner Flores.
Nesse livro, o verbete destinado à Julieta Monteiro identificava seus
dados de nascimento e necrológicos, seu pseudônimo e suas relações
familiares. Julieta era apresentada como professora, jornalista, contista,
poetisa e teatróloga e foi destacada em suas ações na Violeta e no
Corimbo, em suas colaborações junto à imprensa e nos vários títulos
de suas obras (FLORES, 1999, p. 350-351).

Na virada do século XX ao XXI foi organizada uma antologia vol-
tada a destacar a escrita feminina, com o livro Escritoras brasileiras do
século XIX, organizado por Zahidé Lupinacci Muzart. O texto a respeito
de Julieta Monteiro foi escrito por Rita Terezinha Schimidt e trazia in-
formações sobre nascimento, morte e relações familiares da escritora.
A autora realizou breves análises sobre os livros Prelúdios, Oscilantes
e Terra Sáfara, bem como trazia algumas reflexões acerca da produ-
ção poética de Julieta. Foi também destacado o papel das sucessivas
perdas familiares na obra da poetisa e a ação por ela desempenhada
junto ao Corimbo, além de serem transcritos oito poemas e um texto
em prosa da lavra da escritora gaúcha (SCHIMIDT, 2000, p. 306-319).

Na mesma época foi editado o Dicionário mulheres do Brasil, or-
ganizado por Schuma Schumaher e Érico Vital Brazil. Em tal obra, o
verbete sobre Julieta Monteiro a descrevia como escritora, editora de
jornal feminino e professora, dando ênfase às suas relações familiares,
à criação da Violeta e aos livros publicados. O maior destaque foi para
a participação de Julieta no Corimbo, identificado como importante
periódico que propiciou a formação de uma rede de apoio para as
mulheres literatas, ajudando-as a combater os preconceitos contra a
produção feminina no mundo masculino da literatura (SCHUMAHER &
BRAZIL, 2000, p. 308).
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Pouco depois, uma outra obra dicionarística foi lançada por Nelly
Novaes Coelho, intitulada Dicionário crítico de escritoras brasileiras. O
apontamento referente à Julieta de Melo Monteiro a definia como poe-
ta, contista, dramaturga e jornalista, destacando seus dados de nas-
cimento e óbito, suas ligações familiares, suas obras publicadas e sua
atuação junto à Violeta e ao Corimbo, apontado como o jornal femi-
nino de mais longa duração do Brasil. Julieta era ainda caracterizada
como “figura atuante em seu meio cultural”, tendo colaborado em vá-
rios jornais, revistas e almanaques, além de dar aulas particulares e
escrever dramas, contos, poesia e textos em prosa muitos dos quais
em colaboração com a irmã Revocata (COELHO, 2002, p. 314).

Em uma coletânea voltada à literatura de natureza feminina con-
temporânea, intitulada 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura
brasileira, publicada nos primeiros anos do século XXI, Luiz Rufatto
apresentava o capítulo “Mulheres: contribuição para a história literá-
ria”, destinando um breve estudo às precursoras da escrita feminina
no Brasil. Em tal segmento, o autor considerava dignas de destaque
as irmãs Revocata e Julieta, citadas como contistas, poetas e educado-
ras, as quais mantiveram a revista feminina Corimbo, desenvolvendo a
“insólita atividade” de jornalistas, em um periódico no qual brilharam
vários nomes femininos brasileiros (RUFATTO, 2004, p. 12-13).

Na segunda metade da primeira década do século XXI, foi lançado
o livro Imprensa, história, literatura e informação, no qual Mauro Ni-
cola Póvoas publicou o capítulo intitulado “O periódico rio-grandino
Corimbo e a consolidação de um sistema literário sulino”. Em tal ca-
pítulo, o autor dava destaque ao papel das irmãs Revocata e Julieta
na execução do Corimbo, apresentando dados de suas biografias e res-
saltando o significado desse periódico para a formação da literatura
rio-grandense. Para o autor, o Corimbo permitiu a formação de uma
espécie de rede de mútuo apoio aos colaboradores que gravitavam em
torno da folha (PÓVOAS, 2007, p. 29-38).

A obra Encantações: escritoras e imaginação literária no Brasil, sé-
culo XIX foi escrita por Norma Telles no início da segunda década
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do século XXI, tratando da escrita feminina brasileira nos Oitocentos.
Nesse livro, a autora fazia referência a uma rede de comunicações que
se espalhou pelo país através dos jornais, destacando os pontos que
estenderam essa rede até o Rio Grande do Sul. Em tal contexto, ocor-
ria a referência às irmãs Julieta e Revocata, apresentadas como literatas
que escreveram contos e peças teatrais, sendo também as responsáveis
pelo Corimbo, folha que, por sessenta anos, deu cobertura a respeito
de qualquer “aventura das mulheres brasileiras” pelo campo das letras
e das profissões (TELLES, 2012, p. 277).

Na segunda década do século XXI, Antenor Fischer lançou Dicio-
nário de autores da literatura dramática do Rio Grande do Sul. Visando
destacar os escritores ligados ao drama teatral rio-grandense, o au-
tor não deixou de fazer referência à Julieta Monteiro, definida como
poeta e teatróloga e quanto aos seus dados biográficos e bibliográfi-
cos. Por tratar-se especificamente de um estudo de caso acerca do
teatro gaúcho, a ênfase recaía sobre esse segmento da obra da poetisa,
com referência às obras Coração de mãe, Noivado no céu, O segredo
de Marcial e Mário, a maior parte destes escritos citados a partir das
informações expressas por outros autores (FISCHER, 2014, p. 200).

Em seguida, no livro História das mulheres no Brasil, organizado
por Mary Del Priore, foi publicado um capítulo destinado à escrita
feminina, redigido pela já citada Norma Telles e intitulado “Escritoras,
escritas, escrituras”. Esta autora reforçava algumas das informações ex-
pressas em seu livro de 2012, ressaltando o papel das mulheres através
da imprensa, em um fenômeno que se espalhou pelo país, incluindo o
Rio Grande do Sul, no qual ficava destacado o papel das irmãs Julieta
e Revocata que, por meio do Corimbo, constituíram importantes elos
da rede que congregava as escritoras brasileiras (TELLES, 2015, p. 426).

No ano seguinte, a mesma Mary Del Priore lançava Histórias da
gente brasileira, livro no qual, no volume 2, voltado à época impe-
rial, elaborou um capítulo intitulado “Coisas de mulher”, em que eram
inseridas informações acerca da escrita feminina. Nesse segmento, a
autora dava relevância ao papel desempenhado por Julieta Monteiro
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na Violeta e, junto de sua irmã Revocata, no Corimbo, apontado como
o mais importante jornal literário dirigido por mulheres, pela longevi-
dade e abrangência, e que veio a constituir “caixa de ressonância do
feminismo brasileiro” (PRIORE, 2016, p. 296).

Em tempo contemporâneo, Constância Lima Duarte lançou o livro
Imprensa feminina e feminista no Brasil – século XIX: dicionário ilus-
trado. Nessa publicação, Julieta de Melo Monteiro foi abordada nos
verbetes destinados à Violeta e ao Corimbo, sendo apresentada como
jornalista, professora, poetisa e teatróloga. O livro dava destaque tam-
bém para suas obras publicadas e o papel por ela desempenhado nos
dois periódicos citados, bem como trazia reflexões sobre a relevância
de tais folhas, notadamente na difusão da escrita feminina (DUARTE,
2016, p. 219-220 e 277-281).

Este breve arrolamento permite identificar o reconhecimento que
Julieta de Melo Monteiro teve como representante da escrita feminina
brasileira e gaúcha nas décadas finais do século XIX e iniciais da cen-
túria seguinte. Sua ação múltipla, como era típico dos intelectuais da
época, foi amplamente destacada, bem como sua atuação junto à im-
prensa e como autora de livros. Cada informação expressa por estes
diferentes autores serve como um fragmento a ser juntado a um con-
junto maior, até constituir verdadeiro mosaico explicativo das vivências
da autora. Nesse sentido, o presente livro intenta apresentar a seguir
os escritos de Julieta Monteiro trazidos ao público no lustro final do
século XIX, levando em conta sua produção bibliográfica, representada
pelo livro Alma e coração, e as colaborações publicadas no periódico
literário Corimbo.
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ALMA E CORAÇÃO:
LIVRO DO PASSADO

Em 1897, com pouco mais de quarenta anos, Julieta de Melo Monteiro
lançou seu quarto livro intitulado Alma e coração, acrescido do subtí-
tulo Livro do passado, indicando que se trata de uma obra composta
de reminiscências da escritora. Seu formato é de 15 X 10 cm e foi
editado na Tipografia Trocadero, uma tradicional firma de impressão
da cidade do Rio Grande. O livro é dedicado aos irmãos da autora,
Revocata Heloísa de Melo e Romeu dos Passos e Melo. A publicação
conta com duzentos e dezesseis páginas e seu conteúdo divide-se em
três partes.

A primeira parte tem o título de “Ideais” e se refere ao ideal amo-
roso, contando com breves textos nos quais a tônica dominante são
os sentimentos, versando sobre diversificados temas como encantos
e decepções amorosas e alcances e limites nas relações a dois. Há
uma tendência mais próxima da melancolia, uma das marcas regis-
tradas dos escritos de Julieta. Estes textos curtos, todos em prosa,
têm por títulos: “Faúlha”, “Passai”, “Amemos”, “Sonhar”, “***”, “Mi-
niatura”, “Amar”, “Boêmio”, “Poesia do amor”, “Esperança”, “Escuta”,
“Fala”, “Saudade”, “A. . . ”, “A primeira violeta”, “Súplica”, “Escuta-me”,
“Sempre”, “Sonhando”, “Lembraste”, “Fragmento”, “É tarde”, “É tarde,
muito tarde”, “Obrigada” e “Noturno”. A exceção é “Livro de Atala”,
bem mais longo que os demais, aparecendo dividido em oito segmen-
tos, e sendo apresentado pela autora como um “poema em prosa”.
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A segunda parte é chamada de “Multicores”, sendo composta mais
uma vez por textos curtos, lembrando crônicas de circunstâncias, nas
quais a escritora parecia descrever algumas de suas vivências, ou ainda
estórias fruto de sua imaginação. Muitas delas trazem reflexões, com-
preendendo fragmentos do pensamento e/ou juízos de valor emitidos
pela autora. Tais crônicas são: “Poesia”, “Hino ao trabalho”, “A vida”, “O
ciúme”, “Aquela criança”, “Da minha janela”, “As ilusões”, “A mentira”,
“O dever”, “Meditação”, “Felicidade”, “Excerto”, “Júlia e Judite”, “O lar”,
“O pedante”, “Os dois edifícios”, “Os sonhos”, “Dores e saudades”, “O
outono”, “Sogras e madrastas”, “Os sonhos e a morte”, “Duas faces”,
“Uma notícia” e “A mulher”. Este último vem ao encontro de um dos
pontos altos da obra de Julieta, constituindo um escrito engajado em
nome da causa feminina e da luta por um novo papel para a mulher
na sociedade. Em notas finais, a autora tecia um comentário sobre o
texto “Duas faces”, também ele sobre a condição feminina, explicando
que a partir dele se originara “uma animada polêmica”, com duração
de dois meses, entre a autora e os escritores Cipriano Porto Alegre e
Tito Canarim (MONTEIRO, 1897, p. 209-210). O acalorado debate foi
promovido junto às páginas do periódico Corimbo, no ano de 1891.

Finalmente, “Palentes” é a terceira parte. A palidez que inspira o
título desse terceiro segmento serve para dar o tom dos textos, pre-
dominantemente soturnos e por vezes até mórbidos. O fio condutor
dessa parte é um dos temas preferidos de Julieta Monteiro, ligado à
finitude da vida. Nesse sentido, a morte é praticamente a protagonista
das estórias, umas taciturnas e algumas chegando até a beirarem um
tênue suspense ou até um certo terror, como fatores motores do es-
tímulo à leitura. “Palentes” é composta por: “O tuberculoso”, “Doce
crença”, “Sombras”, “A confissão” e “Um dia memorável”. Ainda nesse
terceiro segmento, aparece o texto de fechamento, sob o título de “O
abismo”, único em versos no conjunto da obra. Nas notas apresentadas
ao fim, a própria autora explicava que “a tradução de ‘O abismo’, for-
mosa produção de Rameau” não fora por ela realizada, tendo achado
a mesma “na Gazeta de Campinas, onde a publicou um de seus bri-
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lhantes colaboradores” e, contando com a sua apreciação, tomara “a
liberdade de pô-la em verso” (MONTEIRO, 1897, p. 210)

Na abertura do livro, Julieta Monteiro fazia uma breve apresentação
aos seus leitores, destacando que Alma e coração constituía um reflexo
do seu presente e, mormente do seu passado, daí o subtítulo da publi-
cação. Ela revelava também ter uma preocupação com a expressão das
emoções e das recordações e esclarecia que era indiferente àqueles que
vissem com maus olhos a sensibilidade expressa no livro. Nesse sen-
tido, esclarecia que sua escritura era estruturada em seus sentimentos
e voltada para aqueles que a pudessem compreender, de modo que
se obra ao menos agradasse a alguns, pois seria impossível agradar a
todos, ela já estaria satisfeita. Outra declaração importante estava nas
notas finais, nas quais Julieta esclarecia que a maior parte dos escritos
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que compunham aquele volume, já era conhecida do público, que os
lera em diferentes jornais, em que ela utilizara seus pseudônimos de
Ego, Sibila, Atala e Forasteira (MONTEIRO, 1897, p. 5-6 e 209).

##########

ALMA E CORAÇÃO
LIVRO DO PASSADO

A meus queridos irmãos
Revocata H. de Melo

e
Romeu dos Passos e Melo

Ao leitor

Jean Revel disse: “a obra de cada autor contém alguns pensamentos que
são o reflexo de sua alma”; e assim é, a Alma e coração é em parte o espelho
senão do meu presente, ao menos do meu passado.

Pode a sua leitura nada despertar no espírito público, que as mais das ve-
zes não se impressiona com o sentimentos alheios; a mim, porém, emociona
ternamente.

“Recordar-se, consolar-se”, escreveu a divina pena de Alexandre Hercu-
lano; vivamos, pois, de recordações, visto que elas consolam.

Os fortes, os estoicos, os homens de mármore rirão sem dúvida da sen-
sibilidade por demais acentuada em algumas das páginas deste livro: isso,
porém, ser-me-á indiferente.

Escrevo sempre o que sinto e para quem me possa compreender.
Não é possível agradar a todos; se agradar a alguns, dar-me-ei por satis-

feita.

Junho de 97.
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IDEAIS

Faúlhas

Chego de longe, trago feridas as plantas e os vestidos cobertos do pó da
estrada.

Caminhei, caminhei muito, mas eis-me afinal aqui.
O sol, único companheiro diurno da minha peregrinação, queimou-me a

fronte com seus beijos abrasadores.
A lua, a cismadora companheira das saudosas noites de quem ama,

matou-me com seus raios gelados os primeiros rebentos do verdejante ar-
busto da esperança.

Venho de longe, trago a fronte enfebrecida e o coração semigelado.
Sentei-me à beira da estrada e pedi à sombra de uma árvore frondosa,

abrigo por alguns momentos.
O sol ia alto e além, no vastíssimo firmamento, nem uma nuvem aparecia.
Matei a sede no regato vizinho, aspirei sofregamente a aragem que pas-

sava e. . . afinal adormeci.
Sonhei contigo, sonhei com o passado, sonhei com o nosso amor!
As árvores tinham frutos, os arbustos floriam, as campinas eram verde-

jantes. . .
Depois. . . acordei.
A metamorfose era completa. Nem amor, nem flores, nem frutos, nem

esperanças!
Venho de longe, muito longe; trago a fronte suarenta e o coração gelado!
Onde encontrar conforto?

Passai. . .

Passai, passai louras e rosadas lembranças do passado; deixai-me vegetar
na densa penumbra a que voluntariamente condenei-me!

Passai sombras irradiadas, ilusões doiradas, crenças afagadas com ânsia
e hoje mortas para sempre!

Passai fugitivos sorrisos, sonhos de um dia, esperanças despedaçadas pelo
sopro destruidor do infortúnio; passai, passai.
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Nomes queridos que me enchestes o coração; datas que representastes
dias de glórias que o tempo conseguiu quiçá riscar de minha mente; deliciosos
anelos, feiticeiros cismares, passai, passai!

Eu sou o espectro da mulher de outrora, sou o fantasma da sonhadora de
passadas eras, um palente raio do chispante cérebro da criadora de quimeras.

Passai, passai azuladas nuvens, sedutores painéis, florentes aspirações
que um dia me embalastes, passai, passai e após deixai cair pesadamente
a espessa cortina que separa o meu viver presente, de todo esse conjunto
embriagador que me entonteceu o espírito durante largo tempo, elevando-me
a desconhecidos mundos, de onde acabo de voltar triste e desiludida.

Passai, passai pois rapidamente, oh quadro encantador!

Amemos

O coração quer amor; amemos, amemos!
O céu quer astros que iluminem a sua majestosa beleza;
O jardim quer flores; o bosque quer pássaros; o templo quer orações;
O coração quer afetos: amemos, amemos!
A flor quer perfumes; a ave, cantares; a estrela, brilho; os campos, verdura;

o mar, murmúrios; mas o coração quer amor, muito amor. . .
Amemos, amemos!
A madrugada quer auras perfumosas; a tarde quer sorrisos da natureza;

a noite divinas serenatas; mas o coração quer o melhor dos néctares, o amor.
Amemos, amemos!
O rei do deserto quer a liberdade, a santa liberdade; a borboleta quer a

flor; o pirilampo, a luz; o poeta, a lira; a criancinha, o amoroso aconchego do
colo materno; mas, o coração quer o amor, só o amor.

Amemos, amemos!
O olhar quer a vastidão, para estender-se; a boca quer o beijo; a mão,

outra mão querida para estreitar carinhosamente; o ouvido, o som harmoni-
oso das palavras amigas; mas. . . o coração quer a primeira das venturas, e a
mais pungente das dores, o amor.

Amemos, amemos!
A crente quer a fé; a cigarra, o estio; o nauta, o balouço das ondas;

o pescador, as redes que representam a sua fortuna; o caçador, a arma; o
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gaúcho, o seu fogoso cavalo; o índio, a frecha; mas, o coração, o coração quer
o amor, sempre o amor!

Amemos, amemos pois!

Sonhar. . .

Há duas formas de sonhar: dormindo e acordada. Eu prefiro a última.
Quando sonhamos dormindo, temos horas de verdadeiro sofrimento; mi-

nutos que representam anos de angústia.
Acordada, gozamos instantes deliciosos; erguemos no terreno da fanta-

sia esplêndidos castelos que povoamos dos entes que mais nos prendem, e
deslizamos suavemente pelo tapiz das ilusões que nos faz entrever venturas
ignotas.

Oh! sonhar acordada é mil vezes mais doce que sonhar dormindo.
Sentarmo-nos em uma paragem erma, mas docemente perfumada pelas

auras da tarde, deixar pender a cabeça para traz, cerrar os olhos e. . . sonhar
sem dormir, é um dos maiores gozos da existência.

Eu quisera sonhar perenemente assim!
Enquanto há desses sonhos, o coração vive, palpita, anela.
A mocidade sonha sempre acordada; e que sonhos, que poemas que

idealiza.
Ditosa quadra, adorável sonhar!
Porém, quando eles nos fogem, quando apenas os sonhos da noite vêm

turbar o nosso sono sobressaltado por ideias lutulentas, ai da ventura, ai das
esperanças, ai das crenças!

Vão todas em célere corrida, resvalando de declive em declive até perde-
rem-se no báratro da morte!

***

Nunca viste pousado num ramo verdejante, pleno de viço e de frescor, um
solitário e triste passarinho silencioso e como que meditando dolorosamente
ante o ninho vazio de sua prole, que mão malfazeja arrebatou sem dó, nem
piedade?

Pois assim é o meu coração.
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Quantas vezes debruçado à borda do berço das minhas doiradas ilusões,
eu o vejo merencório, silente, lacrimoso, encarando saudoso aquele leito
abandonado, onde outrora sorriam feiticeiras, essas douradas quimeras que
nos povoam de risos os dias felizes, e fogem-nos num célebre voo, quando a
desventura nos visita.

Pobre coração! Como o passarinhos quedaste a pensar: Que mal fiz eu?
Porém como a ele só o silêncio acolhe a tua queixa.

Miniatura

Fui encontrá-lo triste e merencório: creio mesmo que soluçava.
Acerquei-me dele, tentou fugir; percebi que estava arrufado comigo.
– Que mal te fiz, ingrato?
E ele sempre surdo, sempre imóvel, sempre choroso.
– Acaso já te não recordas dos nossos dias felizes, dos nossos sonhos

doirados, dos nossos róseos poemas de esperanças.
E ele pálido, trêmulo e amoroso murmurou-me quase imperceptivelmente:

– Falsa, ingrata, cruel, porque fizeste de mim tão fraca ideia? Porque ima-
ginaste que eu, em quem o amor tem alevantado império, e em quem a
saudade é flor que viçará perpetuamente, podia reviver para o mundo, po-
dia de novo vestir-me de galas, podia ainda sonhar. Ingrata, ingrata mulher,
deixa-me dormir perenemente o sono dos infelizes, deixa-me sonhar com o
passado, não tentes acordar-me impiedosa!

Ajoelhei-me então e súplice pedi-lhe: – Perdoa-me ó doce amado, perdoa-
-me ó querido companheiro de meus dias, embora tente, não consegui ainda
compreender-te a fundo; perdoa-me e doravante deixar-te-ei repousar sobre
as cinzas das tuas ilusões, e jamais ousarei despertar-te.

Ele era o meu coração, esse esfacelado espectro, cujo pesado sono nin-
guém deve perturbar.

Amar!

Disseste-me ontem, que tens o coração repleto de amor: que amas, ado-
ras, idolatras!

Loucura, sabes tu acaso o que é amar?
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Compreendes todo o alcance dessa palavra, que, tão pequena, exprime
tanto e tanto?!

Julgas que, amar é encantar-se a gente por uns lindos olhos ou por uns
cabelos sedosos e bastos?!

Não, tu não traduziste ainda a magia desse vocábulo.
Amar é dedicar todo o nosso coração, todos os nossos pensamentos a

um mesmo ser;
Sorrir quando ele sorri, e chorar quando ele chora;
É despertar pronunciando sempre o mesmo nome que adormecemos na

véspera, repetindo;
Amar é empalidecer apenas pela aparição desse alguém cujo nome é para

nós tão doce como a ambrosia;
É viver da luz de um olhar e julgarmo-nos em trevas sempre que, não

vemos diante de nós esse bendito farol;
Amar é procurar a solidão, as sombras, para melhor consagrarmo-nos ao

objeto de nossa afeição, longe do olhar e da voz dos profanos;
Amar é, no meio dos dissabores das festas, dos trabalhos, das glórias, das

felicidades, dos sonhos, ter um nome nos lábios e um retrato no coração.
Amar é ter na fronte os traços do sofrimento; sorrir pouco e suspirar

muito;
É gozar um momento e padecer muitas horas;
É desejar dizer muito, e sentir que nos fogem as expressões junto de

quem nos avassala com o seu olhar, com o som de sua voz;
Amar é aspirar largamente, sonhar palmas, victores, laureis, para depor

às plantas do nosso ídolo;
Amar é duvidar da felicidade; é desejar rosas e tropeçar em abrolhos;
Amar é a história da nossa mocidade, o suplício da nossa velhice;
Oh amar! amar!

Boêmio

Por mais de uma vez tenho presenciado a chegada desses bandos de mí-
seros boêmios que vagueiam de vila em vila, de cidade em cidade, ganhando
aqui e ali uns míseros vinténs que muitas vezes nem chegam para lhes matar
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a fome, e que a maior parte da população dos lugares em que armam as suas
barracas de peregrinos, olha com desdém, e repele com indiferença.

Por mais de uma vez tenho olhado esses desventurados a quem a sorte
designou um destino errante, vagabundo, incerto, cheio de lances e peripé-
cias, e enchido-me de compaixão por eles.

É certo que não podemos sentir aquilo que nos é vedado compreender;
e é por isso que os homens olham gelados ou mais ainda, escarnecem as in-
felizes tribos nômadas, que caminham, caminham sempre como o Ahasverus
da lenda, sem deparar o ambicionado termo da jornada.

Meu coração semelha-se a esses bandos forasteiros; dia e noite sem
parar caminha pelas intérminas estradas da existência, em busca de conforto;
e quando cansado para um momento armando a sua pequenina tenda à
sombra da Esperança, o mundo olha-o desdenhoso, apontando o proscrito
audaz que ousa procurar refúgio sob a copa do abençoado arbusto.

Ele não pode traduzir as dores do esterno caminheiro, porque os mistérios
dos corações sonhadores não são compreensíveis à vulgaridade dos mortais.

Vai meu coração, segue, nada temas pálido romeiro; e se em meio de
extenso deserto deparares com a Mancenilheira, repousa então. Os homens
não zombaram de ti.

Foge, foge daqueles que não podem ler-te as páginas íntimas que guardas
como um precioso tesouro.

Poesia do amor

Tu que, como eu, adoras a poesia, tu que como eu tanges a lira, cantando
de preferência os ternos sentimentos, dize, não conheces outra poesia além
dessa que o talento te faz arrancar do alaúde?

Pois se não sabes onde ela existe, escuta-me, vou mostrar-te onde leio
dia a dia as mais harmoniosas estrofes, as mais soberbas inspirações:

Nunca fitaste uns olhos escuros, muito escuros, onde a inteligência, a
ternura, a beleza, enfim, aninham-se em doce união?

Pois neles vive a poesia.
Nunca sentiste junto a ti o suave e embriagante perfume de uns cabelos

negros, muito negros, da cor das tempestades, porém cuja posse trar-nos-ia
eterna bonança?

Pois eles valem mais que todas as estrofes que conheces.
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Nunca ouviste uma voz doce, meiga, repassada de ignotas harmonias?
Pois é aí que eu bebo as minhas apaixonadas endechas.
Esses olhos, esses cabelos e essa voz encantadora pertencem-te, e é por

isso que a minha musa és tu, tu tão somente.

Esperança

ESPERANÇA! mimosa e sedutora flor que brilhas no peito dos felizes,
porque foges de mim?!

Ave que abandona o lar dos desterrados da ventura, para adejar em torno
da deliciosa vivenda dos escolhidos da felicidade!

Aura que cicia meigamente ao ouvido dos diletos da sorte; suave murmú-
rio que não cessa de segredar sonhos encantados aos queridos do Senhor!

ESPERANÇA! esperança, facho luminoso que não deixa tropeçar nos es-
curos precipícios do caminho aqueles a quem Deus selou na fronte com o
perfumoso beijo com que distingue os seus bem-aventurados.

ESPERANÇA! como tu sabes derramar bálsamo consolador no enfermo
peito dos que amam, mas, amam pensando no porvir!?

ESPERANÇA! como tu afagas sensível o seio dos que não vêm diante de
si o cruel fantasma do impossível!

ESPERANÇA! esperança, porque foges de mim, porque me abandonas?!

Escuta. . .

Dorme serenamente a lua no seu vasto estendal cerúleo: a terra é silente;
nem o mais leve murmúrio quebra a merencória quietude desta saudosa
noite.

O mar é calmo, os pescadores já de há muito recolheram as redes e
dormem tranquilamente, cansados das afanosas lides pela existência.

Parece que a natureza inteira dormita.
Só eu velo; só eu alongando a vista pelo imenso panorama que se desen-

rola diante de mim, penso e recordo. . .
Oh! como é doloroso recordar com saudades um tempo para sempre

morto!
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Penso no passado, nas deliciosas fases de uma quadra que nunca, nunca
mais voltará!

Recordo dias felizes e noites como esta, plenas de poesia;
Recordo os nossos sonhos, as nossas esperanças, os nossos castelos tão

brilhantemente levantados e que a fatalidade derrubou tão cedo.
E. . . involuntariamente uma lágrima rolando vagarosamente por minhas

gélidas faces vem cair sobre o peitoril da janela.
Será fragilidade chorar?
Não, as lágrimas são próprias das almas sensíveis, e elas são também o

poderoso e único lenitivo dado aos corações trucidados pela saudade.
Venham elas, pois, em meu auxílio neste cruel momento. Eu preciso

chorar.

Fala

Fala, fala, quando eu ouço
As tuas vozes. . .

Percebo uns leves perfumes
De jasmins e de baunilha.

C. Ferreira

Fala, fala doce e encantadora criatura que povoaste de flores a minha
tortuosa existência.

Fala, se os astros podem falar, se as flores também se compreendem, fala,
fala eu quero ouvir a tua deliciosa voz.

Quando tu falas, a aragem para, a passarada suspende o voo e o eco
repete ternamente sílaba por sílaba as frases que proferes.

Fala, fala esperança de minha alma, sonho de minhas noites, aspiração
doirada dos meus dias.

A tua voz tem mais harmonia que os acordes das peregrinas harpas: fala,
fala, oh minha doce visão, oh minha fulgente estrela, oh minha arrebatadora
musa.
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Saudade

Sabes o que é saudade?
Sabes o que é percorrer folha a folha o querido livro do passado, encon-

trando aqui, ali, além, uma data, uma lembrança, um vulto desenhado, uma
flor empalidecida, a nos dizerem – saudade!

Sabes? Pois é esse o agridoce viver de quem já amou.
Saudade, saudade, misteriosa palavra a traduzir infinitos na vida do ho-

mem.
Triste de quem vive na saudade; triste de quem vive no passado!
Sabes o que é saudade?
Sabes quanto exprime esta palavra tão simples como expressiva?
Sabes?
Pois é dela que se alimenta minha alma; pois é dela que vive meu coração!
Saudade, saudade, como tu me falas dos amados seres que povoaram

minha vida, deixando-me após a labutar nas trevas da tristeza!

A. . .

Poeta, ouve.
Agora que o silêncio das dez horas cai pesadamente sobre a terra, e o

luar estende-se branco, muito branco pela infinita extensão do mar; agora
que os cintilantes fachos da noite brilham divinamente no céu; agora que as
aves dormem suave e docemente no verdejante e delicado ninho; agora que
tudo é quedo, e cortando esse silêncio chegam vagamente a meus ouvidos os
queixumes de um piano que soluça o Último pensamento de Webber; agora
que a natureza dorme e apenas eu velo pensando em ti que, neste momento
sem dúvida esquecido do mundo entregas-te a teus estudos com o ardor
próprio da mocidade, erário de anelos; agora enfim, ouve-me poeta, ouve
ainda uma vez a minha voz dolente repetir-te a frase de sempre: Quero-te
tanto, tanto, que julgarias um sonho se um dia te pudesses compenetrar do
meu grande, do meu infinito afeto.

Ouve: este amor que cresce dia a dia e enraíza-se com todo o entusiasmo
da minha imaginação impressionável, nasceu do teu olhar, do teu olhar belo
e inspirado, às vezes facho candente, às vezes seta envenenada que fere, fere
e pode causar a morte.
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E sabes porque esta afeição progride, e sabes porque este amor toma
de instante a instante proporções gigantescas? É porque nasceu no silêncio,
é porque alimenta-se de esperanças, mas esperanças quiçá enganadoras: é
porque não se divulga nas salas, não se apregoa nos passeios, não se confia
aos indiferentes.

O amor ama o segredo: o amor quer sombras, sigilo, olhares furtivos,
palavras trocadas apressadamente entre um cerimonioso aperto de mão e um
olhar tão rápido quanto eloquente.

Oh! o amor, o amor profundo, é assim que cresce e vive, meu doce poeta.

A primeira violeta

Outrora quando o amor e a ventura de mãos dadas viviam naquele lar;
quando as flores do jardinzinho hoje coberto de melancolia, tinham um
devotado cultor, a primeira violeta que abria todos os anos, era para ela.
Ela a companheira do pálido jardineiro: – Aqui tem o seu retrato, dizia-lhe
ele, como querendo lisonjeá-la.

E a mignon criatura que a recebia, mais orgulhosa da lembrança do seu
amado, do que da paridade que ele estabelecia entre ambas, sentia-se feliz.

Agora, que um luto eterno veio cobrir-lhe o coração; agora que o escolhido
de sua alma partiu para essa longa e interminável viagem, abriu a primeira
violeta no jardim.

A chorosa jardineira viu-a e uma dor dilacerante lhe oprimiu o seio. Não
colheu a flor.

Três dias veio fitá-la com a alma despedaçada pelo cruel isolamento:
depois a modesta e perfumosa florinha feneceu.

E ela sempre a esperar que ele viesse como de costume oferecer-lhe o
seu retrato.

Quem ama espera sempre, porque se chegasse a compreender a separa-
ção eterna, não viveria por certo.

É um esperar sem tréguas.
Amanhã, sempre amanhã!
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Súplica

Desperta, escuta, não ouves o doce murmúrio da vaga quebrando-se
saudosamente na praia?

Não ouves o suave arruído das auras passando langorosamente nas fran-
ças do arvoredo?

Desperta, escuta.
Longe, muito longe vibra ignota mão as melodiosas cordas de uma sentida

harpa, e ela solução cheia de poesia a encantadora Trariata.
Não durmas, desperta.
A noite vai alta; o céu ostenta-se em toda a sua arrebatadora beleza, e

a lua, a lua misteriosa confidente dos sonhadores de utopias, beija cheia de
mística poesia as prateadas águas do lago.

Não durmas, escuta.
Como é esplêndido o panorama que ante meus olhos se desenrola?
Como o silêncio é docemente quebrado por aquela longínqua harmonia!
E tu não ouves? Não vens casar os suspiros de teu peito com as vozes de

minha alma sofredora?

É triste, tão triste vive esperando,
Se a flor da esperança se afasta de nós!
Que eu sinto minha alma partir-se chorando
Pois sei que não hei de te ouvir mais a voz.

Escuta-me

Quanto te invejo!
A tua alma expande-se jubilosa, o teu coração exulta, banha-se no róseo

lago das ilusões.
Envolves-te no manto da esperança, dessa loira esperança que breve dar-

-te-á a felicidade.
Quanto te invejo!
Transbordando de ventura cantas, cantas para aliviar todo esse mundo

de sonhos que te enche o peito e quase te sufoca.
Parece-te que soltando a voz dizes às flores, às auras, aos lagos, às aves, à

terra, ao mar, a tudo, tudo enfim: – escutem, eu sou feliz! Amanhã a doirada
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visão das minhas poéticas cismas, a estrela que irradia em minha estrada, a
Déa que povoa de delícias o meu coração, vai ser minha, eu sou muito feliz!

Quanto te invejo!
Que antítese em nossas existências!
Enquanto tu sorris, eu choro; choro a felicidade morta, essa felicidade

que aguardas ansioso e que te espera sem dúvida para aconchegar-te ao seio.
Já gozei: já esta fronte que ora se envolve em lutuoso véu, coroou-se

de feiticeiras flores. Trilhei sorrindo o caminho que conduz ao templo da
ventura, aspirei muito, e vi minhas ardentes aspirações ternamente realizadas;
mas, depois, depois, a morte estendeu os longos braços e arrebatou-me com
o seu incomparável poder, tudo, ai tudo!

Quanto te invejo!
Cantas porque esperas a felicidade: eu choro porque a inconstante fugiu-

-me!

Sempre!

Sempre! Sempre!
Volvam-se os dias, os meses, e até os anos, que um momento sequer a

tua saudosíssima imagem não deixará de vagar em meus sonhos de acordada.
Tolde-se de sombrias nuvens o horizonte de minha vida, ou surja por um

desses fenômenos da natureza uma estrela brilhante no meio da tenebrosa
escuridão que me cerca, que a tua doce lembrança acompanhar-me-á como
hoje e como ontem, circundada de um afeto intraduzível.

A ausência não conseguirá obscurecer por um instante que seja a saudade
profunda que dia a dia cresce e tortura o coração despedaçado.

Sempre a mesma ideia, sempre a mesma recordação, o mesmo nome
gravado em minha alma!

Dizem que o tempo tudo consola! Mentira, é em vão que eu espero o
bálsamo consolador, que, dizem, ele traz aos aflitos.

Sempre, sempre no meu seio punge a mesma amargura.
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Sonhando

Era por um dia esplêndido: um desses dias em que a natureza parece
que fala ao coração; em que vaga no éter um mistério indefinível, um encan-
tamento místico.

E o céu, e a terra, e o mar, entornavam torrentes de poesia!
Como que tangidas por mãos ignotas, vibravam além, suave, dulcissima-

mente, divinas e merencórias harpas!
E aquela harmonia casando-se poeticamente aos deslumbramentos da

natureza, como que repetia: ama, ama, ama!
E eu caminhava, triste, como sempre, saudosa e sem esperança, viandante

de eterna jornada, sem deparar jamais seguro abrigo.
De repente, como se naquele delicioso cenário houvesse rapidamente se

dado a mutação da cena, vi a Felicidade, esse mágico sonho dos acordados,
surgir bela, arrebatadora como sempre, adorável como a conheci outrora a
caminhar para mim!

Pálida, trêmula, indecisa, duvidando e crendo ao mesmo tempo, sentindo
–me fascinada e temendo mais uma vez a queda dessas ilusões tão fáceis de
nascerem em nosso espírito, e tão fáceis também de esfolharem-se sem vida
ao sopro fatídico da sorte, não tive forças para prosseguir.

Parei.
Porém ela avançava, avançava rápida, tendo a pender-lhe dos lábios a

palavra – espera.
Quase louca de ventura, sentindo o coração a transbordar de súbito

prazer, por um último esforço conseguir abrir do torpor em que ficara, e. . .
corri para ela.

Entre nós mediavam apenas alguns passos; inesperadamente, porém,
senti como que uma vertigem e ouvi uma estrondosa gargalhada! A Feli-
cidade fugira!

Irrisão!
Acordei.

Lembras-te?

Plácida, serena, sem uma sombra sequer de tempestade, corria a tarde,
uma deliciosa tarde de dezembro.
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Lembras-te?
Nem uma aragem movia as folhas das trepadeiras; tudo quedo, tudo

silente.
Dir-se-ia que a natureza repousava.
Nas águas do mar, vastíssimo e límpido espelho onde refletia-se esplen-

didamente o céu, passou então uma barquinha com a vela solta.
Lembras-te da canção do barqueiro?

Não creias, não creias não.
Foge, foge, desses olhos,
Põe-te ao largo coração.

E o eco parecia repetir:

Põe-te ao largo coração.

Depois a voz perdeu-se além, e a noite veio caindo, caindo qual um
sombrio véu sobre uma fronte pálida e cismadora.

Surgiu então a sultana das noites com o seu longo e rutilante séquito, e as
maravilhas, as poéticas boas noutes embalsamaram o ar com seu saudosíssimo
perfume; lembras-te?

No entanto, que antítese profunda, que tempestade em nossas almas!
Lembras-te?

Fragmento

Entardecia. Uma chuvinha miúda, monótona e incomodativa, começava
a cair.

O céu era brumoso: o mar um tanto inquieto batia na praia em surdos
gemidos e a brisa gélida soprava asperamente na ramaria do arvoredo.

Na rua pouco movimento: um ou outro transeunte, forçado sem dúvida
pela necessidade, afrontava heroicamente os afagos daquela tarde hibernal.

Através da vidraça da janela, eu seguia com o olhar triste e profundo, o
vai-e-vem das nuvens no espaço.

Ora vagarosamente, ora como que acelerando de repente a marcha, elas
passavam; passavam uma após outras, sem descanso, sem destino, sem inter-
rupção.
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Agora uma alvacenta, depois uma mais escura, e logo após, outras quase
tenebrosas.

São a imagem da vida, dizia, eu comigo: dias felizes, dias de incerteza,
dias de dores, por fim!

Ontem flores, hoje espinhos, amanhã. . . amanhã só a Deus pertence
sabê-lo!

E as nuvens continuavam a passar rapidamente.
Esquecida do que me cercava, eu deixava o olhar seguir melancolicamente

as belas fugitivas, enquanto o pensamento errava perscrutador do passado
para o presente, do presente para o futuro, cujo espesso véu tentava embalde
romper.

E a noite desceu: desceu lentamente sem que eu me apercebesse disso.
A chuva continuava a cair fria e insípida, e o mar a gemer lugubremente

na praia arenosa e erma!. . .

É tarde

É tarde, laje sombria,
Inerte, gelada e fria

Abafou-me o coração
(Extr.)

Outrora quando as firas rajadas das desilusões não haviam ainda me
tocado, talvez eu pudesse dar-te todo o ardor que me incendeu o peito, talvez
pudesse amar-te.

Agora é tarde.
Não sei mesmo se tenho coração, sinto um vácuo dentro do peito.
Já amei, já senti todos os encantamentos que esse divino sentimento nos

proporciona: hoje, passo indiferente pelo mundo, sorrio ante as frases que
outrora sensibilizavam-me, e vou, e sigo, e procuro, é muito tarde.

Porque não me procuraste quando minha alma tinha crenças, meu cora-
ção esperanças?

Para que deixaste apagar a chama, para vires então dizer-me: Eu necessito
do teu amor, eu quero abrasar-me no fogo de teus olhos.
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Agora é tarde, restam apenas cinzas do incêndio que lavrou.
Já viste soprar cinzas e elas se tornarem em brasas? Não, se ao menos

houvesse ainda algum calor. . . Mas é embalde, estão frias, gélidas mesmo.
Deixa a vereda em que segues, esquece o caminho que te conduz ao meu

lar, e sê feliz.
É tarde! é tarde!

É tarde, muito tarde

A Armand

É tarde. . .
Uma centelha não arde

Nas cinzas do peito meu.
(Extr.)

Quem és tu oh belo desconhecido que te levantas em meio de meu
caminho para falar-me de crenças?

Crenças! Esperanças! Ilusões! É tarde, muito tarde!
Meu coração está morto: os mortos não sentem, bem como se não rea-

nima a labareda extinta quando não há resquícios do brasido que a produziu.
É tarde, muito tarde!
Meus sonhos, meus anelos, meus afetos, dormem sob uma laje funerária.
Foi a morte, a morte tão somente que com o seu invencível poder quebrou

para sempre o virente arbusto em que haviam feito ninho as minhas doces
ilusões.

Não foi o desprezo, a ingratidão!
Desprezo, ingratidão! Oh! Armand não conhece aquela a quem fala. O

seu orgulho é tanto, tanto, que quase ela se deixa dominar por ele!
Há mulheres assim, quase incompreensíveis.
É triste viver sem amar, é; porém também se vive do passado. Ama-se a

quadra volvida e. . . toda a nossa alma consagra-se a esse agridoce cismar.
O amor de além túmulo é sagrado.
Para amar no presente, é tarde, muito tarde!
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Obrigada

A Armand

Obrigada Armand, obrigada.
Eu te agradeço o abandonares ainda que por momentos as tuas alegrias

de moço, para vires chorar comigo à beira do sepulcro que guarda as minhas
doiradas ilusões.

Obrigada Armand, obrigada.
Quando a felicidade nos afaga, quando a esperança nos sorri, raro é

que nos lembremos dos desterrados dos festins da vida; e tu, que vogas
serenamente no lago das ilusões, tendo por palinuro do teu doirado batel
o sagrado sentimento que nos alimenta a existência na rosada quadra das
quimeras e utopias, tu lembras-te de parar um momento a tua deliciosa
viagem, para escutar uma alma desolada.

Deve ser meio o teu coração, Armand.
Obrigada pois; e agora que as tuas generosas palavras vieram dar-me

alguns momentos de conforto, vai, sê feliz, prossegue a tua rota, e praza o
céu que nunca apareçam nuvens sombrias no horizonte da tua existência,
nem escolhos no bonançoso mar em que navegas.

Noturno

Só e triste; o luar batia-lhe merencório na janelinha da alcova, e ela
cismava.

Além na quebrada da serra soava saudosa cantiga, e o céu, e o mar, e a
terra envolviam-se no suave manto da poesia.

Só e triste; nas serenas águas do riachinho passava um pequeno batel
cujo único tripulante cantava a deliciosa canção do “Proscrito”: e os astros
que cintilavam no céu, de instante a instante desprendiam mais fulgurações.

O passado, essa folha já volvida do livro da existência, como um rosado
sonho, veio despertar a cismadora, e falar-lhe de alguém. . .

Uma lágrima, uma só, caiu-lhe dos pensativos olhos e foi perder-se no
seio da flor empalidecida que tinha apertada entre os dedos.
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Distante, o galo, o romântico cantor da noite, batia as asas e saudava os
primeiros alvores do dia.

Livro de Atala – Poema em prosa

I
Meu coração

A TI

Pelos longos desertos da existência, eu caminhava a só; nem as suaves
brisas das rosadas manhãs de primavera, nem o frio glacial das hórridas
noites hibernais, conseguiam afastar meu coração da indiferença com que
seguia qual Ahasverus da lenda, sem jamais descansar.

Surgisse o sol no levante ou reclinasse-se rubro e orgulhoso no ocaso;
a sultana da noite vestida de galas aparecesse no azulado firmamento, ou a
tempestade rebentasse com fragor, era o mesmo gelo, era a mesma calma,
era o mesmo ceticismo a invadi-lo!

Nem o canto das aves, nem o perfume das flores, nem o murmúrio dos
regatos, despertava-o do seu letargo.

Só e tristes: uma a uma desfeitas as suas adoradas ilusões, uma a uma
rotas as páginas do seu livro íntimo, uma a uma talvez para sempre pisadas
as cetinosas pétalas da verdejante flor da esperança.

Só e triste; réprobo, amaldiçoado pelo cego destino, isolara-se das festas;
proscrito da ventura, fugira ao bulício do mundo!

E caminhava, e seguia; em volta a si parece que se levanta uma barreira
a segregá-lo da vida, do movimento, dos vaivéns do existir!

Não tinha um sonho a afagá-lo, não tinha um afeto como bálsamo às
suas dores, não tinha um laivo sequer de esperança!

Cobria-o longo manto lutuoso.
Mas um dia. . . como esses personagens lendários que tocados por uma

fada adormeciam longos anos, para despertarem em um dia aprazado em
que se encontravam em um cenário inteiramente novo para si, ele despertou!

Não sei o tempo que dormiu; sei apenas que do báratro insondável em
que viveu, não vê agora vestígios.
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Acordou-o deliciosa surdina, era a tua voz; viu diante de si brilharem
dois astros de um fulgor inexcedível, eram teus olhos; estático, embevecido,
trêmulo de emoção, quis saber o nome de tão poderosa criatura, negaste
dizê-lo; mas, como era necessário dar-te um apelido para agradecer-te tanta
ventura, ele chamou-te – René.

Aceitas?

II
Meu amor

Meu amor és tu; meu sol, minha esperança, minha estrela, meu sonho
de bonança!

Meu amor são teus olhos, tuas falas, meu amor o perfume em que me
embalas quando junto de ti creio no céu; meu amor os suspiros do teu seio,
meu amor o poema que em ti leio, meu amor tudo, tudo quanto é teu!

Meu amor, os teus livros prediletos, as flores que preferes por mais belas,
os autores que chamas teus diletos!

Meu amor, o mistério fundo, imenso, desta santa afeição, que dia a dia
mais cresce, mais se ateia se em ti penso!

Meu amor é teu nobre coração; é o fogo do gênio que te beija, é o grato
bafejo da poesia que sem cessar em volta a ti adeja, e na existência serve-te
de guia.

Meu amor é teu nome que eu murmuro de instante a instante e em tudo
quanto há puro suponho divisar; nas flores, nas estrelas e até nas borboletas,
essas belas peregrinas gentis, creio ver áureas letras encantadas, pelos anjos
traçadas com tintas perfumosas e sutis.

Meu amor são teus olhos, sim teus olhos, fanais que me apareceram bri-
lhantes quando nas trevas só pisava abrolhos. São teus cabelos, fios cetinosos,
que em doce flacidez são poderosos e possuem condão de prender, enlevar,
lançar cadeias ao mais duro e gelado coração!

Meu amor, meu amor, ai tu nem pensas, nem suspeitas sequer! Se tu
soubesses que fervor encerra o coração ardente e apaixonado de utopista
mulher!?

Mas não, não tentes desvendar arcanos; não procures, não busques ler
mistérios, porque o amor tem negros desenganos.
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Crês no amor? Oh! o amor nos leva até. . . as raias do impossível, crê
René!

III
Teus olhos

Teus olhos! teus olhos são os fachos luminosos que apareceram na som-
bria noite da minha vida, para mostrarem-me a vereda da esperança?

Teus olhos – são brilhantes faróis apontando o porto da bonança a este
mísero coração que naufragava no oceano da saudade!

Teus olhos – são estrelas fulgentes, esplendidas, incomparáveis, a luzirem
no céu de minha existência!

Teus olhos – são dois sublimes cantos do apaixonado poema de minha
alma.

Teus olhos – são as mais belas flores do viçoso jardim de meu peito.
Teus olhos – são diamantes de sublime valor, rolados por inexplicável

descuido, da coroa celestial!
Teus olhos – têm as cintilações dos astros e o sombrio manto das miste-

riosas noites de tempestade.
Teus olhos – como diz o poeta são “gotas de luz”, da luz encantadora

que te pulula no cérebro!
Teus olhos – são tudo quanto há belo, santo, intraduzível e adorável!
Teus olhos! – oh teus olhos René, são a minha vida, o meu amor, a minha

esperança, o meu porvir, e. . . quiçá a minha fatalidade!

IV
Meu sonho

Sabes qual é meu sonho auri-rosado, o ideal amado, que faz minha
ventura, oh doce criatura, oh mágico ideal?! Sabes qual é meu rútilo fanal
nas trevas do caminho onde o agudo espinho nos fere sem cessar? É teu
doirado amor, oh meio sonhador!

Sabes qual é meu sonho predileto, por noites sem luar, quando a ave da
noite bate as asas, quando a brisa de manso diz – amar!?
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E a borboleta negra como é negro teu cabelo gentil, passa sutil, veloz,
célere, além; e a noite triste mil encantos tem?!

Sabes? é vaguear pela existência, mas, sempre ao lado teu, doce René que
me acordaste um dia, lá quando a tarde ia saudosa a descambar, e fizeste
meus lábios ressequidos pela febre talvez falarem outra vez, em castas ilusões,
em sonhos, em visões, em crenças, em amar!

Sabes qual é meu sonho feiticeiro, sabes qual é, ó pálido romeiro, oh
cismador René? É ter-te sempre ao pé de mim que quero ser a musa tua,
quer seja esplendorosa e clara a noite, quer seja negra, sem fulgor, sem lua!

É escutar a tua voz divina, suave, encantadora, sempre tão bela qual a
ouço agora, em lânguida surdina, em meiga cavatina, falando do futuro, desse
poema santo, safíreo qual o manto que Deus estende além, onde vive também
o astro fulgurante que me aponta a sorrir o dia que há de vir!

V
Tuas mãos

Sabes o que me lembram as tuas mãos brancas e delicadas, macias como
as pétalas dos jasmins?

Lembram-me duas borboletas brancas, muito brancas, a voarem, voarem,
doidamente em volta do meu pobre coração.

Se tu soubesses como essas travessas aristocratas são por mim queridas!
Se tu soubesses os zelos que me despertam o vê-las unidas, ainda que

por momentos a outras mãos!
Gosto de vê-las enluvadas, gosto porque assim é a pelica que roça ligei-

ramente a epiderme de outras mãos; é a pelica que sente o calor de outro
ser.

Oh! as tuas mãos! as tuas mãos não deviam ter a existência do geral das
mãos; deviam viver em um altar, terem mesmo um templo a elas consagrado!

São mãos tão finas, tão débeis que a gente ao fitá-las sente-se assus-
tada, julgando a cada momento que as pobrezinhas vão ferir-se nos espinhos
de uma rosa, ou mancharem-se ao contato de qualquer objeto menos alvo,
menos odoroso, menos gentil do que elas.

Eu que tenho tanto orgulho; eu que não nasci para dobrar-me diante de
quem quer que seja; eu que julgava que, apenas depois das mãos de nossos
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pais, a mão da Virgem Maria devia ser adorada; não desdenharia por certo
curvar-me reverente ante essas cetinosas e belas mãos, coroadas por elegantes
e rosadas unhas.

É uma fraqueza, conheço, mas a culpa é tão somente delas, dessas duas
brancas e pequeninas asas, roubadas a alguma ave do paraíso.

Oh mãos de poeta, oh mãos nascidas para dedilharem a lira; oh mãos do
meu caro René, eu vos saúdo com afeto, eu vos amo com idolatria!

VI
Sonhemos

Sonhemos René; sonhemos, mas os doces sonhos de acordada.
É tão doce deixar a caprichosa fantasia levar-nos a ignotos mundos!
Sonhemos, René.
A tarde descamba languidamente; o sol rubro facho, aclara ainda as vastas

campinas e os múrmuros regatos; ainda vem longe a estrela vespertina.
No lago deliciosamente frisado pela suave brisa do declinar do dia, voga

gentil, gracioso baixel.
Voguemos, voguemos René.
Sabes o que é amar?
Sabes o que é despertar pronunciando um nome, e adormecer ainda sob

a santa impressão da última promessa de alguém?
Sabes o que é encontrar em volta a nós extenso deserto, mesmo quando

nos rodeiam inúmeros seres, se uma imagem por nós adorada não surge
entre esse mundo de indiferentes que nos cercam?

Sabes René? Pois isso é amar!
Amor, amor, oh como tu enches o coração, como tu dás vida, como tu

assassinas as tuas vítimas!
Sonhemos, sonhemos René.
Rompe a aurora, o céu tinge-se ligeiramente de nuvens róseas, e a passa-

rada desperta, voa, voa, cruzando-se nos ares em graciosos volteios.
Canta ao longe o tropeiro, e ao eco do seu merencório cantar o gado vai

seguindo, seguindo.
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Povoa-se o ar do gratíssimo perfume das plantas agrestes, e as borbole-
tas em gentil confusão formando encantadores matizes, voam e revoam em
derredor das flores.

Sonhemos René.
Sonhemos que em meio a tantas belezas nós seguimos juntos e felizes

pela estrada da vida.
Sonhemos que o nosso amor é tamanho, tamanho, que só com ele en-

chemos o Universo.
Sonhemos que para nós não há noite; a existência é um eterno dia,

porque a incomparável luz de teus formosíssimos olhos bem pode suprir a
falta do grandioso astro.

Sonhemos, sonhemos René.

VII
Semper

Pela calada das longas e merencórias noites hibernais, quando triste,
muito triste geme o vento nas franças dos arvoredos, brilha o relâmpago e
bate a chuva cadenciosa nos vidros da gelosia, penso em ti; em ti que tiveste
o poder de despertar meu coração há tanto adormecido, em ti que és hoje
tudo para mim no mundo!

Quando o luar branco, muito branco como a doce palidez da tua fronte
cismadora, estende-se languidamente pelos longos areais, pelas intérminas
planícies, mandando seus palentes beijos às perfumosas flores do jardim,
penso em ti, em ti que compreendeste a minha alma ardente e amante, em
ti que preencheste o meu sonhado ideal!

Nas tépidas madrugadas de outubro, quando o céu veste-se de rosa e
ouro e as nuvens tênues e vaporosas deslizam além doce e serenamente.

Quando os voláteis concertistas do espaço entoam o delicioso hino do
amor; quando os operários, essas criaturas para quem o trabalho é a vida,
a felicidade, partem, alegres em busca do pão para o lar; quando as aves
aquáticas espanejam-se preguiçosamente à flor dos lagos; quando o céu, a
terra, o mar, envolvem-se no gázeo manto da poesia, penso em ti, em ti que
tens na fronte a sacra chama do talento, em ti que tens nos olhos mais luz
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que as estrelas, mais amor que as estrofes de Lamartine, mais expressão que
os quadros de Murilo.

Quando a tarde desmaia cândida e suave, trocando com o dia que ex-
pira, o saudoso adeus de despedida; quando o crepúsculo abre as longas e
sombrias asas sobre a terra; quando vagam pelo espaço esses doces e suavís-
simos perfumes que se evolam do seio das flores, penso em ti, em ti belo e
sonhador René, em ti a quem erigi dentro do peito, sacro e imperecível altar!

E sempre, de manhã, à tarde, à noite, velando ou dormindo, sofrendo
ou gozando, sorrindo ou soluçando, é a ti, a ti tão somente que o meu
pensamento voa em célere voo, em ansioso afã a murmurar-lhe o interminável
poema do nosso afeto!

VIII

Eis-me de novo a falar-te do nosso amor; a contar-te todos os meus
sonhos, todas as minhas esperanças, todas as minhas crenças, todos os meus
pesares!

Um dia, pareceu-me que entre nós ambos passava uma visão, uma es-
tátua, uma miragem talvez! Tremi, cheia de dor, transida de zelos, tendo na
face a palidez do sofrimento e na mente a ideia do suicídio, fugi.

Fugi para bem longe; chorei os meus sonhos, os meus castelos doirados
tão cedo envolvidos na caligem da desesperança, e sepultei-me em vida no
túmulo da saudade!

René, sabes tu acaso o que são zelos? Compreendes o quanto há de puro
e santo nesse sentimento tão mal compreendido e interpretado pela maior
parte dos homens?

Já sentiste no coração de poeta esse cruciante e duro punhal?
Já passaste dias e noites sem fim – como em todas as horas em que

o sofrer nos magoa o coração, – vendo ante ti e o ideal de teus sonhos,
um vulto que, embora cheio de encanto e atrativos, a teus olhos tomasse as
proporções de um desses fantasmas que nos aparecem em pesadelos?

Nunca, não é verdade querido René? Pois bem, então não sabes o que é
padecer!

Porém eu. . . eu sofri martírios sem nome, suplícios intraduzíveis. . .
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Mas agora, agora que a negra nuvem passou; agora que o teu olhar me
fala de bonança, que o teu sorriso inunda-me o coração de felicidade; agora
que a tua dulcíssima lira entorna em volta de mim um jorro de harmonias
e esperanças, oh, quanto sou ditosa, oh, quanto te amo ainda, estremecido
René!. . .

MULTICORES

A Damasceno Vieira, modesta homenagem ao
grande coração do poeta

Poesia

Não existe somente a poesia metrificada, nem é ela tão só que tem
encantos para mim. Adoro também a poesia que se sente, que se vê, que se
respira enfim, e que no entanto não é escrita.

A vida do lar, o conchego da família, a união dos irmãos, o amor dos
esposos, a benção dos pais, não têm em si uma poesia divina, doce, santa,
intraduzível?!

O canto matinal dos passarinhos no copado arvoredo, o desabrochar das
flores nas deslumbrantes manhãs de primavera, o céu azul coberto de esplên-
didas estrelas, o véu merencório do crepúsculo estendendo-se suavemente
sobre a terra, também não é poesia?

Não encerra um que misterioso, harmônico?!
O rir do pequenino ser, que inocente encara todas as dores e todos os

gozos da vida; o beijo dessas santas e sublimes criaturas que têm o melodioso
nome de – Mães; as lágrimas que a saudade faz verter aos entes sensíveis; os
suspiros íntimos de quem ama; tudo, tudo isto não tem poesia?

Haverá mais doloroso, porém também mais expressivo e monumental
poema, que o da despedida última a um ente que na vida nos foi caro, que
nos amou e foi por nós amado, e que hoje osculamos pela derradeira vez?

Não de certo; a poesia das lágrimas, da saudade, tem estrofes de um
valor imenso, e que nos deixam uma recordação eterna!

A natureza por si é um poema, cujos cantos cheios de doçura ou de
amargo fel, são mais ou menos extensos conforme a vontade de seu amor.
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Os cantos lúgubres contém quase sempre mais estrofes; os alegres são
pequenos, acabam depressa.

Quem poderá negar que em nossa existência há inúmeras páginas de
poesia?

Triste ou feliz, plácida ou tormentosa, é ela poética; eu pelo menos o
creio, porque muitas vezes encontro poesia em cenas de desolação!

A mais bela porém de todas as estâncias que se têm escrito, eu julgo que
é a que está gravada no coração das verdadeiras Mães!

Essa é superior a todos os cantos de Victor Hugo.
Escreveu-a o maior poeta – Deus.

Hino ao trabalho

Cantem outros os gozos, a felicidade das horas consagradas aos praze-
res do baile, do passeio, das distrações fúteis; entoem harmoniosos hinos ao
repouso, coroem de flores os momentos de ócio, tapizem de pétalas perfu-
mosas a estrada por onde trilha a incomparável indolência. Eu só cantarei ao
trabalho.

O trabalho, oh! o trabalho que vivifica, reanima, encoraja, faz voltar as
crenças perdidas, conduz ao caminho da honra, mostra a vereda do dever
aos míseros transviados, consegue reviver a esperança semimorta em nosso
coração, acorda os sentimentos adormecidos no seio do homem a quem a
fatalidade ferira sem piedade, e que entregue à sua mágoa profunda, deixara-
-se cair examine, descrente de si e até da providência; fala de Deus ao cético
e de futuro ao réprobo banido dos festins da sociedade!

Oh! o trabalho, o trabalho!
Trabalhai e sentireis que vos volta a fé extinta, porque a necessidade

que chegara de mãos dadas com a inércia fizera-vos cético das bondades do
Altíssimo. Trabalhai, e vereis abrir-se diante de vós um caminho enastrado
das desejadas venturas; sim, a recompensa do trabalho é o maná almejado.
Trabalhai que a esperança perdida em um momento angustioso, voltará a
ocupar o lugar abandonado em vosso ser.

Trabalhai e esperai; o vosso dia não se demorará em raiar.
O vagabundo, o réprobo encontram regeneração no trabalho.
Trabalhemos.
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A dor mais funda, mais latente, o sofrimento mais cruel, o desespero
mais intenso acham sempre lenitivo no trabalho.

Trabalhar é viver; trabalhar é ter fé.
Qual seria a minha existência, qual seria o meu peregrinar no mundo, se

no abençoado trabalho não tivesse encontrado algumas partículas de conforto
para as profundíssimas chagas abertas pelo infortúnio no íntimo de meu
peito?!

A vida

A vida, a vida! o que vale ela a quem se sente cansada da luta, a quem
aspira chegar célere ao termo da jornada?

Viver é lutar, e quando as forças estão gastas, quando o corpo sente-se
exausto, impossível é tentar o combate; é mister depor armas e entregar-se
prisioneiro ao inimigo – a morte.

O corpo e o espírito pedem às vezes repouso. Eles são operários inteme-
ratos, é certo, mas ao fim desejam o prêmio do seu constante labutar. Quem
trabalha é que aspira! mais ou menos elevado tem um sonho, um desejo a
realizar.

Porém, quando esse sonho, esse anelo resvala de despenhadeiro em des-
penhadeiro até perder-se no báratro insondável do impossível, para que tentar,
para que ousar cruzar armas com força duplamente superior?

No vasto cenário da vida, cada um de nós tem o dever de representar o
papel que lhe foi designado pelo Destino. Quando, bem ou mal, está cumprida
essa missão, o ator deve retirar-se para dar lugar a outro personagem desse
interminável drama onde há quadros verdadeiramente cômicos.

O ciúme

Nunca sentiste ciúme!
Se nunca foste ferido por esse crudelíssimo e afiado estilete, é que nunca

amaste.
Amar e não sofrer as torturas do ciúme? Impossível dos impossíveis!
Ter ciúme é ser supliciado a todas as horas, a todos os momentos; é

sentir o coração dilacerado pelo alvo de nossos carinhos, de nossos desvelos;
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é ver nuvens sombrias mesmo no mais límpido céu!
Ter ciúme é encontrar os olhos do objeto amado fixos em outrem, quando

eles estão voltados ternamente para nós; é divisar sorrisos significativos em
lábios que só se descerram para falar-nos com meiguice; é ver o que nunca
existiu, ouvir o que jamais foi pronunciado, sonhar o que em época alguma
deve realizar-se!

O ciúme é o cálix do veneno que nos oferece o amor: ou mata-nos ou
deixa-nos enfermos para sempre.

É um sentimento ardente, impetuoso, que nos arroja ao abismo do de-
sespero, precipita-nos no oceano da loucura.

Encoraja-nos para a luta, dá-nos forças para o combate, empresta-nos
audácia para enfrentar o inimigo!

O inimigo é o rival maldito.
Esse antagonista real ou imaginário, que transformou o nosso afeto terno,

calmo, pacífico, em chama abrasadora, em lava rubra, candente!
O ciúme é o algoz dos amantes; nem os tormentos de Procusto, nem as

dores de Ugolino, nem os horrores de Tântalo, ou os martírios de Prometeu,
lhe são superiores!!

Digam-no as suas vítimas!!

Aquela criança

Eu não pertenço ao número dos que entoam hinos às crianças, dos que
têm sempre um punhado de flores para atirar-lhes aos pequeninos pés, como
homenagem às suas graças, ao seu espírito, às suas travessuras mesmo.

Sei que estas linhas podem granjear-me alguns desafeiçoados, muitos até,
porque esses pequeninos seres que os poetas chamam avezinhas ou anjos,
têm um número ilimitado de adoradores; porém, como não aprendi a mentir,
escrevo o que sinto.

Amando o silêncio, fugindo ao bulício do mundo para concentrar-me
longas horas nas minhas saudosas cismas, é-me impossível suportar resigna-
damente e muito menos prazenteiramente, essa inqualificável bulha que tanto
entusiasma as crianças.

A minha crueldade chega ao ponto de detestar as mais turbulentas.
DETESTAR! como isto admirará aos fanáticos por elas!
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No entanto, é a verdade.
Mas. . . e nesse mas resume-se tudo: no meio desse turbilhão desinquieto

que passa e perpassa por diante de mim, causando-me muitas vezes sérios
frenesis, existe um entezinho para quem abro uma exceção, porém, uma
grande exceção.

É uma criança adorável.
No seu olhar encantadoramente inteligente, na sua voz mimosa e suave,

no seu talhe gentil, nos seus pezinhos ligeiros, nas suas formosas mãozinhas,
duas irrequietas borboletas brancas, no seu todo enfim, existe tanta poesia,
tanta graça, tanta beleza, que, impossível seria deixar de amá-la, e amá-la
tanto, quanto eu a amo.

Para ela sonho futuros cor-de-rosa, dias ridentes, noites sem sombras.
Ela faz parte da minha existência; é um dos poucos elos que me prendem

à vida.
Até o seu nome é encantador, chama-se Alda.

Da minha janela

Da minha janela, caro leitor, vejo tantas, tantas coisas que não tenho
necessidade de sair para distrair-me. Antes de tudo vejo o mar: o mar que
tem sido sempre o meu suave encanto; o mar com os seus suspiros e as suas
queixas, os seus murmúrios e as suas harmonias. Às vezes, quando morre
o dia e a noite avizinha-se, cortando o largo espelho das águas, vejo passar
esguio batelzinho com a branca vela semelhante a uma asa de garça, aberta
à viração da tarde.

Como esse espetáculo tão simples me parece arrebatador!
Vejo pela manhã as lavadeiras estendendo na grama verdejante as peças

de roupa branca, que devem corar.
E aquela cena encantadoramente singela, toma a meus olhos cismadores

as proporções de um quadro romanesco. Esse longo e alvo estendal semelha-
-me uma esteira formada pelos caprichosos raios da lua, em noite estival,
bela sedutora!

Vejo debruçadas à janela, as felizes jovens de faces rosadas e cabelos
negros ou loiros, esperando alegres, satisfeitas, os escolhidos de sua alma,
que não deixam de vir diariamente renovar-lhes os seus protestos de um
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amor casto e profundo, amor que só deve terminar na sepultura, porém
que. . . muitas vezes tem a duração das rosas de Malherbe.

Vejo antes que o sino tenha dado o merencório toque da AVE MARIA,
passarem de volta do trabalho os honrados operários que ganham com o
suor de sua fronte, o modesto pão para a família. Vêm alegres, apressados,
cantarolando alguma trova popular ou conversando com os companheiros.

Da minha janela vejo despontar o sol, rubro, esplêndido, orgulhoso.
Vejo também surgir a lua, a merencória lua irmã dos poetas.
Vejo pela manhã as meninas e os rapazes passarem para o colégio; uns

alegres, gesticulando, contando os progressos feitos e as travessuras que lhes
custaram boas repreensões ou bem merecidos castigos; outros tristes, choro-
sos, seguros à mão do pai ou do fâmulo que o leva para o templo da Luz,
que eles os pequenos teimam em julgar – cruel prisão.

Vejo nas frias e saudosas tardes de agosto, o vento açoutar impie-
dosamente o arvoredo fronteiro à minha humilde morada, e ouço os gemidos
lutulentos da folhagem que se desprende.

Vejo as andorinhas saudarem alegremente a rosada volta da primavera, e
escuto o pipilar das avezinhas nos beirais do telhado das habitações vizinhas.

Vejo passar a vendedora de flores com os seus graciosos ramalhetes
arrumados simetricamente em volta da bacia cheia de água fresca, onde
estão mergulhados os pés das odorosas companheiras das almas castas e
sonhadoras.

Vejo nas noites frias e tenebrosas o relampado ferir o espaço, e ouço o
ribombo do trovão que me faz insensivelmente estremecer.

Tarde, muito tarde, quando tudo é silencioso na terra, recostada ao peitoril
escuto embevecida ora os acordes maviosos de um saudoso violão acompa-
nhando uma voz cheia de dulçores, ora a flauta, a deliciosa flauta de algum
cismador notívago.

Vejo um vasto e sombrio edifício em cujas paredes exteriores o tempo
deixou já estampados os seus passos, e onde sei que vivem dezenas de
homens e mulheres a quem a felicidade não sorri; é uma casa de caridade.
Em volta a ela parece que volitam a dor e o desespero.

Triste painel.
Vejo o espaço, o firmamento, a vastidão do céu, e nessa doce contem-

plação deixou o pensamento borboletear do passado para o presente, do
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presente para o futuro: e então. . . vejo inúmeras belezas, inúmeras venturas,
inúmeros pesares!

Vejo muitas, muitas coisas da minha janela; só não vejo desgraçadamente
um vulto muito querido, vulto eternamente lembrado por mim!

As ilusões

À semelhança das frágeis e feiticeiras andorinhas, “elas” chegam com a
primavera, sim, a primavera da vida, e partem ao aproximar do inverno, o
gélido inverno da existência.

Róseas, azuis, áureas ou esperançosas, “elas” são o doce alimento de
nossa mocidade; a fulgurante coroa que nos cinge a fronte; os florões com
que tapizamos a estrada a percorrer.

Oh ilusões! Oh ilusões queridas!
Felizes aqueles que por largo espaço de tempo, sentem-se embalados em

vosso delicioso regaço.
Felizes, muito felizes!
Quando o declinar dos anos, com o seu largo e desolador cortejo de de-

cepções, começa a patentear a nossos olhos a realidade, a glacial realidade da
existência, “elas” fogem, fogem em bandos alígeros e graciosos, e vão voando,
voando, sumirem-se além no profundo abismo da incomparável saudade!

Que vale o mundo, quando essas queridas companheiras de nossa alma,
despedem-se de nós que as acariciamos, que as amamos, que lhes damos o
melhor quinhão de nossa mocidade?

Nada, simplesmente nada!
Ilusões castas e serenas que encheis o coração da juventude, vós sois

irmãs da Felicidade.
Uma ilusão que nasce é um bem-aventurado sonho que começa; uma

ilusão que morre, um pedaço de nossa alma que se esfacela.
Mortas as ilusões, o coração sucumbe.
Sem ilusões, a vida não é vida.
Quem não sonha, não vive, vegeta.
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A mentira

Em minha, embora curta, porém bem penosa peregrinação pelo mundo,
hei prestado sempre culto à verdade, e votado invencível asco à mentira.

Nunca pude compreender como se pode enganar ou procurar enganar
o próximo, e muito menos quando esse alguém a quem se falta à verdade,
deposita em nós inteira confiança.

É possível que essas simples frases façam sorrir maliciosamente a muitos,
que, tendo por hábito inveterado a mentira, não acham possibilidade em que
exista alguém para quem o faltar à verdade constitua um crime.

Que exemplo! que perfeição! que tipo tão digno de servir de norma!
dirão zombando. Não importa.

Infelizmente não sou um modelo, resta-me, porém, o consolo de que não
os há.

O que sei, o que sustento, e o que apregoarei com convicção, é que, a
verdade merece altares, a mentira simplesmente o tédio, o aborrecimento, o
desprezo.

Quanto apanho em uma mentira um indiferente, um desses mortais
que encontramos em nosso caminho, com quem por acaso ou por necessi-
dade trocamos algumas palavras, e de quem não guardamos lembrança nem
mesmo momentânea, sinto logo desejos de manifestar-lhe quanto é indigno
e desprezível o seu procedimento, na minha opinião.

Porém, se aquele que mente é, por infelicidade, alguém que me merecia
alto conceito, muita simpatia, ou sentimento ainda maior do que esse, que
verdadeira mágoa se apodera do meu coração!

Não há coisa mais cruel do que a queda de uma ilusão, elas nunca se
desprendem só; com elas vai também, ou parte do nosso afeto, ou quando
por fatalidade ele está por tal forma enraizado que consegue resistir a esse
ferino golpe, tomba insensivelmente uma partícula da nossa felicidade.

É muito difícil de suportar uma ingratidão; e o mentiroso a quem se liga
afeição, é um ingrato.

Ele tenta fazer-nos representar um papel pouco digno – o de parvo.
Os enganados, as mais das vezes representam de parvos.
E é por isso que eu – com bastante mágoa o confesso – muitas vezes hei

ficado por longo tempo melancolicamente a pensar, e a repetir mentalmente
– mentiu-me. . .
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Para que serve a mentira?
A consciência dos mentirosos não os acusará, não se revoltará contra

eles?
Quando praticamos uma ação boa, ela é a primeira a rejubilar-se; quando

faltamos ao nosso dever não será também pronta em repreender-nos?!
A mentira avilta, amesquinha.
O hipócrita finge o que não sente; o mentiroso diz o que não é.
Não terão eles um ponto de afinidade entre si?
Dizia alguém, cuja cabeça coberta de venerandas cãs, há três longos anos

repousa sob a laje de um túmulo, que, eu adquirira, ou talvez tivera sempre o
hábito de fazer profunda apreensão, em fatos que para muitos, não merecem
cinco minutos de reflexão.

É possível que seja assim; e é talvez esse o motivo da minha prematura
aparência de que se afastou há muito das rosas da mocidade.

Que fazer?!
Não sou culpada, são caprichos da natureza.
Sinto-me profundamente abalada muitas vezes por meros nadas para

outrem!
E. . . nunca, nunca consegui encarar friamente uma inverdade dita por

uns lábios queridos e amados!
Muitos sorrirão dessa fragilidade; embora.
Muitas vezes hei ficado a repetir sozinha: – mentiu-me, e para quê? qual

é o prazer que nos proporciona a mentira?

O dever

Sentimento algum deve imperar no homem, acima do – dever.
O dever é sagrado.
O coração pede que sigamos por uma vereda, porém se ela for contrária

ao dever, demos retroceder sem perda de tempo.
O cumprimento de um dever é sempre uma satisfação para a nossa

consciência, ainda que muitas vezes a alma como que se despedace para
isso.

Sofre, sufoca o teu afeto, esmaga tua vontade, mas, deixa que o dever
triunfe soberanamente.
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A dor que te for no imo do seio terá uns resquícios de mel.
Quando a consciência repousa tranquila, a mágoa tem um poderoso le-

nitivo.
O homem tem muitos e poderosos deveres a cumprir nesta vasta arena –

o mundo.
É necessário seguir pela linha reta que o Supremo Criador lhe traçou; e

ela conduz invariavelmente à senda do dever.
A nossa religião ensina-nos a amar e respeitar ao Salvador do Mundo, e

a esse sagrado dever, segue-se o de executar à risca os seus divinos preceitos.
Não nos deixemos, pois, arrastar pelo turbilhão das paixões mundanas.
Procuremos a trilha da honra, a trilha do dever.
Nunca devemos arrepender-nos de cumpri-lo.
Quem cumpre um dever como que se sente aliviado de um peso.
Muito embora se nos antolhe um presente recamado de flores; muito

embora pareça-nos que a ventura abre-nos os braços, devemos fugir, esquecer,
cerrar os olhos à sedutora miragem, porque é uma quimera, uma utopia, se
o dever, dela se achar desterrado.

Meditação

Lutar! Lutar, eis a palavra imensa que o homem depara diante de si mal
empreende a espinhosa jornada da vida.

Lutar! eis a existência da humanidade!
A vida, essa peregrinação tão árdua, tão espinhosa, mas também tão

ambicionada, resume-se neste simples vocábulo – lutar!
E quando ao fim cansamos da luta, quando extenuados, suarentos, tendo

na alma o desânimo, no coração o desespero, nas faces os traços do sofri-
mento, repousamos a fronte para sempre, o que levamos do mundo? O que
nos ficou da profunda luta? Nada, absolutamente nada!

Lutamos até o derradeiro instante, e nesse inglório lutar, nesse labutar
sem tréguas, sempre na esperança do dia de amanhã, consumimos a nossa
mocidade, atribulamos os dias da velhice, e quantas vezes até sombreamos a
infância, a quadra que só se devera consagrar aos brincos, aos folguedos!

Que vale a vida?!
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Viver para sofrer, lutar para viver, eis a história da maior parte dos ho-
mens.

No entanto, por um desses incompreensíveis caprichos, por um desses
mistérios de que é fértil o coração humano, almejamos viver!

O homem vê diante de si o abismo, sabe que, se precipitar-se nele terão
fim todos os seus dissabores, e. . . afasta-se pressuroso, quer sofrer, mas viver.

A morte, o descanso final, a pedra que cobre perenemente todos os
martírios, que sepulta todas as dores, e abre quiçá as portas a uma existência
toda paz, toda ventura, é acaso anelada?

Não.
Mágoas sobre mágoas, prantos sobre prantos, queixumes sobre queixu-

mes; mas, sempre, sempre a mesma aspiração – viver.
É que a esperança, essa doce consoladora nos amargurados momentos

de infortúnio, não nos abandona um instante.
Ela vaga sem cessar em torno de nós, murmurando-nos de quando em

quando – espera.
E nós, fracos, porque o homem geralmente não tem a necessária coragem

para afrontar a morte, enlevamo-nos na sedutora voz da decantada sereia, e
porfiamos na luta.

Em nosso ouvidos ressoa sempre aquela cética harmonia espera.
Amanhã, quem sabe amanhã!
E o anelado dia não chega, e a dor progride e a luta recomeça.
Esperar, esperar sempre em vão.
Bem hajas tu oh esperança – embora mentirosa – que suavizas a peregri-

nação do homem, lhe lançando de momento em momento um punhado de
flores entre as urzes que lhe tapizam a limitada estrada da vida.

Felicidade!

Felicidade, visão enganadora, sonho dos acordados, esperança dos cren-
tes, onde vives tu?!

Em que encantado país armaste a tua doirada tenda, ingrata romeira?
Porque não paras um momento a fim de lançar sobre os que te buscam,

um desses peregrinos olhares?
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Interminável caminheira que segues, segues sem deixar que o viandante
sôfrego em alcançar-te consiga ver-te ao menos o rosto feiticeiro, que mal
fizeram-te os homens?

Há tanto séculos que eles buscam-te em vão!
E tu sempre zombando deles, sempre fugindo-lhes, sempre prometendo-

-lhes os teus afagos e cobrindo-te com espesso véu quando os míseros cheios
de crença, de fé em tuas promessas conseguem aproximar-se de ti.

Ingrata mulher!
Deve ser tão bom ser feliz! Mas, quem logrou jamais possuir-te?
Àqueles a que chamas teus prediletos, distingues de quando em quando

com uma palavra animadora, – avante!
Porém, logo após vendo que eles ousam esperar um beijo de teus lábios,

levantas a tua tenda e em vertiginosa carreira vais armá-la de novo em outro
sítio, além, muito além!

Eu também consegui outrora avistar-te; rodeavam-me então queridos e
saudosos entes que, em sua maior parte, deixaram já este deserto que nós
apelidamos mundo.

A existência corria-nos plácida, tranquila, e nós dia a dia aproximávamo-
-nos mais de ti. Quando estávamos porém quase a tocar-te, levantou-se um
turbilhão medonho e entre nós ergueu-se densa barreira fatal.

Quando a tempestade passou, havias desaparecido, e eu vi-me quase
só no mundo! Os meus companheiros dessa inglória jornada, haviam sido
arrebatados pelo furacão destruidor.

Felicidade, oh felicidade, porque fazes dos homens alvo de teus cruéis
motejos?

Excerto – ao autor do “Fragmento”

O suave momento do expirar do dia, predispõe à tristeza. Do consórcio
da luz que se despede, a das sombras que se aproximam, nasce a doce poesia
que fala às almas sonhadoras.

Todos nós idealistas, somos sujeitos a essas cismas pungentes que nos
transportam a mundos imaginários onde o impossível impera sobranceiro.

E foi por isso que, o teu coração pleno de vida, de sonhos, de aspirações,
pulsando regularmente, sem ter sentido ainda esses cruéis sobressaltos que
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tanto nos fazem sofrer, a pesar teu sentiu-se tomado de tristeza, naquela tarde
encantadora em que sonhaste acordado um mundo de quimeras, de utopias!

Quando se tem dezoito anos e vê-se abrir diante de nós larga e florida
estrada que conduz ao almejado templo do porvir;

Quando nesse porvir que não deve tardar muito, sabemos que nos espera
a glória;

Quando finalmente repetimos como outrora o imortal Bonaparte: não
conheço impossíveis, como fugir aterrado diante da mansão adorada onde
vive ignota dea, por que essa mansão tem no frontispício a lúgubre legenda
do inferno de Dante:

Lasciate ogni speranza voi che entrate.
Inconcebível!
É muito cedo para murmurar: “embalde procuro na terra.”
Só a mulher tem direito de cansar na luta. O homem tem o dever de ser

forte. E depois. . . mal começa a aurora a despontar!
Prossegue, caminha, esquece o Castelo Feudal, ou então despedaça com

as poderosas armas que te oferecem a mocidade e o talento, aquela divisa
negra, cruel, fatídica, que te surgiu lugubremente, como outrora no festim de
Baltazar, as memoráveis palavras: Thecél, Mané, Pharés.

Criança, o fragmento de teu coração mentiu, tu és feliz.
Eu tenho imensa dó dos que sofrem, mas eu não creio em tuas mágoas.

Se me fosse possível acreditar que diante de ti ergue-se uma barreira que
te amedronta, se me fosse possível não duvidar do teu sofrimento precoce,
eu murmuraria piedosamente contigo, lembrando ainda o poeta italiano –
Nessun maggior dolore.

Júlia e Judite

Não morreram, tão somente
Recordando a pátria sua,

Foram-se um dia os arcanjos
Num branco raio da lua.

Pobres crianças! Ainda ontem buscando sôfregas a taça da felicidade, e
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hoje resvalando cheias de crenças, de sonhos, de aspirações, no insondável
abismo da morte!

Ontem a luz, hoje a treva!
Ontem a esperança, hoje a cruel realidade da vida!
Júlia e Judite, níveas garças que espanejaram-se por um momento no

delicioso lago das quimeras e após alaram-se ao mundo do desconhecido!
Quantas ilusões desfeitas, quantos castelos desmoronados, quantas rosas

trocadas por suspiros, quantos lírios mudados em saudades!
Há páginas na história da humanidade, que se não deviam escrever se-

não com lágrimas; são aquelas que registram o desaparecimento da terra,
dessas aves implumes, dessas rosas entreabertas, dessas inditosas crianças,
que abandonam tudo quanto amavam e vão belas, queridas, rodeadas dos fa-
gueiros sonhos da mocidade, esconderem-se para sempre sob a gelada pedra
de um túmulo.

Bem pode dizer-se que não viveram; mal transpunham agora os umbrais
da mocidade, e é nessa rosada quadra da existência que a vida nos enleva,
nos prende, nos arrebata.

Míseras florinhas, o outono desapiedado desfolhou-as ainda em botão.
Foi uma após a outra; confundiram sem dúvida os seus sonhares de

virgem e hoje no sepulcro confundem as suas vestes de noivado.
Que coração se não confrangerá ante o túmulo dessas mimosas avezinhas,

mortas em pleno alvorecer da vida!
Resvalaram do berço para o túmulo.
Não gozaram, mal tiveram tempo de abrir o livro da existência, e quando

se propunham a procurar a lenda do futuro, a morte veio, arrancou-lhes
brutalmente o querido manuscrito, lhes vendou os olhos e levou-as pálidas e
frias de susto sob as suas longas asas glaciais.

Morte, morte cruel, pois nem a inocência tu respeitas?

O lar

A Carlos Machado

Ó lar! doce e casto ninho de felicidade, precioso erário de nossas mais
santas aspirações, eu te bendigo.
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Tu és nos felizes momentos da existência, o cofre em que recolhemos
os nossos doirados sonhos; és nos amargurados transes da vida, ainda o
receptáculo de nossos prantos.

Quem te não amará!
Ouves carinhosamente as nossas santas confidências, os ternos beijos que

nos imprimem nossos pais, as palavras meigas do companheiro de nossos
dias, os nossos primeiros suspiros de amor. Não há ventura que se possa
igualar a que nos proporcionas na tua singeleza.

Não há pompas festivas, não há bailes, não há distrações que devam ser
preferidas a ti.

Mereces um altar em cada coração puro, por que só esses poderão
compreender-te.

Perguntem ao proscrito, ao infeliz exilado, qual é a saudade que mais o
tortura; e ele responderá: a do lar.

Primeiro, o ninho dos nossos afetos; depois a pátria, nossa segunda mãe.
É ainda por ele que as crianças, esses seres descuidados e alegres, que

passam a vida a rir, têm lágrimas de verdadeiro pesar ao encetarem a sua
trabalhosa peregrinação da escola.

E é por ele que verte amargurados prantos a ditosa noiva, no momento
em que, tendo junto de si o escolhido de sua alma, se ajoelha diante do altar.

Ela sabe que não perde o amor da família; sabe que vai gozar nova
ventura, mas. . . vai deixar o lar, o berço dos seus primeiros cismares; e essa
lembrança tortura-a cruelmente.

Cantam-no os poetas, os felizes predestinados a exprimirem de uma
forma mais terna, mais suave, os seus mais íntimos sentimentos:

“Longe da pátria, sob um céu diverso,
Onde o sol como aqui tanto não arde.
Chorei saudades do meu lar querido,
Ave sem ninho que suspira à tarde.”

E quem melhor que os poetas poderá compreendê-lo e amá-lo, se ele é
o verdadeiro sacrário da poesia?
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O pedante

É um dos vultos que mais me prende a atenção.
Gosto de vê-lo e ouvi-lo, creio mesmo que nunca me canso de apreciá-lo.
Geralmente tem uns ares assim de quem supõe-se um douto; sabe muito

mas é avaro do seu saber, por isso enquanto os mais falam, ele ouve e
sorri significativamente; aquele sorriso traduz-se assim: – que palermas, que
pacóvios, não dizem coisa alguma que se possa ouvir.

Veste o rigor da moda. Rigor às vezes exagerado, que mais uma vez o
torna ridículo.

Tem uma convicção arraigada de que o sexo frágil o idolatra.
É uma crença como umas tantas outras que o perseguem, e das quais o

mísero não sabe o porquê.
Se vai a uma reunião, a um sarau, a um espetáculo, ao recolher-se à casa

leva sempre a grata certeza de que foi o primus inter pares da festa.
É um feliz mortal o pedante.
Anda sempre alegre de si, porque coisa alguma tem a invejar ao próximo.
É belo, ilustrado, possui todas as virtudes, é um conquistador de fama,

finalmente, onde aparece ofusca, deslumbra, entusiasma!
Dá-lhe às vezes para ser literato; e o pedante literato deve ocupar o primo

loco na vasta galeria desses incomparáveis adoradores de si mesmo.
Que de obras importantes possui! Que esplêndida biblioteca a sua!
Infelizmente quase sempre não a deixa ver nem aos íntimos.
E o que tem escrito! As gavetas da escrivaninha estão pejadas de manus-

critos.
Não dá a lume porque não gosta de escrever para jornais; e, no entanto,

já tem tido oferecimentos de alguns editores, para as suas obras.
Admira como há tanto quem se arroje a escrever para o público, come-

tendo erros gravíssimos que estão mesmo a pedir uma crítica; e conclui: dos
pobres de espírito é o reino dos céus.

Adora com verdadeira ardentia as loiras, mas, por uso e costume fala mal
do inofensivo metal e confessa-se escravo dos louros!

É incontestavelmente um dos tipos mais salientes da sociedade, e. . . um
dos mais afortunados.

Feliz quem feliz se julga.
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Os dois edifícios – excerto

À primeira vista julguei-os iguais; ambos erguiam-se imponentes diante
do transeunte como que ensoberbados da sua grandeza.

Dois fortes monumentos a atestarem o progresso de um povo, pensei
eu; dois baluartes prontos a defender denodadamente os filhos do trabalho
contra os seus encarniçados inimigos, o ócio e a ignorância.

Engano, engano manifesto; aquelas duas casas apresentavam a mais pun-
gente antítese; uma era a mansão das trevas, a outra o templo da luz!

Enquanto em uma esclareciam-se os espíritos obscurecidos, e derrama-
va-se-lhes em borbotões esse sublime antídoto do erro – a instrução, na
outra lançando-se as cadeias aos pulsos dos proscritos dos convívios sociais,
roubava-se-lhes a luz, a luz santa da liberdade.

Uma escola e uma cadeia!
O grêmio dos felizes que trabalham para o suntuoso edifício do porvir, e

a associação dos desgraçados que estacaram no meio da jornada do homem
honrado, para enveredarem pelo caminho do crime.

O santuário da esperança, e o antro do desespero. O sol e a treva, o riso
e a dor!

E no entanto eles se erguiam altaneiros em frente um do outro, como
que a desafiarem-se para a luta.

______

Visitei-os, e ao retirar-me ia pensando: – quantos infelizes daqueles que
ora gemem em um doloroso desanimo, não desconheceram de todo os bene-
fícios do templo que ante eles se levanta?!

Os sonhos

O sonho, esse mistério que tantos têm tentado explicar, e que com certeza
pessoa alguma jamais conseguiu sequer levantar uma ponta do véu espesso
que o cobre; esse segredo da natureza que nos embala em suas róseas ou
negras asas durante algumas horas da noite, que de caprichos têm!

Às vezes, depois de um dia feliz, venturoso, passado ao lado dos entes
a quem mais amamos no mundo, vem a noite e com ela o sono que em
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breve deixa que um lúgubre e doloroso sonho se apodere de nosso espírito,
precipitando-nos num oceano de cruciantes dores!

Outras ocasiões, a uma dia lutuoso, cheio de decepções, repleto de deses-
pero, em que as lágrimas por mais de uma vez vieram orvalhar-nos as faces,
segue-se uma noite plena de encantos, na qual vemos em sonho a mais bela,
mais risonha página de nossa existência.

Noites há em que sonhamos coisas inverossímeis, verdadeiros impossíveis;
e algumas também onde o sonho apresenta-nos justamente aquilo que mais
nos preocupa o pensamento e cuja realização seria para nós uma completa
felicidade.

Há muito quem se impressione com eles e quem dê-lhes ridículas inter-
pretações, que julgam certas.

Tenho ouvido algumas que, na verdade, chegam ao auge do disparate.
Eu também tenho o meu fraco em relação aos sonhos, pois por mais de

uma vez tenho acordado soluçando por causa deles, e, sem que os julgue
decretos da providência, hei passado algumas horas envolta em melancolia,
recordando quadros tristes passados com os seres mais queridos de minha
alma, e que vi clara e distintamente, porém. . . sonhando.

Com o que nunca me preocupei foi com as felicidades que alguns deles
me têm prometido.

Nesses momentos eu creio-os uns verdadeiros mentirosos que se querem
apenas divertir à minha custa.

Dores e saudades

Ela dorme, a jornada foi longa e os espinhos foram muitos a ferir a
corajosa viajante.

Deixai-a agora repousar em paz.
De fronte erguida, sorriso nos lábios e palavras cheias de fé e coragem a

brotarem-lhe como que do coração, ela percorreu a vasta arena da existência,
onde a cada passo se lhe depararam cruezas e suplícios.

A dor jamais conseguiu vencê-la, a esperança em Deus nunca abandonou-
-a.

Viu um a um desaparecem esses idolatrados pedaços da alma, a que as
mães chamam filhos, e sofreu como só aqueles a quem a sorte impiedosa não
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tem cansado de perseguir, poderão compreender; porém, jamais blasfemou,
jamais deixou de crer na bondade e no poder do Todo Poderoso.

Nos longos anos de sua vida, a princípio recamada de flores, e mais tarde
repleta de sofrimentos, teve a grande ventura de merecer sempre e sempre
as mais verdadeiras simpatias e as mais acentuadas provas de um respeito
quase mudado em veneração.

Cansada da romagem, reclinou agora a encanecida cabeça e adormeceu.
Não perturbemos o seu doce sono: doce sim, que o sono dos justos deve ser
tranquilo; deixemo-la dormir.

*
* *

Lá, distante do burburinho das cidades, em um sítio cheio de encantadora
poesia, está a sua derradeira morada; e é a ela que neste momento meu
coração despedaçado por uma grande, imensa saudade, manda nas asas do
pensamento uma coroa de perpétuas orvalhada de lágrimas.

*
* *

Recebe, pois, ó veneranda mãe de minha mãe, os prantos e os soluções
de quem jamais te esquecerá.

O outono

Eis-nos no outono, a estação da saudade, a quadra da melancolia.
Breve as árvores despiram as garridas roupagens, e as tardes nebulosas

virão aumentar a desolação dos corações ermos de risos.
As andorinhas feiticeiras, as garrulas núncias da primavera, já ergueram o

voo e foram em busca de novas plagas; o ar começa pela tarde a envolver-se
em tênue manto de uma friagem que enregela; o sol foge-nos mais cedo e
tarda mais pela manhã a sua visita quotidiana.

Tudo, tudo anuncia-nos que é findo o estio, e que o inverno brevemente
arvorará a sua lúgubre tenda.
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Mas. . . assim como após a tormenta a natureza veste galas, assim após
os fúnebres gemidos do frio vento hibernal, virão as encantadoras e serenas
noites de luar; as árvores terão de novo a sua esperançosa roupagem; as
andorinhas regressando alegres passarão velozes e quase junto da terra a
procurarem os ninhos abandonados; o sol será o madrugador incansável que
virá bater-nos à porta e saudar-nos com o seus ardentes beijos; E. . .

A natureza inteira
Após a desolação,
Vestirá qual noutras eras
As vestes da sedução.

Só em meu peito a esperança
Que pouco a pouco secou
Não florira, a saudade
Cruel, sem pena a matou.

Sogras e madrastas

Sogras e madrastas! Os demônios da sociedade, murmurarão talvez os
leitores; não, as vítimas delas acrescentamos nós.

Não sabemos qual a razão porque estas duas posições a que todas as
mulheres podem estar sujeitas, e que em verdade devem ser pesadíssimas, a
mor parte das vezes só servem para acarretar antipatias.

Não existiram sogras e madrastas boas?
Por certo que existem.
E não haverá um genro mau, ou enteado?
Muitos e muitos, sem dúvida alguma.
Pois bem, que motivos temos nós então contra essas desventuradas cria-

turas para derramarmos sobre elas toda a nossa terrível bílis?
França Júnior, o incansável folhetinista que tanto e tão vantajosamente

estudou a nossa sociedade, em um de seu apreciadíssimos escritos falou-nos
das sogras e das injustiças de que as míseras se têm tornado alvo.

No provecto literato encontraram elas, pois, um distinto defensor, dispen-
sado por esse motivo, quanto em seu favor pudéssemos dizer.
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A opinião do ilustre folhetinista é também a nossa.
O grande, o imenso crime das sogras, é o não poderem as mais das vezes

assistir impassíveis aos martírios, aos sofrimentos, ou enfim ao abandono em
que vêm as pobres e queridas filhas.

Se o amor de mãe é como geralmente se apregoa o mais puro e santo de
todos os afetos, como esperar que, aquelas que o sentem em todas as suas
sublimes manifestações, procedam de modo diverso do que o fazem em tão
críticas circunstâncias?

Para um genro bom, não cremos que exista uma má sogra.
Conhecemos muitos exemplos.

_____

Com as madrastas dá-se idêntico caso; dai-lhes bons enteados e vê-la-eis
velando por eles como se fossem seus filhos.

Imaginai, porém, uma senhora distinta, de uma educação esmerada, que
nasceu e viveu sempre cercada de todas as comodidades que a fortuna nos
pode proporcionar, e que um dia por uma dessas fatalidades inexplicáveis
cuja origem não nos propomos neste momento desvendar, une-se a um ho-
mem que lhe leva uma filha teimosa, malcriada, insolente mesmo, que lhe
desobedece sempre para a ver incomodada, que arranca-lhe do jardim as
flores que ela mais preza, trepa nas cadeiras, pede tudo quanto vê, tem maus
costumes, não deixa a infeliz madrasta ter um momento de seu, buscar um
livro por exemplo, para entreter-se, vem logo para junto dela gritar, dizer toli-
ces, aborrecê-la finalmente; e acrescentai a tudo isto a voz pública a lamentar
a criança e a acusar a sua madrasta que não lhe faz mimos, que não a beija,
que não acha graça em todas essas coisas, e tereis diante de vós o algoz tão
falado. Tal qual ele é; uma vítima digna de toda a compaixão. Se a missão
de mãe é grande e sublime, porém, também árdua, difícil; se os deveres de
professora encerram responsabilidade ilimitada; o papel de madrasta é por
todos os respeitos muito mais pesado.

A mãe – a não ser por uma dessas raras exceções, não se vê censurada
por castigar os filhos, por admoestá-los muitas vezes, ser mesmo severa para
com eles; diz-se geralmente: – tenho pena de F. porque vê-se louca com
os filhos, são endemoninhadas aquelas crianças; e ninguém ousa dizer: –
deploro a sorte delas por causa dos castigos que lhes dá a mãe!
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Sabe-se que ela se procede assim, é porque é necessário para a boa
educação dos filhos; tudo quanto faz é justo e para o bem estar deles.

A professora tem também o seu quinhão de desculpa. Castiga porque é
necessário, porque os pais dos alunos querem ver o lucro do seu dinheiro, e
os pequenos por meio de palavras apenas, não se querem corrigir dos seus
mil defeitos. Em uma palavra, fá-lo também porque é boa; a madrasta, porém,
nunca tem razão. Com que direito castiga as crianças? Não são seus filhos!
Se a mísera dá-lhes excessiva liberdade, é má porque cria-os à lei da natureza
– e pouco se importa com o mal que daí lhes pode provir; se os prende, se
lhes proíbe o andarem com as outras crianças, temendo que eles tomem os
maus costumes daquelas, é também má pois não deixa que os probrezinhos
brinquem e aproveitem a sua infância. Que fazer então?

Sofrer no silêncio e deplorar consigo a sua sorte, é quanto lhe resta, e é
o que muitas delas fazem.

Finalizando, diremos: educar os filhos alheios é de todas a mais cruel
missão que pode ter a mulher.

Ser sogra deve ser triste; ser madrasta, simplesmente horrível!

_____

Felizmente quem traça estas linhas, tem a felicidade de não ser madrasta,
e a firme convicção de que também jamais será sogra.

Os sonhos e a morte

O que são os sonhos?
Não sabemos, mas não estamos de acordo com as muitas opiniões que

sobre eles temos lido.
O sonho é como o mistério da morte; todos querem adivinhar, desvendar,

sem que tenham para fazê-lo as necessárias bases.
Se morre alguém após um cruel desgosto, diz-se imediatamente que a

causa da morte foi a grande impressão sofrida; no entanto são inúmeros os
fatos a mostrarem-nos indivíduos entregues a lancinantes dores, suportarem-
-nas por longos anos!

Logo, a dor mata? Não.
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Morre-se quando se tem de morrer. E porque se morre?
Porque estava cumprida a nossa missão sobre a terra?
Impossível.
Uma criança que morre ao nascer, ou aqueles que morrem em plena

mocidade, isto é, quando geralmente se diz, começa-se a viver, não podem
ter cumprido a sua missão.

A morte, pois, como o sonho, é mistério que jamais será descoberto,
desvendando.

Porque se sonha? O que é o sonho?
A ciência tem querido demonstrar; mas, a nosso ver, coisa alguma tem

adiantado.
Será o sonho a consequência imediata da impressão que levamos para o

leito? Nem sempre. Temos maus sonhos após dias alegres, e sonhos felizes
em momentos bem dolorosos da vida.

Sonhamos com pessoas que nunca vimos, e ainda mais extraordinário,
sonhamos fatos que mais tarde se vão a realizar.

O sonho teria uma explicação clara, compreensível, se relacionasse-se
sempre com os acontecimentos que estão durante o dia, desenrolando-se
diante de nós.

Deitando-nos sob aquela impressão, nada havia de notável em que ela
continuasse a permanecer em nosso espírito.

O sonho seria então o espelho em que ela se veria refletida.
Mas, sonhar com bailes, com festas, com o delírio da valsa, no momento

em que acabamos por exemplo de dizer o último adeus ao ente que mais
amávamos no mundo, e que se conseguimos adormecer foi apenas vencidos
pelo cansaço de um sem número de dias e noites passados a velar o querido
enfermo. . .

Que explicação dar ao fenômeno?
A nosso ver não encontramos alguma que nos pareça aceitável.
Será talvez porque não temos a fortuna de decifrar sonhos.
Ah, nesse ponto, se não temêssemos ofender alguns crédulos, ou entes a

quem nem sabemos que nome dar, contaríamos ao leitor, a forma burlesca
porque temos ouvido explicar este difícil problema – o sonho.

Mas silêncio, deixemo-los na sua incomparável crença, a qual inegavel-
mente traz-lhes em algumas ocasiões, uma bem invejada felicidade.
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Ah! se pudéssemos também compreendê-los, decifrá-los. . .

Duas faces

Há duas formas inteiramente opostas de educar a mulher:
Mostrando-lhe todos os horrores do mundo, todas as perversidades de

que é capaz o homem, ou cobrindo-a com denso véu sempre que tiver de
enfrentar com as misérias que a sociedade nos aponta diariamente.

O fim em ambas as formas é o mesmo: afastá-la do caminho do crime.
Victor Hugo disse: “O único perigo social é a escuridão”; é portanto

necessário que seja feita a luz para que possamos ver a vereda por onde
trilhamos. Mas será dever dos pais desvendar os mais negros quadros da
existência desses entes que passam pela vida sem colherem senão maldições
e motejos, sorrisos de desprezo e asco, para dizerem às delicadas flores que
são metade de sua existência, a doirada cadeia que os liga ao mundo: –
vede, olhai, escutai todas essas blasfêmias, e agora que sabeis tudo, agora que
conheceis o lodo, afastai-vos dele; fugi para bem longe, mas. . . não o olvideis
a fim de terdes sempre diante de vós os efeitos de quem nele se lança?!

Não nos parece que sim. Educada sob outros princípios tendo como
mentora uma mulher virtuosa e ilustrada, que carregava o sobrolho ao ouvir
pronunciar por uma menina uma palavra menos casta; que não entregava em
mãos de uma filha, um livro cuja leitura não houvesse ainda sido feita por
ela, e que as ensinava a erguerem-se da sala logo que a conversação recaía
sobre assuntos que as mesmas devessem ignorar, não nos podemos habituar
a esse modo de encarar a educação feminil. Tem ele no entanto bastante
adeptos.

Se a mulher desconhece o mal, como há de abster-se de praticá-lo, dizem
eles?

Se nunca ouviu falar das ciladas armadas a cada passo pelos réprobos do
mundo, como fugir-lhes?

Não nos damos por convencida com semelhantes argumentos.
Há muito quem não visse o lodo e não se deixe contudo cair nele, se um

dia o deparar em seu caminho.
É certo que quem caminha nas trevas tem maior probabilidade de cair;

mas, a quantas inditosas crianças, tem seduzido o pó doirado de que se
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cobrem muitas dessas desgraças em que a fatalidade lança infelizes criaturas
que como nós tiveram no berço afagos e carinhos?

Adoramos as almas puras, os corações sem nuvens tenebrosas a ensom-
brarem os seus róseos sonhares, os sorrisos cândidos.

Detestamos os maliciosos e repugnam-nos as maliciosas; afastamo-nos
dos que trocam olhares expressivos quando alguém inocentemente pronuncia
um termo a que eles dão significação diversa, e dispensamos de bom grado
os autores da moda que fazem garbo em desnudar as chagas, as úlceras mais
repugnantes.

Serão retrógradas as nossas ideias? Talvez.
Não há muito, na capital federal, um jornalista disse:
A mulher deve saber tudo.
Respondam-nos, pois, os que puderem mostrar-nos o erro em que labu-

tamos.
É-nos tão grato o aprender. . .

Uma notícia

Parece uma coisa tão simples uma notícia, não é verdade? E no entanto
quantas vezes vem ela derramar a dor e o desespero, no seio daqueles que
julgavam-se verdadeiramente felizes!

Quantas vezes uma notícia derruba todos os nossos castelos, todos os
nossos sonhos e todas as nossas esperanças, lançando-nos num longo, pro-
fundíssimo desespero!

Um dia despertamos como de costume, não houve alteração alguma em
nosso viver; na véspera deitamo-nos pensando, pensando em quê? talvez em
alguém que amamos e de quem vivemos ausente há já longo tempo; o vapor
é esperado amanhã, dissemos conosco, devo invariavelmente ter uma carta;
oh uma carta de quem se ama, que verdadeira felicidade!

Amanhece, as horas correm lentamente; espera-se, até que ao fim alguém
vem tirar-nos da incerteza; mas oh infelicidade, a carta tão ansiosamente
esperada é portadora de uma dolorosa nova: o ente querido está enfermo.

Eis um momento e nosso dia feliz, transformado completamente; e isto,
apenas por uma notícia!

_____
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Uma pobre mãe separa-se do filho único, cuja vocação é a vida militar.
Vê-o partir para o campo do combate e debulhada em lágrimas, espera o

momento de receber notícias suas.
Os dias correm, o desespero aumenta, e a almejada carta não vem.
Uma tarde, quando já a resignação começara a apoderar-se dela; quando

a esperança de que uma breve volta fosse a causa de tão prolongado silêncio,
um desconhecido chega.

Traz, como o filho ausente, o uniforme militar, vem da guerra.
O coração materno alvoroça-se; treme, espera sôfrego a palavra do men-

sageiro. Ao fim ele começa com aspecto melancólico: – Senhora, sinto
profundamente ser portador de tão infausta notícia. . .

Ela empalidece e ele continua lugubremente: – Fui amigo de seu filho,
e. . . e dele recebi o último suspiro; morreu falando em vós.

A mísera solta um grito.
E eis uma notícia despedaçando para sempre o sonho auri-rosado de

uma desventurada mãe.

_____

Uma esposa extremosa a quem um negócio urgente rouba o esposo por
alguns dias, porém que espera que essa ausência não se prolongue porque
ele escreveu-lhe, falando-lhe de sua breve volta, e que rodeada dos queridos
filhinhos aguarda o feliz momento de abraçá-lo, é surpreendida uma noite
tempestuosa, por um forte bater à porta.

Ergue-se apressada tendo o coração vacilante entre o temor e a esperança.
– Será ele?
Mas, horrível surpresa; é um enviado que vem preveni-la de que por um

lamentável engano, aquele a quem ansiosa espera, acaba de cair vítima de
um punhal assassino!

E é ainda uma notícia que traz o luto e o desespero àquele lar onde a
felicidade sorria ainda há pouco.

_____

Tornar-se-ia eterno se procurássemos descrever todas as cenas desolado-
ras que uma notícia pode causar.
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Muitas vezes são centenas, milhares de criaturas a sofrer pela mesma
nova, como acontece em tempos de guerra; a notícia de que um combate,
um assalto, traz a dor e a amargura intraduzíveis.

Em compensação, porém, temos a boa notícia; a que derrama a alegria,
faz nascer a esperança, enche o coração de júbilo, coroa a existência de flores.

A chegada de um telegrama que nos diz: Está salvo, passou o perigo.
Ou uma carta rósea e perfumada: Finalmente tudo está vencido, parto e

creio que jamais nos separaremos.
E muitas, muitas outras.
O que é bem certo é que de uma notícia pode depender o nosso futuro.

A mulher

A mulher tem sido, é, e será sempre o assunto predileto do homem.
Quer endeusando-a, quer emprestando-lhe defeitos que está ela longe

de possuir, muitas são as penas que diariamente aparecem para descrevê-la,
tratarem de sua primeira missão – a do lar, e darem justo ou errôneo parecer
sobre as habilitações e empresas concernentes ao seu sexo.

Opina grande parte dos homens, e especialmente aqueles cujo espírito
não tem o necessário desenvolvimento, pela decantada trilogia filha, esposa e
mãe.

Não podem, não querem concordar em que, esse ente apelidado fraco,
possa desempenhar no vasto cenário do mundo um papel igual e até muitas
vezes superior ao deles.

Disse a autora do Tratado da emancipação da mulher e direito de votar : “É
uma arrogância do homem pensar que a cabeça feminina não pode rivalizar
com a dele”.

E incontestavelmente assim é.
A história de todos os tempos mostra-nos um sem número de exemplos

da capacidade intelectual da mulher; exemplos que se repetiriam diariamente,
se fossem outros os elementos de que dispõe a companheira inseparável do
homem, cuja educação tem sido até hoje tão cruelmente descurada, e cuja
liberdade de proceder na sociedade, tem encontrado sempre as mais rigorosas
peias, especialmente, em nosso país.

Não nos parece no entanto que haja razão para isso, e folgamos em ver
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que a nosso lado batalham grandes espíritos, que lutam em prol da educação
e emancipação da mulher.

Como o homem, ela tem direito: como ele, ela pode pensar e agir.
Condorcet, Godwin e Benthan, etc., ilustres democratas europeus, reco-

nheceram o direito da mulher.
Os mais alevantados talentos da Alemanha, França e Inglaterra, concor-

dam na igualdade de inteligência entre os dois sexos.
Deixem-na, pois, dar livre curso às suas ideias: trabalhar e pensar por si.
Escreveu uma ilustrada pena: “Enquanto a mulher subsistir somente pelo

trabalho do marido, sua condição será sempre triste, não representará na
sociedade, e estará sempre exposta e maltratada especialmente pela classe
dos homens pouco ilustrados”.

É necessário, pois, que ela, rompendo os ridículos preconceitos a que
infelizmente por uma mal entendida submissão, teima em prestar culto, apa-
reça tal qual é, inteligente, ativa, empreendedora, não esquecendo o santuário
da família, mas tomando parte empenhada em todos os tentames proveitosos,
onde pode salientar-se pelo seu critério, pela sua eloquência persuasiva, pela
sua fácil compreensão, pelo modo judicioso com que encara certas questões,
onde os homens se lançam apaixonadamente e sem tempo por conseguinte
de verem e estudarem o principal caminho a tomar.

Julgam-nas fracas, incapazes de regenerarem-se por si, e por esse motivo
fazem-nas absolutamente dependentes do pai, do tutor, do esposo, de um
homem enfim que lhes possa abrir os olhos, para que se não precipitem no
abismo onde a sua proverbial ignorância e falta de prática as pode lançar!
Engano.

A mulher não nasceu simplesmente para obedecer: a história nos mos-
tra que muitas delas têm dado irrecusáveis provas de sua capacidade para
governar.

Catarina, da Rússia, Maria Tereza, da Hungria, Cristina, da Suécia, Joana
d’Albret, mãe de Henrique IV, Elizabete, da Inglaterra, e mais Blanche, mãe de
Luiz IX, da França, Isabel de Castela, etc., deram excelentes testemunhos do
quanto pode a inteligência, o critério, a força de vontade, a tática da mulher!

Recorrendo ainda à história, ela nos diz que, a célebre oradora Susana
Drassowich, no mais crítico período da Hungria, no reinado de Fernando e
Isabel, em Salamanca e Alcalá, conseguiu, penetrando na Assembleia, salvar o
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país com os seus sábios conselhos, com a sua palavra fluente e arrebatadora,
e com as luminosas orações em latim, com que enchia os jornais diariamente.

Não há muito, uma folha fluminense cujo nome não nos acode na oca-
sião, falou dos nenhuns testemunhos apresentados até hoje, da capacidade
da mulher nas letras, nas artes e nas ciências!

Causa pasmo que uma ilustrada pena, deixe cair de seus bicos tão saliente
contrassenso!

Acaso a senhora Hiesha, filha de Mahomed-ben-Laduim não foi tida pelo
maior gênio do século X?

O primeiro jornal diário conhecido, não teve como redatora Isabel Mallet?
E Margarida Crapper, após o falecimento de seu esposo e redator da folha

Massachusetts Gazette and Newsletter, não tomou o seu lugar, mantendo o
jornal corajosamente, tanto que foi ele o único a não suspender a publicação
quando Boston esteve em sítio?

Quem em 1773, à frente do Diário Colonial, nos Estados Unidos, defendeu
heroicamente a liberdade pátria?

Não foi Clementina Reid?
Como pois, negar à mulher influência nos grandes cometimentos univer-

sais?!
Os homens, especialmente aqueles cujo espírito é um foco de ilustração,

devem antes animar a mulher a que estude, eduque-se, ilustre-se, para que
possa ocupar na sociedade o lugar que lhe compete, do que estar procurando
desprestigiá-la, rindo dessa ignorância cruel no século de Victor Hugo, no
século das luzes!!

É certo que a mulher brasileira, quase que no geral pertence ao número
daquelas que nos fala Ignotus, o ilustrado jornalista fluminense: Desconhece
Aluízio de Azevedo, Machado de Assis, Rodolfo Bernardelli, e outras tantas
glórias de seu florescentes país.

Porém, a quem cabe maior soma de responsabilidade dessa fatal cegueira,
dessa calamitosa treva em que ela vive tateando?

Incontestavelmente ao homem.
A ele compete o mostrar-lhe a luz, porque para isso não será necessária

nenhuma luta titânica, pois, a mulher, repetimos, é inteligente, e, conveni-
entemente educada poderá, dizemo-lo afoitamente, estar sempre a par do
homem no grande convívio social.
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Joaquim Nabuco, essa cabeça gigante, esse talento adorável, escreveu:
A posição da mulher na vida moderna tende a rivalizar com a do homem;
a indústria não conhece sexos; inteligência, aptidão, honestidade, são grandes
qualidades de operário que a mulher possui em elevado grau.

E a inolvidável pena do poeta das Revelações traçou em caracteres de
ouro esta grande verdade:

Procurar instruir os homens, e deixar na ignorância as mulheres, é um erro
e um crime.

PALENTES

À saudosa memória de minhas gentilíssimas sobrinhas

O tuberculoso

Ela acabava de entrar na vida; sim, porque só se entra na existência
quando o coração começa a sentir.

E o coração com todas os arrebatamentos da mocidade, abrira-se deliran-
temente ao amor de Normélio; de Normélio, pobre rapaz a quem a implacável
tuberculose conduzia a passos agigantados ao caminho do túmulo!

Ele tinha vinte e dois anos, era um belo tipo moreno, de fronte altiva e
olhar penetrante, de voz suavemente simpática e mãos gentilmente aristocrá-
ticas.

Mas, a fatalidade fadara-o no berço; dera-lhe o beijo fatídico que dá
aos seus predestinados, e o infeliz em plena mocidade, com o coração a
transbordar de sonhos e a fronte incendida por um mundo de grandiosas
aspirações, sentia-se morrer.

Júlia era uma criança sonhadora, idealista.
Quantas vezes os dois ao cair das tardes estivais, passeando pelo jardim

da vivenda do infeliz enfermo, falavam do presente e do futuro.
Do presente, agridoce quadra onde os sorrisos eram interrompidos pelos

suspiros arrancados após os cruéis acessos de tosse de Normélio; do futuro,
quem sabe? talvez triste, talvez prenhe de gozos.

E a esperança, essa feiticeira borboleta que foge e vem de novo afagar-nos,
não abandonava jamais os castelos dos dois utopistas.
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A mãe de Normélio seguia-os de perto, quase sempre com os olhos
marejados de lágrimas.

Pobre senhora!
Entre todas as enfermidades, a que está condenado o gênero humano,

nenhuma por certo encerra em suas histórias mais lutulentas páginas, que
essa crudelíssima tuberculose, que lentamente consome as mais robustas
organizações, e zomba da mocidade, preferindo-a até para sua vítima.

Ela faz antever hoje ao mísero doente um vislumbre de esperança, para
desapiedadamente roubá-lo amanhã.

Diz-lhe agora: – espera; e logo depois: – a tua sentença está lavrada.
E conduz os desventurados à beira do túmulo, sempre falando-lhes do

futuro.
Parece que ninguém aspira tanto viver como o tuberculoso.
Ele procurando enganar os que o cercam, chega a enganar-se a si próprio.
Inditosas criaturas!
A primavera passou com o seu cortejo de flores e perfumes e veio o estio;

o estio, a estação que se diz da felicidade!
Normélio melhorou; e embora a tosse continuasse impertinente a cortar

sempre em meio os mais ridentes projetos do talentoso moço, havia em si
o quer que fosse que se assemelhava ao voltar da vida, e que rudemente
enganou Júlia.

Foram quase que felizes durante três meses; mas, uma tarde apercebe-
ram-se que era chegado o outono.

Oh! o outono, a ave agourenta que Normélio tanto temia.
As árvores despiram-se de folhas, as mais delicadas flores do jardim

desfaleceram e as andorinhas partiram em busca de novos ares.
Tudo era triste, tudo pressagiava aos dois amantes a tormenta que se

aproximava.
E a tosse, e a febre, e o cruel cansaço aumentavam de dia a dia no

desolado doente; e a mocidade tentava lutar; tentava, porém em vão.
Uma noite em que o luar palente e merencório entrando pela vidraça

da alcova de Normélio, vinha beijar a estante onde os seus livros prediletos
dormiam quase esquecidos; e em que o frio, o frio intenso que parece até
enregelar crenças e esperanças, fazia tiritar os mais fortes, os mais robustos,
o moço sentiu que ia partir.
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Junto dele velavam os seus mais ternos afetos, porém a morte é gélida,
marmórea, não tem coração, não há quadro que a comova.

Pela madrugada, uma madrugada fria e nevoenta, Normélio expirou.
Belo, inteligente, bom, cheio de aspirações alou-se aos mundos desco-

nhecidos!
Houve naquele pequeno santuário um quadro desolador; a pena não pode

descrevê-lo!
Imaginem-no os que já passaram por tão dolorosos transes, e felizes os

que não podem imaginá-lo!
Júlia ainda vive, porque nem sempre morre o corpo quando o coração

sucumbe.
Mas. . . que existência meu Deus!

Doce crença

Há anos, por uma noite fria e tempestuosa, seguia eu em carro fechado,
com algumas pessoas da família, por uma estrada cujo nome não importa
saber, porém que vai dar a uma povoação muito conhecida.

O motivo da viagem era triste; tratava-se de visitar um enfermo querido,
em perigo de vida.

Soprava um vento glacial, e de quando em quando um chuvisqueiro
impertinente molhava as vidraças do carro.

Triste, impressionada com a ideia de que, talvez o caro enfermo sucum-
bisse antes de nossa chegada, sentia-me propensa à meditação.

Pensei em Deus, e creio mesmo que orei.
De repente, no meio da profunda escuridão da noite, quebrada até então

pela luz das lanternas que levávamos, distingui ao longe, pequenos e incertos
clarões.

Inquiri dos meus companheiros de viagem: – Que significam aquelas
luzes?

Nenhum me soube responder.
Senti curiosidade. A carruagem avançava e vi com satisfação que passa-

ríamos perto.
Neste momento, cedendo a um forte abalo motivado pela descida de um

barranco, uma mulher de cor, já avançada em anos, e que nos acompanhava,
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acordou sobressaltada.
Instintivamente olhou para fora. Sabe que luzes são aquelas? Perguntei-

-lhe.
Quem não sabe a história da pobre Margarida, respondeu-me ela.
Olhe, repare, ela lá está; e dizendo isto ajoelhou piedosamente.
Um instante depois passávamos junto de uma pequena elevação, feita

não sei se pela natureza se pela mão do homem, com o fim de fazer dela um
altar.

Ajoelhada aí, uma mulher parecia entregue à profunda e doce oração.
No improvisado altar, ardiam três pequenas velas.
Tocou-me a poesia daquela cena impressionadora.
Quis saber a história de Margarida.
– É muito simples, disse-me a velha, ela cumpre uma promessa.
Há três anos, que, em dias determinados, vem ela todos os meses acender

as três velas prometidas às almas, e agradecer-lhes contrita a vida do filhinho
amado. Não há tempo por pior que seja, que a demova de sua peregrinação.
Caminha para cumprir a sua promessa perto de um quarto de légua, e quase
sempre vem só!

– E não teme os malfeitores, em um lugar deserto como este?
– Não, a sua fé, a sua crença dão-lhe coragem.
Foi por estas alturas que seu pequenino, caindo do cavalo em que viajava

ao lado dos pais, ficou como morto.
Sem socorros daqui à povoação, ninguém diria que o menino resistisse.

Ela no auge do desespero prometeu então às almas, fazer em seu louvor o
sacrifício que acabamos de ver.

A criança salvou-se e Margarida cumpre religiosamente a sua promessa.
Como prometeu fazer o trajeto a pé, não traz consigo o pequeno a quem

não quer fatigar.
Enquanto viveu o marido, ele acompanhava-a piedoso; hoje, porém, que

ele dorme o derradeiro sono, Margarida vem só, depor a sua homenagem tão
pequena no valor intrínseco, quão valiosa pelo sacrifício feito.

– E ali permanecesse a noite inteira? Retorqui.
– Só se retira pela manhã, e o que admira a muitos, é que o vento, e até

a chuva não apagam as suas velas!
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A mulher calou-se, e eu voltando ao meu recolhimento, pensei naquele
estranho quadro, e murmurei: Feliz crença. Felizes, muito felizes os crentes!

Sombras

Entrou na existência por uma noite tempestuosa; o céu tinha borrascas,
e o coração da desventurada mãe quem sabe se as teriam também!

No peregrinar da vida deparou sempre com abrolhos; só cardos, nunca
macia relva; por toda a parte sombras!

Faltou-lhe a luz do olhar; mais tarde a da razão.
Nunca soube o que era ser feliz; nunca pode aquilatar o inexplicável valor

dessa rósea palavra!
Ser feliz! O que seria ser feliz?
Se sonhava uma flor, deparava com um espinho; se desejava um sorriso

tinha uma lágrima; se almejava um beijo tinha o escárnio!
Desditosa mulher.
Cedo o tédio pela existência veio procurá-la. Almejou morrer; mas a

morte não veio.
Parece que a fatalidade comprazia-se em feri-la, em vê-la sofrer.
Às vezes julgava até nos seu mais dolorosos momentos, ouvir satânica

risada junto de si. . .
No entanto, que mal fizera ela a Deus para ser tão desapiedadamente

alvo dos motejos do destino!?
Nenhum por certo; se viera ao mundo por efeito de um crime, que a

culpa lhe cabia por isso?
Fora filha amante, mulher caridosa, amiga dos pobres, dos infelizes como

ela.
Nunca blasfemara; se a desgraça vinha ao seu encontro, encontrava-a

sempre resignada a recebê-la sem amaldiçoar aquele que a mandara.
Se fazia um benefício e recebia ingratidão em troca, curvava a fronte e

não soltava uma queixa sequer.
Era o símbolo do infortúnio.
Um dia acordou como que sentindo em si uma nova vida. Um quê

intraduzível.
– Irei ser feliz?
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Irei entrar nesse paraíso denominado – felicidade?
– Há em torno a mim como que um ambiente doce, santo, suave e casto,

que me afaga.
– Oh! deve ser assim a existência dos venturosos. . .
E nesse dia foi feliz!
A morte veio de manso, de manso, e tomando-a em seus robustos braços

levou-a à sua santa morada.
Pela primeira vez rasgaram-se as trevas que a cercavam desde o instante

em que vira a luz da existência, e um esplêndido raio de luz veio beijar-lhe a
fronte cismarenta.

Era a luz da eternidade!

Fragmento de um livro inédito – A confissão

A alcova era modesta, pequena, mas encantadora.
Por entre os rendados lençóis do perfumoso leito, surgia o busto marmó-

reo da enferma.
Tinha no olhar a expressão de um longo sofrimento; na fronte o cunho

de uma nunca mentida altivez. Conservava-a erguida; era larga e cortada por
expressivos sulcos.

A alcova estava silenciosa e ELA parecia esperar alguém.
Via-se que buscava aparentar tranquilidade, abafando de quando em

quando algum indiscreto suspiro que mau grado seu desprendia-se-lhe do
seio.

De repente soou no corredor um passo leve e apressado a uma mão de
homem, porém de homem aristocrata, empurrou a porta de mansinho.

– Pode entrar; murmurou baixinho a doente.
Ele entrou, pálido, cauteloso, tendo a mágoa e a surpresa estampadas no

semblante.
Era um vulto muito simpático, muito distinto, muito atraente.
Aproximou-se do leito e estendendo a mão à moça disse, procurando

sorrir:
– Aqui me tem, não me fiz esperar; fale e queira o céu que, como diz,

essa confissão lhe possa dar algum alívio.
Ela indicou-lhe com o olhar uma cadeira, que ele arrastou pra junto da

cama, sentando-se.
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Depois de uma pequena pausa a doente começou assim:
– Eu já fui feliz, amei e fui amada. Todos os meus sonhos, todos os

meus anelos, todos os meus caprichos, eram satisfeitos pelo senhor do meu
coração.

A ventura sorria-me. O céu tinha sempre para mim nuvens rosadas, a lua
falava-me sempre de um amor retribuído.

Parece-me mesmo que não me sobrava tempo para pensar nas mágoas
futuras, nos espinhos das rosas que então sôfrega colhia.

Despertava sorrindo e adormecia cantando; a minha existência era como
a descreveu o poeta; um despenhar de pétalas perfumosas sobre uma alfom-
bra virente.

Mas um dia! Um dia de eterna recordação, uma nuvem tenebrosa surgiu
inesperadamente no límpido firmamento de minha vida; e crescendo, cres-
cendo, em breve conseguira eclipsá-lo de todo! Como que uma avalanche
enorme despenhara-se sobre esse longo estendal de rosas.

A destruição foi completa! Nada ficou; nada, nem mesmo a esperança!
Depois. . . depois, durante muito tempo nem sei se vivi. Quando se

passou indiferente pelo mundo, poder-se-á acaso dizer que se viveu?
Pois eu fui assim.
Não via as belezas da terra nem sofria com os seus tormentos.
Tornara-me de gelo, continuou ela, e por certo perduraria nesse estado,

se um dia não fosse despertada subitamente por uma voz doce, simpática,
cheia de seduções e de atrativos.

Meu coração semimorto começou a pulsar; meus lábios de novo sorriram,
meu olhar amortecido reviveu, minha lira enflorou-se, e. . . eu amei.

Encontrara o meu tão sonhado ideal; e esse ideal, e esse tipo romanesco,
e esse elo que de novo me prendia à terra, sabes tu quem era, adivinhaste-lo?
Eras tu.

Eu! Murmurou o rapaz pondo-se de pé como que assombrado.
– Eu!
– Sim, eras tu. Dei-te todos os meus sonhos, todas as minhas esperanças,

todas as minhas aspirações! Mas, tu passaste frio, indiferente; dir-se-ia que
eu sagrava os meus cultos a uma estátua de bronze.

Se soubesses quanto sofri!

www.clepul.eu

www.clepul.eu


A mulher e a pena no extremo-sul do Brasil: escritos de Julieta
de Melo Monteiro no último lustro do século XIX 91

Nas festas, nos teatros, nos passeios, por toda a parte enfim, o meu
pensamento seguia-te. Sorria se eras feliz, chorava quando sofrias.

Que sombrias noites e que lutulentos dias fizeste-me passar.
– Mas. . . será crível que eu nunca desconfiasse desses extremos, repetia

o mancebo, tendo entre as suas as mãos trêmulas da moça.
– É certo sim. Eu mesma fiz-me essa interrogação infinitas vezes. . .
Uma flor, um livro, uma carta, uns versos, tudo, tudo enfim quanto me

vinha de ti, tomava para mim as proporções de um talismã, de um objeto de
valor inestimável.

O simples contato de tuas mãos fazia-me estremecer.
Oh! quanto te amei!
E agora, agora que pouco me resta de vida; agora que todos os meus

sonhos de futuro estão findos, agora que nada mais aspiro, que nada espero,
quis dizer-te um derradeiro adeus, porém um adeus terno, mais doce, mais
afetuoso do que quantos temos até então trocado.

Calou-se por alguns momentos.
O mancebo ajoelhou. Seu corpo tremia nervosamente, nos seus olhos

brilhavam lágrimas.
– Perdoa-me se te fiz sofrer.
– Oh! eu nunca te maldisse. Acaso somos nós senhores de nosso coração?
– Não o somos certo, porém, neste momento parece que o quer que seja

de novo faz-me pensar em uma mulher.
A moça sorriu.
É a gratidão, a gratidão somente: podes crê-lo. Demais. . .
– Não, não sinto que te amo, sinto que te adoro. Oh! quanto fui cego

meu Deus!
– É tarde, murmurou a doente deixando resvalar a cabeça no travesseiro

e apertando ainda uma vez as mãos do mancebo. É tarde. Adeus!

Um dia memorável

Iam em bando alegre as raparigas e os rapazes da aldeia, em festiva
romaria.

O dia estava esplêndido; dir-se-ia que a natureza partilhava do júbilo
daquela gente tão simples, como boa, tão modesta nas aspirações quanto
generosa no íntimo.
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As canções alegres misturavam-se ao som ruidoso das risadas francas
daquela mocidade ditosa, que parecia despreocupado do dia de amanhã.

Corria o mês de março.
O firmamento ostentava-se límpido e sereno.
Na ramaria das árvores que bordavam os caminhos, cantava a inquieta

passarada.
As borboletas multicores voavam gentis e céleres, pousando de quando

em quando na grama florida.
Tudo era belo naquele dia que se tornou memorável para os habitantes

da aldeia, que festejavam então a sua santa predileta.
Ente as raparigas distinguia-se pela beleza e pela travessura, a Rosinha,

filha única de uma viúva tão boa, tão boa, que os vizinhos não trepidavam
em chamá-la – santa.

Rosinha tinha quatorze anos; estatura alta, elegante, tez branca e rosada.
Era mesmo uma ROSA a desabrochar.
Lá quase no fim da estrada havia um precipício; uma cova muito funda,

um horror, santo Deus!
Cair nela era morrer irremediavelmente.
Os romeiros, porém, não ignoravam a existência do abismo, junto do

qual passavam todos os anos naquele dia, muito vagarosos, muito cheios de
cautela.

Só Rosinha, que ia à festa pela primeira vez, desconhecia-o.
Entregue aos folguedos, absorta às vezes pela contemplação desta ou

daquela beleza do caminho, a folgazã caravana não deu por falta de Rosinha,
que imaginara causar-lhes um susto sumindo-se repentinamente da comitiva,
e fazendo com que a procurassem por algum tempo.

Toda enlevada na sua ideia, a gentil criança, logo que conseguiu furtar-se
às vistas dos seus companheiros, começou a correr, a correr com todo o
entusiasmo de quem espera sair-se bem de uma lembrança que lhe parece
muito acertada.

Mas Rosinha corria, corria e voltava de tempos a tempos a cabeça para
trás a ver se era seguida, se já a haviam descoberto.

De repente, porém, mesmo ao chegar ao fim de um atalho, e no momento
em que talvez pela vigésima vez voltava a cabeça, sentiu faltar-lhe o solo de-
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baixo dos pés, e caiu! Caiu soltando um grito estridente, horrível, que reper-
cutiu por longo tempo.

A inditosa precipitara-se no báratro profundo!
Momentos depois, chegavam azafamados rapazes e raparigas, atraídos

pelo grito, que ainda hoje muitos dizem que lhes soa aos ouvidos lugubre-
mente!

Pararam à borda do abismo.
O sol rubro, vívido, suspenso sobre suas cabeças, alumiava o quadro e

deixava ver um vulto no fundo do fúnebre asilo.
Os mais afoitos debruçaram-se e olharam. . . nesse momento uma voz

cheia de aflição fez-se ouvir: – Onde está Rosinha?
Onde está Rosinha?
E como se fosse o eco daquela exclamação desesperadora, todos repeti-

ram; onde está Rosinha?
Rosa não acudiu ao chamado, ela dormia o sono eterno, naquele túmulo

que a fatalidade lhe preparara.
Quando todo o horror da situação foi conhecido, tratou-se incontinente

dos meios de trazer o corpo da morta para cima.
A dor, o desespero, as lágrimas, os soluços, haviam sucedido aos cantos

e às risadas argentinas.
Era quase noite quando após inauditos esforços, conseguiram erguer até

o solo o cadáver da cândida menina.
As raparigas acercaram-se todas, e depois de beijarem o desfigurado rosto

da infeliz companheira, puseram-se em marcha para casa, seguindo o impro-
visado féretro que os rapazes carregavam aos ombros.

Doloroso contraste da peregrinação encetada pela manhã!

*

No dia seguinte, os mesmos companheiros da véspera conduziram Rosi-
nha à sua derradeira morada.

Não há palavras que possam traduzir a dor da desventurada mãe.
Dizem que ao despedir-se da filha, tinha mais palidez que a morta, e

muitos supunham pela expressão do olhar que havia enlouquecido.
Assim porém não acontecera; Deus lhe conservou a razão para que ela

pudesse – como o faz – ir diariamente levar flores e prantos ao túmulo do
seu anjo tutelar, da sua infeliz Rosinha.
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O abismo

A Carlos Ferreira

Vamos leitor, se a flama do talento
Beija-te a fronte, vem seguir-me agora
Vamos aos Pirineus, quadro opulento
Ante nós se desdobra nesta hora.

Só quem sente no seio a chama ardente
Da aspiração, do amor, do sonho infindo,
Pode compreender bem fielmente
O encanto de um painel assim tão lindo!

Ei-nos lá, vês? Montanhas e torrentes
Aqui, ali, além, por toda a parte. . .
Montes sem fim, cascatas e vertentes,
Tudo mais belo do que os quadros de arte.

E os cedros, e os pinheiros gigantescos
A velarem impávidos, possantes;
E do sol os doirados arabescos
Nas comas dos arbustos verdejantes!

E as negras rochas, e os abismos fundos
Onde a vista se perde espavorida
E o pensamento voa a uns outros mundos,
E vai, e pensa numa eterna vida!

Foi aqui, ouve, atende, eu sinto ainda
Calafrios sem fim lembrando a história!
Mas. . . que amor, que paixão tamanha, infinda
Doutra igual não existe na memória!!

Eram três os “touristes” descuidados;
Um casal e um amigo que os seguira,
Três corações para muito amor fadados,
Que o destino em má hora reunira.
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“Ela”, uma flor, um sonho cor de rosa,
Uma estrela, um poema, uma esperança,
Uma aurora, uma nuvem vaporosa,
Um favônio por tardes de bonança.

“Ele”, o marido, inválido, sem braços,
Grave, austero, de um século quase em meio,
Só tinha a consolá-lo os doces laços
Desse amor que lhe queimava inda o seio.

Era um afeto ardente; nessa idade
Dizem que ele progride hora por hora!
O coração tem sempre mocidade.
Só envelhece a casa em que ele mora.

O amigo, soldado impetuoso
Esbelto capitão, moço e poeta,
Era um tipo ideal, tipo formoso;
Se houvesse perfeição, tocara a meta.

Iam seguindo os três, . . . estados
Ante o quadro imponente da natura,
Ora falando, e às vezes afastados
Talvez mesmo sonhando uma aventura.

Dispersaram-se ao fim; mas. . . de repente
Ao dobrar de um atalho, o amante esposo
Deu um grito cruel, grito estridente
Que ecoou como um dobre doloroso!

Ali, viram seus olhos espantados,
De um precipício à beira os dois perjuros
O amigo e a esposa, unidos, abraçados,
Ideando talvez róseos futuros!

Horror!. . . Mas oh! num ímpeto medonho
“Ela” surpresa, pálida, tremente,
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Olhando, mas sem ver, julgando um sonho,
Vacilou. . . e caiu no abismo rente!

O marido avançou, quase em delírio
Chegou à borda do sepulcro horrendo,
E viu envolto em nuvens de martírio
Um espetáculo lúgubre, tremendo!

O corpo, aquele corpo esbelto e lindo
Rolando numa célere corrida,
Como em castigo enorme, imenso, infindo,
Aqui e ali se partia inda em vida!!

E descendo, descendo ensanguentado,
Massa por fim sem formas, decepada
Também rolou do corpo esfacelado
A cabeça gentil, cabeça amada!

Parou por fim, tocara o fundo escuro.
O mísero inda olhava espavorido!
Não gritou, mas do peito seu tão puro
Desprendeu-se um soluço dolorido.

II

Raiara o dia; um dia esplendoroso!
Céu azul, sol brilhante, brisa olente,
Como dizendo ao homem: – se ditosa,
É preciso gozar, viver, ser crente.

O desgraçado mártir, semilouco
Disse ao guerreiro pálido e agitado;
– “Capitão, ouça, a vida vale pouco,
Devo matá-lo, a honra é um bem amado.”

O moço não tremeu: – “sim, reconheço.
– Pois bem, já que impossível é bater-me,
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Se a forma lhe merece algum apreço
Qual a morte que quer, queira dizer-me.”

– [ilegível]
O velho então, que a sina invalidara,
Mas que o costume dera um certo jeito.
Pediu as armas; foi-lhe a sorte ávara.

Entre os joelhos colocou, primeiro
A pistola, e mais tarde a carabina.
Mas o destino sempre zombeteiro
Deu aos tiros outro alvo na colina.

Então cego, ansioso, angustiado.
– Nem vingar-me, meu Deus! pois será crível?
– Não desespere, disse-lhe o soldado,
“Vai ver, não é qual julga, isso impossível.”

“Ante os seus olhos vou matar-me agora,
Suspenda, replicou-lhe o desvairado,
– Vamos caminhe, é tempo, sem demora
É mister que se cumpra o negro fado.”

Partiram. Cedros, montes e pinheiros
Eram guias mostrando a mesma senda;
Tudo como na véspera, e os viageiros
Seguindo quais espectros da legenda.

De quando em quando, o velho perscrutava
Os caminhos, buscando um ponto certo;
– Rochas negras, torrentes, e pensava
É por aqui, não tarda, estamos perto.

O capitão tremia; adivinhara
A lúgubre vingança do marido;
No entanto uma só vez lhe não passara
A ideia de fugir como um bandido.
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Eram chegados; pela areia havia
O sinal dos pezinhos de criança
Da formosa visão que ontem sorria,
Da “touriste” e célica lembrança.

Pararam: – Fique aqui, falou o esposo
Mostrando ao moço a borda escancarada
Do precipício, invólucro horroroso
Do corpo escultural da esposa amada.

A vítima, que o susto eletrizava
Olhava o seu verdugo muda de fria;
– Vamos, que espera? E mais se aproximava
Do infeliz que em ânsias se estorcia.

– É preciso ajudá-lo? E de improviso
O seu olhar desceu zeloso e quente
Àquela fria tumba onde um friso
De claridade entrava tristemente.

Um pensamento rápido passou-lhe
E um tremor glacial feriu-o em cheio,
Lá bem no fundo, a branca luz mostrou-lhe
Um pedaço da amada de seu seio. . .

O amante caindo, era bem certo
Que ao cabo dessa tétrica jornada,
Parasse, e nesse fúnebre deserto
Repousasse com “ela”, a flor gelada!

Um ciúme cruel, louco, fremente,
Ciúme que devora e não se exprime,
Atravessou o coração candente
Do velho que ao seu fogo não se exime!

Então. . . como se um sonho almo e propício
Viesse bafejá-lo nesse instante,
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Não, não, bradou! E lívido, anelante
O corpo seu rolou no precipício!. . .

Notas

A maior parte dos escritos de que se compõe este volume, é já conhecida
do púbico que os leu em diferentes jornais, firmados com os pseudônimos
de EGO, SIBILA, ATALA e FORASTEIRA.

O artigo “Duas faces”, inserto na segunda parte desse livro, suscitou uma
animada polêmica que se prolongou por espaço de dois meses, entre a autora
e os Srs. Cipriano Porto Alegre, distinto professor, e Tito Canarim, talentoso
jovem a quem a morte impiedosa cortou os arrojados voos de águia, que um
dia não mui remoto devia ser o orgulho de seu torrão natal.

A tradução de “O abismo”, formosa produção de Rameau e que serve de
chave a este volume, não nos pertence, achamo-la na Gazeta de Campinas,
onde a publicou um de seus brilhantes colaboradores.

Apreciando-a devidamente, tomamos a liberdade de pô-la em verso.
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TEXTOS DE JULIETA MONTEIRO
PUBLICADOS NO PERIÓDICO
CORIMBO, NO ÚLTIMO LUSTRO

DO SÉCULO XIX

O Corimbo foi um dos mais importantes periódicos literários no con-
texto sul-rio-grandense brasileiro, mormente tendo em vista a sua lon-
gevidade de seis décadas, surpreendente em se tratando de um re-
presentante da pequena imprensa. Ele começou a ser publicado em
outubro de 1883, no formato de uma revista mensal, ou seja, com capa,
contracapa e as matérias distribuídas linearmente no variado número
de páginas. Ao final dos anos 1880, assumiu uma feição mais próxima
dos jornais convencionais, com edições apresentando cabeçalho e as
matérias distribuídas em colunas de suas quatro páginas, que circu-
lavam semanalmente. As edições passaram a ser quinzenais ao final
dos anos 1890 e assim se manteve a partir de 1905, quando voltou a
assumir o formato de revista. Da década de 1930 em diante, assumia
a distribuição bimensal, mantendo o formato de revista até o final de
sua circulação, no início de 1944.

Além da longa duração, o Corimbo teve uma atuação relevante por-
que abriu suas páginas para amplos debates e, dentre eles, um dos
mais importantes e recorrentes foi sobre a questão feminina, assu-
mindo desde a origem a luta pela ascensão social da mulher, notada-
mente por meio da educação. Foram colaboradores da redação escrito-
ras e escritores de variados matizes ideológicos, desde publicistas com
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conduta mais moderada até polemistas de ação engajada e panfletá-
ria. Também escreveram no periódico desde nomes pouco conhecidos
a renomados intelectuais. Ao longo de sua existência, o Corimbo foi
um dos mais importantes difusores da literatura, mas também da es-
crita feminina, formando-se verdadeiras redes de inter-relações entre
redatores, colaboradores e leitores, cujos elos se espalharam não só no
contexto regional, como também no nacional e até no internacional.

A criação do Corimbo esteve sob o comando de Revocata Heloísa de
Melo, irmã de Julieta, passando a dedicar sua vida ao gerenciamento e
redação da folha até o final da sua existência. Julieta Monteiro também
exerceu importante papel no Corimbo, despontando como a principal
colaboradora da publicação literária e feminina, e, a partir de 1898,
figurava como corresponsável pela redação do jornal, ao lado de sua
irmã, posição na qual permaneceu até a sua morte, em 1928. A partir
dos anos 1930, quando o periódico voltou a circular, no frontispício
aparecia a inscrição: “Fundadoras – Revoca Heloísa de Melo e Julieta
de Melo Monteiro”.

Ao longo dessa longa participação de Julieta Monteiro nas páginas
do Corimbo, fosse apenas como colaboradora, ou, mais tarde, como
corredatora, cobrindo um período de quase meio século, ela escre-
veu uma expressiva quantidade de textos, envolvendo as mais variadas
temáticas e formas. O último lustro do século XIX – recorte cronoló-
gico do objeto de trabalho deste livro – corresponde a um excelente
microcosmo que possibilita o conhecimento do universo da ação da
escritora na publicação rio-grandina. Trata-se evidentemente de uma
amostragem, tendo em vista que as coleções com os exemplares rema-
nescentes do Corimbo não se apresentam completas, permanecendo a
maior quantidade de números restantes conservados junto ao acervo
da Biblioteca Rio-Grandense. Há também alguns exemplares esparsos
na Biblioteca Nacional, no Museu de Comunicação Social Hipólito José
da Costa, no Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul e
na Biblioteca da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul.
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Dentre os exemplares remanescentes, no período entre 1896 e 1900,
Julieta de Melo Monteiro fundamentalmente publicou crônicas e poe-
sias nas páginas do Corimbo, abordando temáticas variadas. Os senti-
mentos foram temas abordados nos textos em versos intitulados “Ideal”,
“O amor”, “Fragmento”, “Aquela noite” e “A um desconhecido”, além
de um poema editado sem título. O assunto também foi o sentimen-
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talismo nas crônicas “Os gêmeos”, “Miniatura”, “Carta sobre o amor –
respondendo”, “Olhos belos”, “O violonista” e “Primavera”. A natureza
esteve presente nas crônicas “Cisma” e “Aquarela”. A morte, um dos
temas preferenciais da autora, é apresentada nos poemas “Ema” e “As
minhas noites” e na crônica “A suicida”. Em várias ocasiões, Julie-
ta realizou textos de natureza encomiástica, como ao enaltecer, bem
de acordo com as suas filiações políticas, o líder federalista Gumer-
cindo Saraiva, com uma crônica homônima de tal chefe e o poema
“Dez de agosto”; homenageou também o cinquentenário da Biblioteca
Rio-Grandense, com o texto “As bibliotecas”; exaltou ainda o quarto
centenário da descoberta do Brasil, com o poema “Descobrimento do
Brasil” e a crônica “Brasil e Portugal”. Também quanto a esses tex-
tos laudatórios, somados ao cunho necrológico, publicou homenagens
póstumas ao músico Carlos Gomes, com crônica homônima; ao escri-
tor Luiz Guimarães Júnior, com crônica do mesmo nome e o poema
“Humilde preito”; e ao político francês Felix Faure e ao jornalista Ma-
riano Pina, com respectivas crônicas homônimas. Houve ainda de
teor encomiástico, o poema “Odemira e Ernestina (num álbum)”. No
campo da crítica, Julieta Monteiro apresentou três apreciações sob o
título “Biografia”. Quanto à religião, editou o poema “Ressurreição” e
no que tange às reflexões pessoais, na forma de crônica de costumes,
apresentou “A virtude”. Outro texto da lavra de Julieta reproduzia sua
insatisfação com o autoritarismo e a repressão da ditadura castilhista,
denunciando o cerceamento à liberdade de expressão com o artigo
“Mais uma vítima”.

##########
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PROSA E POESIA DA LAVRA DE JULIETA DE MELO MONTEIRO
NAS PÁGINAS DO CORIMBO (1896-1900)

Ema (CORIMBO, Rio Grande, 5 abr. 1896, a. 13, n. 5, p. 2)

Branca, gentil, mimosa criatura,
Passaste pela vida num adejo que terminou na fria sepultura!

Tiveste a duração tão só de um beijo,
Ardente às vezes, sim, porém tão breve
Como da brisa o tépido bafejo.

Não tocaste sequer mesmo de leve
Na taça do prazer, tua existência
Num verso tão somente se descreve.

Foste arcanjo de amor e de inocência,
Sem conhecer as dores da saudade
Dela deixaste neste mundo a essência.

Dormes agora em triste soledade,
Mas és feliz no entanto ó flor de um dia.
Ditosos dos que fogem nessa idade
Ao fantasma cruento da agonia!

Cismas (CORIMBO, Rio Grande, 5 abr. 1896, a. 13, n. 5, p. 2-3)

A Otacílio de Oliveira

Branca, muito branca, envolta no seu palente e diáfano manto, a lua, a
eterna peregrina, a merencória musa dos notívagos trovadores, segue moro-
samente o seu longo itinerário. . .

Na terra tudo silente, triste e suavemente belo. No mar a poesia da
solidão, do mistério, do intraduzível.
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Divina poesia a do mar! No firmamento milhões de vívidos astros a
cintilarem faiscantes, sobre o aveludado tapete gázeo que o Senhor estendeu
nas alturas.

Tudo grande, tudo sublime, tudo falando ao coração! Quem poderá pela
calada de uma noite de estio, quando tudo que nos cerca parece repousar das
fadigas do dia, estendendo a vista pelo grandioso painel da natureza, deixar
de sentir-se poeta?! A natureza é a poesia de Deus.

Perfeita, correta, inimitável! Sim, quem comporá com mais arte, mais
perfeição?

Vai a noite em meio. Meu pensamento semelhante às avezinhas que
abandonam o lar em busca de alimento para a prole implume, atravessa
a longa vastidão do espaço e vai em busca das queridas recordações do
passado, para com elas alimentar o coração que à míngua de ilusões dia a
dia vai desfalecendo!

E vai, e segue, e caminha perdendo-o na sombria noite da saudade, noites
feitas de dor e gotas de ventura!

E vê então esse doirado berço onde embalaram-se os meus primeiros dias;
depois a rósea meninice junto dos adorados pais e dos queridos irmãozinhos;
mais tarde a mocidade com o seu gentil cortejo de crença, ilusões, esperanças
e sonhos azulados, e o primeiro amor, esse poema misterioso que nunca
desaparece de todo de nosso coração amante!

Passa após a segunda fase da existência; a quarta deslizada ao lado
do escolhido de minha alma; daquele que repartiu comigo as suas dores,
os seus sorrisos, que soube compreender-me, que tapizou de olentes flores
esse período de minha vida, que a fatalidade tão cedo cobriu de eterno véu
lutuoso. E, paira ao fim no presente, sombrio, merencório, envolto em dúvidas
e saudades, mas ainda assim amenizado pela suavíssima ventura do amor de
meus irmãos. . .

Languidamente a noite desmaia em cetinosos coxins anilados; a vaga
geme docemente na praia, e a poetisa da noite segue vagarosa o seu longo
peregrinar.

SIBILA
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Os gêmeos (CORIMBO, Rio Grande, 19 abr. 1896, a. 13, n. 7, p. 1-2)

Ele chamava-se “Coração”, ela chamava-se “Esperança”.
Ele era tristonho, soturno, meditativo; ela era alegre, risonha, jovial.
Abraçados, unidos, satisfeitos percorriam o jardim, colhiam flores com

que ela se enfeitava, e vagavam depois de horas esquecidas, à beira mar, para
escutar o marulhar das ondas e o canto merencório dos pescadores.

Nas noites de lua, ele, esquecido de tudo quanto o cercava, até da querida
e inseparável irmã, entregava-se às suas doridas cismas e suspirava. Suspirava
pelo desconhecido.

Ela vinha então disfarçando o seu enfado por vê-lo assim, lhe afagar os
sedosos cabelos e beijá-lo na fronte empalidecida.

Coração despertava então do profundo letargo em que se mergulhara, e
lá se iam os dois unidos, abraçados adormecerem à feiticeira sombra dos
jasmineiros floridos.

Um dia. . . o Amor chegou.
“O Amor” era um rapazito de olhos negros, buliçosos, que há tempos

dava a perseguir o pobre Coração.
A Esperança amuou-se porque o irmão quis imediatamente abrir-lhe as

portas do seu domicílio; mas o irmão não quis atendê-la, e o Amor entrou
naquele lar até então venturoso, e começou a exercer ali o seu grandioso
império.

Em breve morrera a tranquilidade daquela feliz vivenda. E o Amor ria, ria
perdidamente, vendo o Coração sofrer e a Esperança definhar a olhos vistos.

Uma noite em que o Coração saíra sem a irmã, a passear com o malévolo
Amor, ela, a pobrezinha, sentiu-se desfalecer, perdeu pouco a pouco as forças
e, por fim, sucumbiu.

Desde essa noite o desventurado irmão soluça sem cessar!
Todos o lamentam, todos buscam consolá-lo, porém o infeliz não tem

conforto. E. . . quanto mais ele sofre, mais espinhos lhe crava o cruel Amor,
que dia a dia apodera-se das poucas forças que restam do seu desolado
companheiro, a quem quanto mais subjuga, mais gotas de fel chega-lhe aos
lábios, com um prazer satânico!

Oh! maldito seja esse tirano que é o Amor!

ATALA
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Ideal (CORIMBO, Rio Grande, 26 abr. 1896, a. 13, n. 8, p. 1)

Quando os olhos abri de novo à luz da vida,
Após esse fatal e negro pesadelo
Que em minha enferma fronte há estampado o selo
Da mágoa mais cruel, mais funda e dolorida;

Foi à luz desse olhar, visão santa e querida,
No teu meio carinho e íntimo desvelo,
Que eu senti dia a dia ir fenecendo o gelo
E voltando o calor a esta alma já descrida.

Bem como o viajor cansado da jornada
Para para respirar a brisa impregnada
De um aroma sútil, balsâmico, divino,

Parei nevada flor, sorvendo alento, esperança
Na peregrina voz transunto de bonança,
Que me soa gentil qual dulçoroso hino.

O amor (CORIMBO, Rio Grande, 12 jul. 1896, a. 13, n. 19, p. 1)

Dizem que o Amor, das almas mais pequenas
Faz grandes almas, faz heróis gigantes,
Dos humildes cordeiros, faz hienas,
Dos tigres, dos leões, pombos amantes.

Aos cegos, que caminham tateando
Pelas longas veredas da existência,
Aclara a estrada, e segue iluminando,
Rubro facho a expandir fosforescência.

Aos sábios, aos que pensam, aos que estudam,
Transforma, torna insanos, faz crianças,
Ao seu poder, da Glória os sonhos mudam
Em loucas, em falazes esperanças.
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Dizem que o Amor. . . Mas ah! quão longo fora
Falar do seu poder, seu vasto império!
Triste, infeliz da alma sonhadora
Que se deixa prender no azul mistério!

ATALA

Sem título (CORIMBO, Rio Grande, 2 ago. 1896, a. 13, n. 22, p. 1)

Sonhei, todo o passado, esse poema
Que tantas vezes eu reli sorrindo,
Suas laudas gentis de novo abrindo
Vinha minha alma mergulhar em luz.

Nenhum dos goivos, das saudades fundas
Que hoje me cercam glaciais, sombrias,
Vinha empanar as róseas alegrias
Que morreram nos braços de uma cruz.

De novo o rubro sol da felicidade
No firmamento azul da minha vida
Coloria a roseira empalidecida
Que o beijo da descrença desbotou;

E o roseiral enchia-se de flores,
Aí da flores benditas da esperança,
Como se a sorte fosse só bonança
E morto o negro fado que a tocou.

Sonhei que o teu olhar que eu tanto amava,
Que tanta, tanta vez me encheu de afagos,
Vinha aquecer-me com seus brilhos magos,
Vinha falar-me, mudo embora, sim.

E sonhei, e sonhei tanta ventura
Que ao recordá-la agora inda estremeço;
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Oh livro do passado! Se eu padeço
Porque te vens abrir em frente a mim?

ATALA

Miniatura (CORIMBO, Rio Grande, 2 ago. 1896, a. 13, n. 22, p. 2)

Debruçada ao peitoril da modesta janelinha do seu gentil gabinete, Célia,
a pálida cismadora fitava com olhar distraído o bando de pombas travessas
que em revoada circundava o arroio vizinho.

E o seu pensamento, qual o bando de aves inquietas ia e vinha do passado
para o presente e do presente para o futuro.

Ontem fora feliz, hoje sofria, e amanhã, amanhã só Deus sabia o que lhe
estava reservado.

E a tarde descia, descia lentamente.
A mantilha da noite estava prestes a estender-se sobre a terra; o sino

começou a badalar “Ave-Marias”.
Célia continuava a olhar, porém não via. Fizera-se noite na sua alma.
Quando acordou do sono ideal, não viu mais o bando feiticeiro. Fugira

para o ninho com o aproximar da noite.
A cismadora quis então recolher também o seu cansado pensamento;

mas ah! ele estava longe, muito longe, adejando em torno do lar querido do
seu primeiro afeto, que morrer por uma noite plena de fulgores, abraçado na
febre do ciúme ao som de uma valsa vertiginosa!

FORASTEIRA

Gumercindo Saraiva (CORIMBO, Rio Grande, 9 ago. 1896, a. 13, n. 23,
p. 1)

[O periódico divulgava as homenagens prestadas pelos “amigos e aprecia-
dores do grande e pranteado soldado da liberdade”, com “missa em come-
moração ao segundo aniversário de sua morte”, com missa rezada na Igreja
Matriz]
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A ampulheta do tempo marca amanhã uma dolorosa data para o Brasil e
muito especialmente para o vasto torrão rio-grandense.

Dez de agosto! Manto lutulento desdobrado sobre as esperanças de um
povo altaneiro, ferido em seus brios de patriota!

Avalanche tombada de chofre no coração da pátria!
Golpe impiedoso desfechado pela fatalidade, no imo do seio de um pugilo

de bravos que marchavam intrépidos em demanda da liberdade que lhes fora
usurpada, levando por chefe o valoroso soldado rio-grandense!

Dez de agosto! Data que a História conservará tarjada de negro, no seu
infinito repositório de lutuosos dias nacionais.

Quanto grandioso sonho desfeito com a queda do intrépido batalhador.
Armas em funeral, bandeiras enlutadas, joelho em terra denodados pa-

triotas.
A pátria ainda traja luto; a ferida que o passamento do destemido gaúcho

abriu-lhe no coração, ainda não deixou de sangrar.
Dez de agosto de 94! Como tu ecoas funebremente na alma nacional.
Dois anos! Dois longos anos hão decorrido que o destino na sua cru-

delíssima cegueira arrebatou-nos o guerreiro ousado, o intemerato filho dos
pampas; no entanto o nome de Gumercindo é repetido dia e noite com o
mesmo entusiasmo, com o mesmo amor, com a mesma veneração.

[ilegível]
Os seus inimigos chamaram-no tirano, quando ele era um herói! Chama-

ram-no cruel, quando ele era bom e generoso; negaram-lhe títulos de bravura,
quando ninguém mais do que ele os merecia!

Que importa se um pequenino número de homens degenerados, não quis
ou não soube compreender o bravo dos bravos?

Que importa, se um país inteiro o aplaudiu, se o estrangeiro repetiu
assombrado o seu glorioso nome!

Por muito tempo, por muitos anos, quiçá por séculos, a história de seus
feitos repercutirá de monte em monte, de quebrada em quebrada, de coxilha
em coxilha, neste formoso e patriótico torrão americano.

Armas em funeral, bandeiras enlutadas, que a pátria desolada ajoelha
junto ao túmulo de Gumercindo Saraiva!
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Dez de agosto (CORIMBO, Rio Grande, 9 ago. 1896, a. 13, n. 23, p. 2)

À memória de Gumercindo Saraiva

Ajoelha Brasil, do morto glorioso
Neste dia fatal a imagem grande passa;
Rodeiam-no canhões, bombardas e a fumaça
De onde ressurge ovante o vulto portentoso.

O valente acordou; sublime, imaginoso,
Vem receber lauréis sorrindo à populaça
Que o aclama febril, e em volta a si perpassa
Num delírio sem par, num frêmito espantoso.

Soa longe o clarim, vem despertar-nos na alma
Viva recordação do que colheu a palma
Como bravo entre heróis de tradição gigante!

Mas ah! que o ressurgir do indômito soldado
É só no coração do seu país amado!
Ele dorme para sempre. . . embora triunfante.

A FORASTEIRA

As minhas noites (CORIMBO, Rio Grande, 13 set. 1896, a. 13, n. 28, p.
1)

Noites cheias de dor e de mistério
São as noites fatais de quem padece,
Noites imensas como o voo sidéreo
Que a nosso olhar avulta, e cresce e cresce!

Se de cem horas uma noite houvesse,
Em que o sino gemesse um som funéreo
E alguém velasse desde que anoitece
Até surgir o sol num carro etéreo.
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Mesmo assim essa noite nada fora,
Se em vez de uma cruel, desoladora
Suspeita, ela tivesse risos, flores!

Noite sem fim é a noite do ciúme. . .
Esse punhal de penetrante gume
Que mata os sonhos semeando dores!

A FORASTEIRA

Aquarela (CORIMBO, Rio Grande, 13 set. 1896, a. 13, n. 28, p. 2)

Estende-se o luar pela praia, vasta, tão vasta como a dor latente de um
coração esfacelado pela saudade. . .

Lá, distante, muito distante, na margem oposta, erguem-se tão altivas
como merencórias, longas filas de árvores seculares, formosas representantes
do passado.

O mar soluça baixinho, baixinho, quase que num murmúrio.
Cortando as águas em que a lua, a doce cismadora das noites de poesia,

retrata-se amorosa, passa um batel esguio, pequenino, leve como uma pétala
de rosa, ligeiro como um sonho de felicidade!

No firmamento milhões e milhões de estrelas que nos lembram olhos
queridos de adorados entes há muito adormecidos aos pés do Criador, fulgem,
cintilam, despedem lampejos.

A brisa tépida e branda, segreda cantilenas na ramaria verdejante do
copado arvoredo.

E o violino geme, geme, suspira, fala, palpita, soluça e desmaia languida-
mente!. . .

SIBILA

Carlos Gomes (CORIMBO, Rio Grande, 27 set. 1896, a. 13, n. 30, p. 1)

Mais uma vez a grande pátria brasileira envolve-se em pesado manto
lutuoso, pela perda irreparável de um filho querido.
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E, hoje mais do que nunca a dor da mãe gloriosa, é profunda, porque o
dileto filho não deixou quem o substituísse!

O Brasil rico de poetas, guerreiros, pintores, publicistas, não possui no
entanto um só maestro que possa preencher esse enorme vácuo que a gélida
mão da morte acaba de abrir em seu seio!

A divina arte de Mozart, de Bellini, de Verdi, está coberta de crepe.
Carlos Gomes é morto!
O inspirado autor do Guarani, o imaginoso criador do Schiavo, o me-

lodioso sonhador da Noite no Castelo, o artista sublime da Fosca, Joana de
Flandres, Maria Tudo, La Morena, Colombo, Condor e outras tanta preciosida-
des que devem ser de ora avante verdadeiras relíquias para a pátria, envolto
em nuvens de louros acaba de entrar triunfante na panteão da imortalidade!

Talento superior, ou para melhor dizermos – gênio, ele mostrou desde
cedo que seria um dia a águia de mais elevados voos do seu torrão natal.

Aos 15 anos já produzia peças musicais, que eram executadas pela banda
de que era seu pai hábil professor.

O primeiro instrumento que gemeu melodias em suas mãos privilegiadas,
foi o dulcíssimo violino; o mágico instrumento que fala, palpita, soluça e
enleva a alma do artista.

Em Milão foi discípulo querido de Lauro Rossi, o festejado e distinto
maestro.

O inolvidável monarca brasileiro, tão pronto sempre a proteger os filhos
diletos da pátria que tanto amava e da qual foi morrer tão distante, distendeu
sobre o grande talento musical as suas asas protetoras.

Carlos Gomes honrou no estrangeiro, de uma forma extraordinária o
nome do seu país.

A Itália, a pátria da música, sagrou – gênio o sublime idealista do Guarani.
Mas a morte, a morte negra e crudelíssima, arrebatou-o sem dó, sem

piedade, depois de uma agonia pungente, para levá-lo orgulhosa da presa,
aos mundos do desconhecido!

À beira do túmulo semiaberto do gigantesco vulto brasileiro, caia aos sons
dulcíssimos das suas inimitáveis criações, uma chuva copiosa de saudades e
louros, orvalhados pelas lágrimas ardentes da pátria!
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Fragmento (CORIMBO, Rio Grande, 27 set. 1896, a. 13, n. 30, p. 2)

Parece que sonho ainda!
Quanta esperança nascente
Quanto crença linda, linda!

Teu olhar profundo, ardente,
Foi astro no céu escuro
Da minha vida descrente. . .

Vem, vem ser o palinuro
Do batelzinho rosado
Que nos conduza ao futuro.

Meu coração desolado
Vivia entregue à tristeza,
Vivia entregue ao passado,

Foste tu flor da devesa
Que acordaste quem jazia
Num sonho de morbideza

Que noite oh Deus, que poesia
Inda sinto enlevada
Nos arroubos da magia!

Noite gentil, encantada,
Noite plena de fulgores,
Tu foste a aurora rosada
Destes queridos amores!

FORASTEIRA
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As bibliotecas (CORIMBO, Rio Grande, 25 out. 1896, a. 13, n. 34, p. 1)
[por ocasião do cinquentenário da BRG)

São elas os templos benditos, sagrados,
Que aos povos desvendam mistérios sem par,
As urnas, os cofres gentis, facetados,
Que encerram as gemas de infindo brilhar.

São elas os fachos às trevas lançados
Para as sombras romperem, surgindo a aclarar
Espíritos vastos, que às vezes nublados
Não podem seus raios fazer cintilar.

Santelmos gigantes o porto indicando
Ao náufrago errante, sem norte, sem guia,
No mar da incerteza falta, se afundando.

Nenhum momento tem tanta valia!
Hosanas àqueles que lutam buscando
Erguê-la à altura do sol que irradia.

Aquela noite (CORIMBO, Rio Grande, 25 out. 1896, a. 13, n. 34, p. 2)

Doce e meigo o luar vinha palente
Espreitar pelos vidros da janela,
Nessa noite ideal que eternamente
Lembrarei com amor; que noite bela!

Tudo luz, tudo flores e harmonia,
Esperanças, cismares e quimeras,
Enquanto o nível arcanjo da poesia
Adejava a lembrar passadas eras.

Noite, noite ideal, porque fugiste?
Eu te quisera eterna, sem aurora,
Bastava-me o farol que tu bem viste
Daquele doce olhar que eu lembro agora.

ATALA
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Carta sobre o amor – respondendo (CORIMBO, Rio Grande, 10 jan.
1897, a. 14, n. 45, p. 1)

Lendo o n. 39 do querido Corimbo, nele deparei-me com uma carta que,
embora não fosse a mim dirigida, despertou-se o desejo de respondê-la.

Não é verdadeiramente uma resposta o que hoje escrevo, é antes um voto
de adesão às ideias externadas nessa missiva que calou no coração do sexo
frágil, em sua maior parte propenso ao amor e à ternura.

Todas nós que já um dia amamos [ilegível].
O amor é a vida, a felicidade, o sonho, a esperança, a crença, a ilusão, a

utopia, a quimera, o prazer, a dor, a ventura, o suplício, o riso, a mágoa, o
céu e o inferno no mundo!

Campoamor, o delicioso Campoamor, escreveu: “No amor reside a su-
prema religião” e que santa religião a do amor!

Que níveo altar, que sacrossanta imagem sobre ele, que preces ardentes,
que de flores simbólicas ali colocadas, que de votos, que de juras leais e
voluntárias junto a ele feitas!

O amor é o enlevo da vida.
Quem nunca amou, não viveu ainda, não sabe o quanto vale a existência.
Não sabe o que é despertar pronunciando um nome e adormecer tendo

a alma ajoelhada diante de um ideal.
Os olhos de quem ama veem tudo por um prisma diverso.
Para os amantes as estrelas têm mais brilho, os campos mais verdura,

as flores mais perfume, a brisa mais doces murmúrios, o mar mais sentidas
queixas.

Amar é ser poeta; sim, porque o amor é um sentimento tão sublime que
tem o poder de divinizar a quem o sente.

Mesmo os mais humildes, os mais obscuros pela pequenez da sua inte-
ligência, como que se elevam quando amam; como que crescem, avultam,
chegando a comprometer coisas que até então eram para eles verdadeiros
hieróglifos!

Quem deixará de pensar com Bu�on, quando exclama num ímpeto de
ternura:

“Amor | desejo inato | alma da natureza | princípio inesgotável da [ilegível]
| poder soberano que pode tudo e [ilegível], pelo qual tudo age, tudo respira
e tudo se renova | divina flama | germe de perpetuidade espalhado em tudo
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com o sopro da vida | precioso sentimento, único que pode abrandar os
corações ferozes e gelados, penetrando-os de um doce calor | causa primária
de todo o bem, de toda a sociedade, que reúne sem constrangimento e só
pelos seus atrativos as naturezas selvagens e dispersas | fonte única e fecunda
de todos os prazeres, de toda a volúpia | Amor | como te não haveriam de
divinizar ||| –”.

Viver sem amor, não é viver, é vegetar.
Tirem o amor à vida, e a vida será um fardo pesado, difícil de suportar.
Todos os passos, todas as ações, todos os sonhos, todos os desejos do

homem, resumem-se no amor; porque é sempre pensando em “alguém”,
que estudamos, que buscamos elevar-nos acima do geral da humanidade, do
vulgar dos seres pensantes.

Quem ama não pensa em si, pensa no objeto amado.
Não há dificuldade que se não procure vencer, abismo que se não tente

transpor, barreira que se não busque derrubar.
Não há impossíveis para quem ama.
Virey disse: “Sacrificar-se é próprio do amor.”
Satisfazer todos os desejos do ente querido, é a mais doce, a mais suave,

a mais cara das nossas aspirações.
O amor é um mistério, e é por isso que o imortal Hugo dizia: “O amor

compõe-se do infinitamente pequeno e do infinitamente grande.”
Sim, ele é tudo. É o céu na terra e é a morte no coração quando o corpo

vive entregue ao profundo desespero de não ser compreendido; por que bem
pensou Calderon quando [ilegível].

“Todos os [ilegível] da terra não valem a felicidade de ser amado.”
Oh! o amor, o amor!

SIBILA

A suicida (CORIMBO, Rio Grande, 2 mar. 1897, a. 14, n. 60, p. 1)

Branca, muito branca, dessa palidez diáfana difícil de explicar, ela ali
estava agora no caixão mortuário, dormindo o derradeiro sono.

Com os olhos semicerrados; as mãos cruzadas sobre o peito e o seu
perene sorriso irônico pairando nos frios lábios, esperava a infeliz o momento
da partida.
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Suicidara-se por amor.
Inteiramente descrente, dum ceticismo que parecia inquebrantável, olhan-

do sem interesse quanto a rodeava, passando pelo mundo como os cegos, sem
nada ver, sentia-se um dia inopinadamente presa ao amor.

Amara o talento; para ela esse facho rutilante que ilumina os cérebros
privilegiados, ofuscava qualquer atrativo físico; por isso não fez parte do
número dos que se sentem presos apenas por um olhar.

Viu muitas vezes com indiferença o homem que mais tarde se quisesse,
se pudesse compreendê-la, poderia dar-lhe a almejada coroa da felicidade; e
só amou-o quando descobriu em sua bela fronte a sacrossanta auréola que
tanto a fascinava.

Mas então, amou-o louca e perdidamente!
Divisava-o sempre e em toda a parte, embora a pesada mão da fatalidade

o afastasse dela sem cessar.
Daria tudo pelo seu amor, tudo, até a própria vida.
Ele porém, nada lhe pedia, nada parecia almejar daquele coração truci-

dado por um afeto único, sincero, imperecível.
E a vítima sucumbia aos poucos.
Que luta! Sufocar o coração que se debate ansiado parecendo-lhe em

demasia pequeno o cárcere em que o prendem!
Dizer-lhe: cala-te, emudece, contem-te; e ele responder: impossível, amo,

adoro, idolatro, quero repetir todas as horas, a todos os instantes o nome que
me seduz, que me inebria!

Que luta, que luta insana!
Victor Hugo, disse: “Um pensamento fixo leva à loucura ou ao suicídio”;

ela não enlouqueceu, tinha necessidade de suicidar-se.
Quando empalidece, desmaia, morre à míngua de seiva a última espe-

rança, o que resta aos corações que transbordam desse sentimento sublime
que se chama – Amor!? A morte, unicamente a morte, porque dizem que traz
o descanso eterno!

Era mister pois buscá-la já que a impiedosa teimava em não aparecer a
quem a chamava incessantemente.

Um dia, farta de sofrer em silêncio, onde o sofrimento é talvez mais do
que duplicado, com uma coragem que ela mesma estava bem longe de supor
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possuir, encostou o cano de um revólver ao coração e disparou a arma
abençoada.

A morte foi instantânea.
E agora, com os olhos semicerrados, as mãos cruzadas sobre o peito e o

seu perene sorriso irônico pairando nos frios lábios, ela aguardava o momento
da partida.

Perto, sobre um altar forrado de negro, alumiado pela baça luz dos círios,
um Cristo crucificado olhava-a serenamente, como a dizer-lhe: – eu te perdoo,
mártir. O amor redime todas as culpas.

A madrugada ainda não rompera, porém a noite estava prestes a despedir-
-se.

Longe gemia um violino.
Se ela pudesse ouvi-lo! Ela que amava tanto a música!. . .

Odemira e Ernestina (num álbum) (CORIMBO, Rio Grande, 9 maio
1897, a. 14, n. 61, p. 1-2)

Brancos cisnes que vogam cismadores
No lago azul das ilusões doiradas,
Astros que brilham plenos de fulgores
Entre os astros das loiras madrugadas,

Alvos lírios de pétalas rociadas
Pelos suaves beijos dos amores,
Estrofes de canções apaixonadas
Escritas por divinos trovadores,

Tudo sois vós, irmãs meigas e belas,
Tudo sois vós que sois na terra estrelas,
Aves gentis e flores odorosas,

O que dizer-vos pois? Se a minha pena
Há muito que à tristeza se condena
E vive de traçar canções saudosas!?

www.clepul.eu

www.clepul.eu


A mulher e a pena no extremo-sul do Brasil: escritos de Julieta
de Melo Monteiro no último lustro do século XIX 121

Olhos belos (CORIMBO, Rio Grande, 9 maio 1897, a. 14, n. 61, p. 3)

A amada do jovem pintor tinha os olhos negros. Negros e belos como o
artista jamais vira em parte alguma.

Vivos, alegres, buliçosos, não paravam um instante sequer.
Dir-se-ia que voavam, riam, cantavam os endemoninhados olhos de Pe-

pita.
O pintor fizera deles o modelo para os seus anjos e para o Amor, formosa

tela que concebera depois que vira e amara Pepita, a graciosa espanhola.
Grandes, brilhantes, feiticeiros, aqueles olhos já haviam sido a tentação

de muitos corações!
Mas a espanhola não os volvia demoradamente para pessoa alguma.
Sempre travessos, irrequietos, eram dois colibris negros, voando de flor

em flor.
Pepita era feliz.
O moço artista amava-a loucamente, mas Pepita tinha ainda outro amor

que a preocupava mais, muito mais que o do seu amado; era o de sua velha
mãe.

Viviam as duas, sós, porém, satisfeitas, ainda que um tanto saudosas de
sua formosa Andaluzia.

Dois corações que se compreendem e podem viver unidos, não necessi-
tam de muito mais venturas.

Essa é-lhes bastante.
Uma noite, era até uma noite de luar de agosto, branco, branco como

os cabelos da terna companheira da moça dos olhos buliçosos, Pepita viu-se
repentinamente órfã do santo amor de sua mãe! Uma apoplexia fulminara a
meiga criatura!

Impossível, impossível traduzir o desespero da mísera espanhola!
Fugiu a todas as consolações, esqueceu todos os prazeres do mundo e

segregou-se da sociedade.
Meses depois, o pintor que não esquecera aqueles olhos sedutores, teve

permissão para visitar algumas vezes a inditosa andaluza.
Voou a vê-la; mas, quanta mudança oh Deus!
Os olhos de Pepita, aqueles olhos negros como a noite, belos como o sol

e traquinas como Cupido, para o qual haviam servido de modelo, estavam
encovados, languidos, pensativos, profundamente pensativos!
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O émulo de Miguel Ângelo fitou-os e empalideceu.
Não eram os mesmos olhos, não!
E o pintor não amava os olhos tristes. . .
Esqueceu Pepita!

_____

É por isso que eu quero ardentemente os olhos cismadores, poeticamente
tristes e romanescamente pensadores.

É porque eles não mudam nunca.
Os alegres podem entristecer; porém os tristes, os cismarentos, esses

nunca mudam.

SIBILA

A um desconhecido (CORIMBO, Rio Grande, 13 jun. 1897, a. 14, n. 65,
p. 2)

Dizem que a rósea flor da Inteligência
Além de mil encantos sedutores,
Tem na sua adorável, casta essência
Imã que atrai, que prende os sonhadores.

E é por isso talvez gentil Senhora
Que eu pobre criadora de utopias.
Eu que vivo a sonhar sem ver aurora,
Sempre entre noites glaciais, sombrias.

Sinto por vós que eu não conheço ainda
O quer que seja de profundo e grande,
Chama sútil de Simpatia infinda
Que nasceu dessa flor que em vós expande.

Dessa flor que se chama – Inteligência,
Flor que distante mesmo nos fascina
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Pelo poder sem fim da sua olência,
Dessa suave olência peregrina.

Vão pois meus versos vos dizer agora
O que sinto por vós que eu não conheço
Sentimento que cresce hora por hora
Num laço perenal de fundo apreço.

SIBILA

O violonista (CORIMBO, Rio Grande, 29 ago. 1897, a. 14, n. 74, p. 1)

Acrísio era um elegante rapaz apaixonado pela música, que cultivava com
ardor e reconhecido aproveitamento.

Teria de 26 a 28 anos. Esguio, pálido, tristonho, consolava as suas grandes
e misteriosas mágoas arrancando ao violino as dulcíssimas harmonias que só
o arrebatador instrumento sabe traduzir.

Havia o quer que fosse de lutuoso em sua existência, que o violinista
procurava ocultar e que lhe atormentava dia a dia o viver.

As dores sepultadas no recôndito do coração, que não respiram, que
se não comunicam a quem quer que seja, martirizam, sangram, matam,
lentamente.

Acrísio sofria muito, e o seu grande sofrimento não lhe permitia reparar
em Jaci, pobre criatura que o amava perdidamente e que se sentia morrer por
ele.

Impressionável, idealista, criadora de utopias, a moça visionária via Acrí-
sio em todos os seus sonhos de acordada, em todas as fantasias de seu
cérebro ardente e doentio.

Quantas vezes levantou-se às desoras de uma formosa noite de estio para
escutar à janela os gemidos do violino ou a voz romanescamente saudosa do
simpático violinista, cantando amorosa canção!

Quantas, ai! quantas!

“Amor sem esperança é céu sem astros”.

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net


124 Francisco das Neves Alves

Um enfermidade de coração consumia-lhe a vida.
Ela, ou não conhecia o seu estado ou era-lhe indiferente a morte, porque

ninguém a via preocupada com a moléstia.
As dores morais em certos organismos atuam mais poderosamente que

as físicas; e Jaci tinha a desgraça de estar verdadeiramente apaixonada pelo
moço artista que a fitava indiferentemente, razão porque a morte aparecia-lhe
como um bálsamo consolador.

Acrísio passava horas inteiras na solidão do seu poético mirante, confi-
ando ao violino, os sentimentos que o avassalavam; e o violino, esse instru-
mento do céu, pagava-lhe em etéreas harmonias as suas dolorosas confissões.

Dir-se-ia que passava pelo mundo sem o ver.
Jaci, porém, vendo-o ou sonhando-o, vivia dele e para ele.
Acrísio nem sequer suspeitava o culto que merecia à moça idealista.

*

Correram dias, meses mesmo, e a inditosa violeta que se ocultava na
sombra de onde a essência peregrina de sua paixão evolava-se com mais
intensidade, morreu.

Morreu ao cair do crepúsculo de uma serena tarde de outubro, quando as
rosas entreabriam os brancos e rosados botões e as madressilvas entornavam
pelo ambiente o seu perfume indefinível.

Morreu amando; e Acrísio vendo por entre os vidros da sua janela passar
o enterro da moça sonhadora, não teve para ela um sentimento sequer de gra-
tidão, apenas como a sua alma de artista fosse emocionada pelo comovente
espetáculo, tocou essa noite mais inspirado, mais triste, mais encantador, no
seu querido violino!

Luiz Guimarães Júnior (CORIMBO, Rio Grande, 19 jun. 1898, a. 15, n.
96, p. 1)

Não sabemos qual foi a traiçoeira enfermidade que o roubou ao mundo,
nem mesmo em que pedaço do glorioso torrão lusitano descansa o seu
precioso corpo; sabemos apenas que ele não vive, porque o telégrafo na sua
indiferença cruel transmitiu-nos a dolorosa nova!
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A imprensa diária – perdoem-nos os ilustres colegas – poucas, raras
palavras consagrou ao lutuoso acontecimento, como se ele não representasse
uma verdadeira catástrofe para a querida pátria brasileira; eis porque tão
pouco sabemos do que tanto desejávamos saber.

Ainda assim, o pouco que não ignoramos é o bastante para lançar nosso
coração no abismo profundíssimo da tristeza.

É morto Luiz Guimarães!
É morto o poeta suavíssimo que arrancou da lira as mais soberbas har-

monias rimadas, que possui o nosso querido Brasil!
É para sempre fira, inanimada, a genial cabeça que idealizou os fulguran-

tes Sonetos e rimas.
Aquele grande, generoso, extraordinário coração, que tanto soube amar,

que tão bem compreendeu essa parte do gênero humano – a mulher, já não
pulsa, já não sente, já não ama!

No entanto, ele não pode morrer, porque como disse o poeta:

O gênio nuca morre e nem se curva nunca
Contraria muito embora o tempo a garra adunca
Aniquile e derrube impérios e nações,
Que o gênio há de pairar – espírito intangível
– Santelmo salvador de brilho irresistível –
Por sobre as gerações.

E ele era o gênio, porque era um espírito superior. Encarando o gênio
como o define Max Nordau, o grande pensador alemão, Luiz Guimarães não
era um talento, era sim um gênio.

A sua memória merece-nos tudo.
Merece-nos saudade, merece-nos respeito, merece-nos admiração.
O burilador dos Noturnos não pode, não deve, não será esquecido.
A cintilante pena que traçou tão encantadoras páginas, viverá na memória

de todos que possam compreender esse punhado de odorosas pétalas a que
o ilustre literato deu o delicado título de Noturnos, para entregar ao mundo
da publicidade.

Talento privilegiado, Luiz Guimarães manejava com igual brilho a sua
gloriosa pena, quer fosse o amor que como disse Castelo Branco, é a vida,
quer fosse a dor, que segundo Palácio é a musa dos verdadeiros poetas, quer
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fosse a saudade, gosto amargo de infelizes, quer fosse finalmente a crítica, a
sátira, que o inspirasse.

Era sempre grande, sempre sublime.
O seu interessante livro Curvas e zig-zags é uma prova cabal do que ora

escrevemos.
Onde maior soma de graça, de espírito, de crítica inofensiva, do que nesse

conjunto de bem descritos artigos, ou talvez melhor apelidados, contos?
Lamartine ou Juvenal, embebendo a pena no agridoce da lágrimas ou nas

salgadas tintas do riso, ele era sempre irrepreensível.
A morte que nada poupa, acaba de roubá-lo à pátria, à família, aos amigos

e aos admiradores.
Curvemo-nos ante os decretos do Altíssimo.
Curvemo-nos, mas não deixemos que sobre a memória do dulcíssimo

poeta caia a segunda mortalha, essa de que nos fala Lamartine, o frio esque-
cimento.

Não.

“Névoa da campa o esquecimento desce
E olvida-se quem morre. . . ”

Lembremo-lo sempre. Lembremo-lo e rendamos-lhe todas as homena-
gens que nos for possível render-lhe.

São estas singelas linhas, um pálido reflexo do que sente nosso coração.
São um preito humilde, muito humilde mesmo, que tributamos a quem

tanto nos merece e a quem devemos palavras tão lisonjeiras, tão generosas,
que jamais esqueceremos.

Paz aos restos preciosos do sonhador divino.

Humilde preito (CORIMBO, Rio Grande, 19 jun. 1898, a. 15, n. 96, p.
4)

Ao poeta dos Sonetos e rimas

Dorme poeta, dorme, a noite imensa
Baixou sobre essa fronte aureolada;
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Não mais sorri-te a loura madrugada
Plena de risos, de ilusões, de crença.

Chora por ti a noite constelada,
Choram as aves na ramagem densa,
E o eco leva pelo espaço, extensa,
Extensa queixa desta pátria amada.

E eu que nunca te vi e que no entanto
Guardo teus versos qual poema santo,
Lembro teu nome qual padrão de glória.

Mando minha alma em derradeiro preito
Ajoelhar-se ante o funéreo leito
De onde há de erguer-te muito breve a História.

Bibliografia (CORIMBO, Rio Grande, 1o out. 1898, a. 15, n. 100, p. 2)

Estalagmites

Disse Laboulaye que: Um livro é uma voz que se ouve, uma voz que se fala;
é o pensamento vivo de uma pessoa separada de nós pelo espaço ou o tempo; é
uma alma.

E sendo o livro uma alma, devemos recebê-lo com carinho, com afeto,
com respeito mesmo, embora tenhamos de mais tarde, depois de examinado,
mostrarmo-nos severos, se a alma é má, se tem defeitos, se necessita passar
por provações para depois entrar no desejado reino do céu, que neste caso
passa a ser o Capitólio, passa a ser o templo onde o escritor deve receber o
doirado prêmio, a sagração merecida pelo talento.

Não constituindo, pois, o livro, simplesmente um conjunto de folhas de
papel sobre as quais lhe são impresso caracteres, é sempre com uma certa
emoção que abrimos uma dessas revelações de um cérebro pensador e de
um coração mais ou menos impressionável.

Temos neste momento sobre a nossa singela mesa de trabalho, dois belos
livrinhos que de há muito esperam algumas linhas sobre eles, conforme
pediram-nos os seus talentosos autores.
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Recebeu o primeiro, na pia batismal, o poético nome de Estalagmites,
nome expressivo e que por si só dá ideia do espírito de Hermeto Lima,
o simpático poeta cujo atraente busto vê-se numa das primeiras folhas do
gentil volume.

Mais de uma pena ilustre, mais de um talento de pura gema, se tem
ocupado do mimoso escrínio que ora prende a nossa atenção. O poeta deve
estar fundamente convencido de que fez uma auspiciosa estreia, visto que
assim lhe tem sido dito por quem sobra-lhe direito para o fazer.

Para nós os versos de Hermeto Lima são mais que uma promessa, são a
certeza de que o futuro e um futuro que não vem longe, coroará de verdes
palmas o jovem e inspirado poeta.

Tem o seu livro sonetos deliciosos; dentre eles citaremos “No mar”, “Obra
de arte”, “Ciúme sacrílego”, “Convite” (que nos lembra Th. Gauthier) e “Quadro
santo”.

É um volumezinho perfeitamente impresso. Agrada a forma e a essência.
Parabéns ao poeta e às letras pátrias. A ele que tão afinada lira possui; a

ela que conta mais um cultor futuroso, mais uma esperança florente.
A falta de espaço e principalmente a falta de tempo obrigam-nos a fazer

aqui ponto final, reservando-nos para no próximo número dizermos algo
sobre o livro de S. Barbosa.

Primavera (CORIMBO, Rio Grande, 1o out. 1898, a. 15, n. 100, p. 4)

Doce, meiga, cândida e apaixonada primavera, sê benvinda.
Oh tu que dás vida aos campos, roupagem ao arvoredo despido pela im-

piedosa mão do inverno, flores ao jardim, cantos às aves, beleza intraduzível
à natureza, salve! salve!

Tu és a mão misteriosa que espalha poesia no espaço, perfumes na
campina, sorrisos no coração da mocidade, doçura nas brisas matutinas.

Suave e inspiradora estação, quem te não amará?!
Irmã dos poetas, feliz mensageira do ridente estio, esperança dos que se

sentem morrer enregelados pela quadra hibernal, bendita seja tu.
Bendita seja a aurora dos teus dias, abençoada protetora das andorinhas!

SIBILA
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Bibliografia (CORIMBO, Rio Grande, 15 out. 1898, a. 15, n. 101, p. 2)

Duas almas

Foi por intermédio do nosso talentoso colaborador Brone Sego, que rece-
bemos o interessante livrinho do Sr. Barbosa Júnior, que, em amável missiva,
assaz lisonjeira para nós, mostrava o desejo de ouvir-nos, relativamente a
Duas almas.

Mais de uma vez temos dito e cada vez mais convicta estamos de que,
faltam-nos inteiramente os requisitos necessários ao crítico, motivo porque
não podemos analisar um livro, seja ele embora, muitas vezes, uma estreia.

Escrever as impressões que nos ficam de uma leitura, é o que muitas
vezes temos feito e o que ainda agora vamos fazer.

Consta o pequeno volume que temos presente, de um limitado número
de poesias que o autor epigrafou com o simbólico título de Duas almas,
colocando no frontispício das mesmas a lúgubre divisa do Inferno de Dante:
Lasciati ogni speranza, voi ch’entrate.

Como era de esperar do título, as poesias de Saturnino Barbosa são
delicadas; a sua musa não pertence ao número das que se enxovalham pelo
lodo. Ainda bem, porque a poesia deve ser pura, branca como o arminho e
cetinosa como as pétalas do lírio.

Para que o leitor tenha uma ideia do livro do novo poeta, transcrevemos
hoje uma das poesias daí, que mais nos agradou: “Louco”. Pelo estilo pudera
ver a escola a que filiou-se Barbosa Júnior.

Além dessa, mereceram-nos particular atenção, “Só”, “Morta” (muito mi-
mosa), “Viajor” e “Sonho”.

Não diremos ao poeta, que prossiga, porque ele não necessita da nossa
animação. Tem já anunciado, para breve, um novo trabalho, Males, o que
atesta que o talentoso cultor da poesia não ficou estacionário após a criação
das Duas almas.

Aguardemos os Males; e o que eles sejam, para glória do autor e para
felicidade das letras um contraste ao nome que trazem.

Assim o cremos.
Saudações e os nossos muito sinceros agradecimentos ao poeta.
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Felix Faure (CORIMBO, Rio Grande, 1o mar. 1899, a. 16, n. 110, p. 1)

Mais uma vez enluta-se a gloriosa bandeira francesa.
Mais uma vez ajoelha, chorosa, a grande República, para oscular a fronte

gélida de um filho extremado
A fatalidade, que não cansa, roubando-nos o que nos é mais caro, esten-

deu o seu braço possante sobre o berço de Victor Hugo e apontou à morte a
presa escolhida.

Era ele Felix Faure!
Era o homem que, nascido no seio do obscurantismo, soube elevar-se até

as culminâncias do poder.
O ilustre presidente da sempre grandiosa França, começou a sua vida

como empregado de um curtume.
Foi mais tarde negociante de peles; depois adjunto do maire do Havre, e

sucessivamente subindo, deputado, subsecretário de Estado das colônias no
ministério Gambeta, no gabinete Ferry e no ministério Tirard.

Vice-presidente da Câmara, ministro da marinha e finalmente há quatro
anos ocupava o honroso lugar em que a morte sempre impiedosa, sempre
traiçoeira, o veio surpreender.

Prestou relevantíssimos serviços ao seu país, que ele amava como verda-
deiro patriota.

Consagrou-lhe parte de sua existência, trabalhando sempre em prol do
seu engrandecimento.

Fez muito pelo torrão que o viu nascer e que lhe colheu o último suspiro;
o seu nome será sempre lembrado com respeito, veneração e saudade pelos
seus contemporâneos.

A posteridade não deve esquecê-lo.
Com Sadi Carnot, o presidente que acaba de descer ao túmulo soube

impor-se, conquistando a simpatia dos seus concidadãos e a admiração do
estrangeiro.

Teve um governo profícuo, de que oxalá o Sr. Emílio Loubet, que acaba
de suceder-lhe, seja o continuador.

Paz aos restos do digno estadista tão inesperadamente roubado à pátria
e à família.

À simpática colônia francesa os nossos sentimentos pela grande perda
sofrida.
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Mariano Pina (CORIMBO, Rio Grande, 15 abr. 1899, a. 16, n. 113, p. 1)

Mais um nome distinto na preclara república das letras acaba de ser
envolto no lutuoso crepe da morte!

Ainda ontem, a gloriosa pátria dos lusos debruçava-se à beira do sepulcro
de Guiomar Torresão, para orvalhar de lágrimas o invólucro gelado desse
peregrino talento que tanto ilustrou o seu querido berço natal, e já se sente
hoje de novo ferida no íntimo do seio, por mais um profundo golpe desferido
pela crudelíssima espada do infortúnio.

É morto Mariano Pina.
O jornalista ilustrado e simpático que com os fulgores de sua privilegiada

pena tantos admiradores conquistou entre nós, já não pertence ao número
dos que sentem, dos que pensam, dos que trabalham, dos que esperam no
futuro.

O autor do Brasil e Portugal não deixa apenas um doloroso vácuo no
coração do velho Portugal, porque ele também nos pertencia pelo muito que
lhe inspiramos e pelo muito que nos merecia.

Para que não nos julguemos fatalmente distinguidos pela morte que se
compraz em arrebatar-nos em plena mocidade os mais queridos talentos
nossos irmãos de além-mar choram hoje uma de suas glórias, roubada à vida
ainda no verdor da existência!

A impiedosa tuberculose, vitimando Mariano Pina, o publicista tão justa-
mente apreciado por quantos o conheciam e por quantos liam os produtos
de seu invejável engenho, mais uma vez provou a sua fatal predileção pelos
homens notáveis.

Pêsames à pátria de Alexandre Herculano.
Pêsames às letras.
Pêsames aos amigos e admiradores do valente jornalista.

A virtude (CORIMBO, Rio Grande, 15 maio 1899, a. 16, n. 115, p. 3)

Embora a beleza cative à primeira vista; embora o talento deslumbre
aos que podem compreendê-lo; temos indubitavelmente de confessar que a
virtude ofusca os dois grandes atrativos do homem.

Se no templo de nossa admiração erigirmos altares às três divindades, não
devemos trepidar um instante em colocar no altar-mor a imácula virtude.
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O seu poder é grande, o seu fulgor imenso, a sua majestade eterna!
Se os favorecidos pela natureza com abundantes dotes físicos merecem-

-nos culto; se os queridos do gênio, aqueles que recebem ao nascer o suave
beijo que os torna predestinados, têm direito à nossa veneração; o que fa-
remos diante daqueles que, nascendo sem privilégio algum, conseguem, no
entanto, o primeiro lugar no banquete da vida?

A beleza e o talento são obra do acaso; a virtude, conquista poderosa do
homem de bem.

Suportar as necessidades, selar a honra própria e a alheia; esquecer mui-
tas vezes o conforto, o bem estar de seu corpo, para acudir aos desprotegidos
da sorte; não fazer ao próximo o que não desejamos para nós; não faltar à
verdade, embora muitas vezes seja ela um tanto dolorosa confessar; perdoar
as injúrias ainda mesmo quando tenham sido o prêmio recebido por muitos
e válidos benefícios, tais sãos os caminhos abertos aos que desejam abraçar
a virtude, a radiante guia à almejada felicidade eterna!

Ajoelhemos, pois, ante aqueles que tudo esquecem, tudo abandonam para
trilhar desassombradamente a doirada estrada do homem virtuoso.

Hosanas à virtude.

Ressurreição (CORIMBO, Rio Grande, 15 abr. 1900, a. 17, n. 137, p. 2)

Vinha rompendo esplêndida a alvorada,
Vestia o céu as mais risonhas cores,
Cantava no arvoredo a passarada
Hinos cheios de amor e de dulçores.

Desabrochavam nos jardins as flores.
E a natureza alegre, engrinaldada
Da suave poesia dos amores,
Entoava uma prece abençoada.

Havia o quer que fosse indefinível
Naquele despontar de um grande dia,
Mesmo através do tempo inesquecível!
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É que Jesus, em nuvens de harmonia,
Revelando um poder intraduzível
Triunfante e feliz ao céu subia!

Mais uma vítima (CORIMBO, Rio Grande, 15 abr. 1900, a. 17, n. 137,
p. 3)

Nos calamitosos tempos que desgraçadamente atravessamos, não deve
causar estranheza a nova de mais um assassinato.

São eles tantos e tão frequentes, que somos forçados a encará-los como
acontecimentos naturais.

Os homens de imprensa, principalmente, vivem ameaçados, e não poucos
por amor à família que dia e noite sobressaltada os aconselha a silenciar
sobre os insultos que lhes são dirigidos, passam por covardes aos olhos dos
miseráveis. Em Uruguaiana acaba de tombar vitimado por infames assassinos
o nosso distinto colega João de Melo, diretor da apreciada folha O Povo que
ali se publica.

Qual o crime do inditoso jornalista?
Ter uma ideia, sustentá-la, não curvar-se aos mandões da terra, não

vender a sua pena, não se humilhar para receber a proteção dos grandes, dos
poderosos, dos senhores da situação!

Pobre Rio Grande.
Altivo e ousado berço do valoroso gaúcho, ao que te reduziram? O que

fizeram da tua liberdade, a que ponto quererão levar os teus legendários
filhos?!

Dez anos de lutas, dez anos de sofrimentos, dez anos a esperar o dia de
amanhã, esse dia que não surge, porque o amanhã é cada vez mais tenebroso!

EGO

Bibliografia (CORIMBO, Rio Grande, 15 abr. 1900, a. 17, n. 137, p. 3-4)

Flocos de neve – de Áurea Pires

Há muito já que nos foi oferecido um exemplar do delicado volume de
versos da gentil poetisa angrense; mas, como dissemos em nosso último nú-
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mero, o tempo falta-nos inteiramente para fazermos com a devida e desejada
presteza, a leitura das obras que nos são remetidas.

Nem valia a pena, dirá a talentosa autora dos Flocos de neve, esperar
tanto para ouvir tão pouco. Porém, que fazer? Queremos apenas mostrar-
-lhe que lemos e apreciamos verdadeiramente o seu inspirado livro, sem que
tivéssemos no entanto vagar para analisar-lhe todas as belezas.

O livro que abre com um encantador retrato da jovem poetisa, é prefa-
ciado pela nossa distinta colaboradora, a festejada literata Inês Sabino, que
faz honrosas referências à obra que apresenta ao público; e na verdade con-
tém ela muitos encantos, muitas belezas. Como estreia não pode ser mais
auspiciosa.

Há pouco de descrença nos versos de Áurea Pires, porém isso é tão
natural nos principiantes, muito embora não haja razão de ser, que não
devemos acusá-la.

O sexo frágil, principalmente, tem uma queda irresistível para lastimar-se.
Rara é a cultora da poesia que consegue livrar-se desse mal; depois, a mulher
é geralmente sensível, e por esse motivo sofre mais do que o homem.

Coisas que para ele pouca importância merecem, a ela conseguem arran-
car lágrimas.

É quase tão impossível encontrar um homem propenso à sensibilidade,
como uma mulher que não o seja.

“Impossível”, “Sereia”, “Sem ti”, etc., são poesias delicadíssimas que muito
recomendam a novel poetisa.

Foi, pois, com muita satisfação que concluímos a leitura dos Flocos de
neve, que nos vieram revelar mais uma inspirada poetisa, de quem, atendendo
ao seu talento e à sua idade, muito tem a esperar a literatura pátria.

– Gratas à autora pela oferta do mimoso escrínio de preciosidades, que
se intitula Flocos de neve.

Descobrimento do Brasil (CORIMBO, Rio Grande, 3 maio 1900, a. 17,
n. 138, p. 1)

Terra! Terra! Bradou intrépido o gajeiro
Ao avistar da gávea um monte soberano,
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E o grito do feliz, do ousado marinheiro
Repercutiu no espaço, alegre, ardente, ufano!

As naus que vinham vindo, aberto ao vento o pano.
Semelhavam tafais um bando feiticeiro
De pássaros gentis que num esforço insano
Corressem pelo mar num sonho aventureiro.

Terra! Terra, bradou! E os luso valorosos
Ante o róseo painel ergueram orgulhosos
Uníssono clamor por mais uma vitória!

E o caboclo a sorrir, os braços nus abrindo
Estreitou Portugal, que o vasto mar cindindo
Vinha estender-lhe a mão para levá-lo à História!

Brasil e Portugal (CORIMBO, Rio Grande, 3 maio 1900, a. 17, n. 138,
p. 4)

Não sei neste dia rico de recordações históricas, devo saudar de preferên-
cia a minha querida pátria ou a gloriosa pátria de meus saudosos avós.

Não sei qual das duas altivas nações mais se deve cobrir de galas;
Não sei dos dois países irmãos, qual mais orgulhoso se deve erguer neste

dia imorredouro!
Consultando a história vejo nesta data o Brasil, novo, vigoroso, dando

alegre o primeiro passo para a civilização; mas vejo a seu lado o velho e
sempre valoroso Portugal estendendo-lhe a destra protetora e guiando-lhe os
primeiros passos.

Se o novo mundo tem fartos motivos de júbilo para coroar-se de flores no
quadricentenário do seu início no cenário do progresso, o legendário país das
grandes conquistas, mais ainda tem para ensoberbecer-se, encarando com
orgulho a pedra preciosa por ele descoberta há quatrocentos anos e hoje tão
primorosamente lapidada por artistas de indiscutível valor.

É pois um dia glorioso para as duas nações irmãs, e eu cheia de amor
pátrio, cheia de entusiasmo por tudo quanto é grande e nobre, abro os braços
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e aperto entre eles, com igual efusão, o Brasil que me viu nascer e Portugal
que embalou em seu seio os meus venerandos avós.
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A Coleção Documentos tem por intento trazer ao público 

fontes manuscritas ou impressas, e ainda bibliográficas 

cujas edições estejam esgotadas ou se encontrem em difícil 

acesso. Seu fulcro são os documentos voltados à cultura 

em geral e, especificamente, aos fundamentos históricos e 

literários, com especial atenção às temáticas de cunho 

luso-brasileiro. Por meio desta Coleção, o CLEPUL e a 

Biblioteca Rio-Grandense unem forças para disponibilizar 

na rede mundial uma série de documentos que poderão 

fomentar pesquisas e/ou estimular a leitura de textos 

originais. 
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