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A Histéria é escrita sob um prisma masculino. Se fosse feita pelas
mulheres seria diferente. Hd uma Histéria dos que tém voz e outra, ndo
contada, dos que ndo a tém.

José Saramago

Nem sempre existe uma consciéncia tdo explicita acerca da probleméatica em
torno da autoria feminina como a que o consagrado escritor, José Saramago,
Nobel da Literatura, traduz na epigrafe acima transcrita, inaugurando o volume
dedicado a evocar Cldudia de Campos (1859-1916) e permitindo, através dela,
tragar um itinerdrio por entre os dominios da Cultura, Literatura, Memdria e
Identidades.

Para um/a leitor/a mais desavisado/a importa desde logo referir tratar-se de
uma escritora, Siniense, na senda da literatura no feminino, em Portugal, além
de ensaista ocupada com o romantismo e com as mulheres escritoras. Um dos
seus principais romances intitulado Elle é um retrato de Sines no século XIX,
muito embora os nomes dos locais e das pessoas tenham sido alterados, pela
narrativa de Cléo, a propria escritora, ali protagonista.

A autora participou activamente nas comemorac¢des da viagem de Vasco da
Gama a India, em 1898. Escreveu ensaios sobre os escritores ingleses Percy
Shelley e Charlotte Bronté e a psicologia era um dos seus motivos de interesse.
Destaca-se da sua obra e a esse respeito, Mulheres: ensaios de psychologia
feminina, publicada em 1895 e fértil em interpretacgdes e leituras, atestando que
a psicologia enquanto ciéncia nascente nao é lhe alheia.
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No ambito da passagem do centenario da sua morte (2016), a Camara Muni-
cipal de Sines, parceira do Centro Interdisciplinar de Ciéncias Sociais da
Universidade Nova de Lishoa (CICS.NOVA), do Centro de Literaturas e Culturas
Luséfonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (CLE-
PUL) e da Rede Women Writers in History, tomou a seu cargo a organizacdo de
uma série de atividades evocativas. Entre elas, um congresso realizado em 24 e
25 de novembro, na Biblioteca Nacional de Portugal, uma mostra em torno da
vida e obra da autora, uma visita a Sines, no dia 26 do mesmo més, e a reedigao
da obra Elle, pela Camara Municipal de Sines. Houve ainda, no inicio do ano
seguinte, uma sessdo do “Em dia de Reis falar de Rainhas”, na qual foi feita uma
visita guiada a exposicdo patente na BNP, sequida da apresentac¢do ao publico
do romance entretanto reeditado e da exibi¢do do documentério especialmente

concebido sobre Claudia de Campos, cujo link agora disponibilizamos".

O presente livro retne cerca de 40 textos de 38 autores, das mais diver-
sas proveniéncias, nacionais e estrangeiras, deixando antever uma pluralidade
aquilatada e amplificada pelas diversas intersec¢des tematicas e pelos multiplos
cruzamentos de areas e instituigdes em apreco. Na sua maioria trata-se da pu-
blicagdo das comunicagdes proferidas no Congresso, embora inclua um ntcleo
tematico especifico, proveniente de estudos elaborados por investigadoras da
Roménia, sobre outra das figuras femininas cuja efeméride foi, também, lem-
brada — Carmen Sylva, i.e. Elizabeth De Wied (1843/1916), a célebre Rainha
da Roménia. Neste caso os textos coligidos sdo oferecidos ao publico em lingua
inglesa, tal como acontece, com os contributos recolhidos de colegas de outros
paises, cujas comunicac¢des foram apresentadas nesse idioma, sendo os restantes
em portugués.

Foi também nosso objectivo enriquecer o livro com textos de autoras cuja
deslocacdo a Portugal, por altura do Encontro, nao foi exequivel e/ou cuja as-
sociacao foi ditada pelo interesse que a tematica suscitou, como aconteceu com
Cristina Pais Simon e Susana Ventura, investigadoras a quem agradecemos te-
rem dedicado o seu tempo e saber, partilhando-os nesta obra.

Uma palavra de agradecimento é dirigida especialmente a Suzan Van Dijk
a quem devemos a possibilidade de associar a rede NEWW — New European
Women Writers | Women Writers in History a uma iniciativa desta natureza e
que muito orgulho nos deu poder ter sido levada a cabo em Portugal.

' Disponivel no sitio electrénico da Camara Municipal de Sines, em http://www.sines.pt/pages/
719.
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Acreditamos ser desejavel a convergéncia entre multiplas e diversificadas
instituicdes cujo objectivo ndo aparta, mas antes promove, a reflexdo, permite
viabilizar projectos e dinamizar estruturas, beneficiando da partilha de saberes
e ciéncia, em prol de um conhecimento, que se deseja universal e em livre acesso
tangivel a partir de qualquer ponto do globo, acerca de mulheres escritoras e
do seu papel na Histéria. Trata-se de um movimento assinalando efemérides,
sujeitos, actos e obras que, no mundo e ao longo dos séculos, foram sendo ne-
gligenciados, até serem ignorados, apenas por terem sido protagonizados por
mulheres, actuantes na sociedade coeva, mas a quem foi negada a notoriedade,
por terem sido rejeitadas pelo canone literario ou pela menoridade a que histori-
camente foram votadas pela critica, mulheres a quem o sujeito histérico negou a
existéncia, tendo sido ostracizadas até verem desvanecida a meméria dos factos
e de acontecimentos relevantes.

Mulheres notéveis do nosso tempo, e do seu préprio tempo, a quem conce-
demos a primazia e que ha muito, acreditamos, mereciam ver consagradas as
suas vidas, obras e causas, pelo fio da cultura, literatura, histéria e memdria.
Finalizamos lembrando Claudia de Campos:

O amor tem, é certo, um papel predominante nas pessoas do seu sexo; mas
os sentimentos da mulher podem e devem irradiar para além das paixdes,
para além do limitado circulo a que lhe tém cingido a actividade... (Campos,
1899: 280-281)

Para que ndo se apague a meméria. Eis o nosso contributo.

Lisboa, 2018.

Isabel Lousada

Rosa Fina

Sandra Patricio

Luis Pinheiro

Méarcio Matiassi Cantarin

www.lusosofia.net






Maria Cldudia de Campos Matos, conhecida por Claudia de Campos, nasceu
no dia 28 de janeiro de 1859, em Sines, filha de Francisco Anténio de Campos
e de Maria Augusta Palma de Campos. Teve uma educa¢ao esmerada, da qual
fizeram parte as literaturas inglesa e alema.

Casou aos 16 anos com Joaquim Ornelas e Matos e, apés alguns anos de
casamento, estabeleceram-se em Lisboa. A vida conjugal ndo foi bem-sucedida,
apesar dos dois filhos do casal e, em 1888, Claudia de Campos e Joaquim Or-
nelas e Matos separaram-se judicialmente. A escritora tornou-se uma mulher
auténoma, e iniciou uma nova fase da sua vida.

Apos a separagao, a escritora publicou a sua primeira obra, a coletdnea de
contos Rindo (1892). Foi na ultima década do século XIX que se concentrou a
sua producdo literaria e ensaistica. Ja Coelho Neto (1864-1934), no dealbar do
século XX, em carta dirigida a Garcia Redondo (1854-1916), se lhe referia nos
seguintes termos: «[...] vou escrever sobre ela um artigo na Gazeta. N&o co-
nhego outra mulher que escreva a nossa lingua com tais desembarago do que essa
formosa autora. [...] Li os seus livros — e neles achei encanto e amargura, mel e
travo — ndo sdo escritos banais, tém observacao e trabalho [...]». Da mesma for-
ma, a polaca feminista, publicista e pacifista, Maria Cheiga-Loevy (1854-1927),
cedo afirma acerca da autora: «[...] portuguesa, cuja patria intelectual é a
Inglaterra, escritora conscienciosa, madame Claudia de Campos tem, sobretudo,
uma inclinagdo especial para os trabalhos de critica. Jornalista uma vez por
outra, nos seus artigos robustos, marcados por um estilo nitido, claro e preciso,

2 CICS.NOVA e CLEPUL-FLUL.
3 Camara Municipal de Sines.
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da testemunho incontestavel de um espirito bem mais solidamente equilibrado
do que o possuem bastantes detratores da mulher».

O romance mais destacado, Elle (1899), retrata a vila de Sines como lugar de
uma infancia idilica e de uma idade adulta complexa, contra os preconceitos de
uma pequena povoacao. A sua vertente ensalistica acerca da literatura feminina
e da participacao das mulheres na sociedade teve o seu expoente em Mulheres:
ensaios de psicologia feminina, obra publicada em 1895. Claudia de Campos
defendia a educagdo como meio de emancipacdo da mulher, o que significa que
era mais reformista do que revolucionéria.

Além da literatura, teve um papel civico relevante até se afastar da ribalta
e da vida social. Em 1906 fez parte da direccdo da Secgdo Feminista da Liga
Portuguesa da Paz e foi eleita vogal do Comité Portugués da agremiacgéo francesa
La Paix et le Désarmement par les Femmes. Vem a falecer em 30 de dezembro
de 1916, fora dos grandes holofotes.

O documentario Eu, Cldudia de Campos, pode ser visualizado aqui

www.clepul.eu
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Transcricao do conto “O Ideal” de Claudia de Campos

Rio, 14 de Setembro de 1899

Se soubesse como me sinto feliz! exclamou Fernando saltando ao pescoco
de Roberto que n'aquelle momento acabava de entrar no restaurant, onde ambos
ceavam habitualmente.

— Que te sucedeu? Perguntou Roberto muito surpreendido com esta ex-
pressao.

— Vaes saber, disse o poeta, largando finalmente o amigo, quasi sufocado
pela violéncia do abraco.

Vi-a, pela primeira vez, ha um anno em Sao Carlos.

Dezasseis annos apenas, branca como a immaculada flér dos Alpes, loira e va-
porosa como as Valkyras [sic] da lenda semelhava; uma alma inocente reflectindo-
-se da na transparéncia de um olhar suavissimo.

Amei-a apaixonadamente.

Era a realizagdo tangivel de todos os meus sonhos de adolescente; de todas
as minhas aspiragdes de poeta. Amou-me também. E filha Gnica; possui um
nome que a dispensava d'uma fortuna e uma fortuna que a dispensava d’'um
nome. Passou muito tempo em uma tortura cruel; ndo ousava pedir a sua mao,
receando ser mal recebido. Elisa, porém, com o seu fino instincto de mulher
apaixonada, compreendeu as causas da minha irresolucdo. Ella mesmo falou a
seu pae, e tdo bem soube advogar a nossa causa que, recebido hontem em casa
dos condes de V..., fiz o meu pedido e aceitaram-me.

«Vou portanto casar me, continuou Fernando com enthusiasmo. Ela vae ser
minha; sou eu que vou colher o primeiro beijo d’aqueles labios puros, que vou fa-
zer palpitar aquelle coragdo virginal, que vou satisfazer as curiosidades d'aquelle
espirito povoado de sublimes ignorancias! Que feliz sou, meu amigo! Como é
boa a vida, como é bello o amor e como ¢ divina a realisa¢do [sic] do nosso
Ideal!»

— Inda bem!, volveu Roberto, muito satisfeito, apertando a mao de Fernando,
por quem tinha uma sincera afeigdo.
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Alguns mezes depois do casamento de Fernando, os dois amigos tornaram a
encontrar-se uma noite no mesmo restaurant.

— Santo Deus! Exclamou Roberto, desde que andas nadando em um mar de
felicidades, ndo hd quem te veja. Conta-me ca...

— Em um mar de felicidades?... redarguiu Fernando tristemente, como te
enganas! Considera-me antes o homem mais infelix deste mundo...

Roberto olhou-o estupefacto, balbuciando:

— Entdo tua mulher?... tua muther?...

— Minha mulher é um anjo, atalhou o poeta, cumpre com todos os seus deveres
e soffre resignada; o desgragado sou eu, que ndo sei amal-a! A vida de celestiais
delicias, que eu tinha imaginado, o dueto d'amor, que eu julgara ingenuamente
s6 poder terminar com a morte, esvahiram-se. Deixei de apreciar no momento
em que a possui. E sabes porque? Porque toda a alma poética e ardente é
fatalmente o ludibrio d'uma miragem. Porque, poetas, escriptores, nos todos,
enfim, que vivemos a vida intensa do pensamento, habituamo-nos a conceber a
imagem da realidade, antes de a termos conhecido, a imagem dos sentimentos
e sensacdes, antes de os havermos experimentado. Atormentados por gozos e
pezares ficticios, o mundo aparece-nos através de um prisma illusorio. O nosso
espirito, avido de infinito, alimenta-se com devaneios impossiveis, com sonhos
perturbadores; e como essas fantasticas decoragdes de teatro, que de longe nos
parecem lindas e que vistas de perto ndo passam de uns borrées de tinta, assim
esses sonhos, transportados & realidade, perdem todo o mégico prestigio de que a
imaginacao os revistira. O viver conjugal, que me affiguréra, ao lado d’essa mulher
encantadora, um delicioso paraiso, metamorfoseou-se em um verdadeiro leito de
Procusto®. Que saudades da minha antiga liberdade, da minha vida bohemia
de rapaz solteiro, sem deveres-penosos e sobre tudo, sem remorsos! Como o
eremita Santo Antonio, sobre a montanha da Thebaida, fitando com o olhar
desolado o horisonte [sic], ao sentir extincta a fonte de emogées piedosas que o
céo havia derramado sobre o coragdo precisamente quando acabava de realizar
a sua chimera mystica, assim eu contemplei pela primeira vez os mysteriosos
abysmos da minha alma, ao sentir-me vergar sob o peso d'essa irremedidvel
tristeza: a realisagdo [sic] d'um sonho!

“Meu radioso Ideal, despenhaste-me desapiedadamente das alturas vertigi-
nosas a que me elevaras, em um precipicio mais profundo do que Maelstrom®. ..

4 Na mitologia grega, um gigante chamado Procusto convidava pessoas para passarem a noite
em sua cama de ferro. Mas havia uma armadilha nesta hospitalidade: ele insistia que os visitantes
coubessem, com perfeicdo, na cama. Se eram muito baixos, ele os esticava; se eram altos, cortava
suas pernas.

5 Palavra escandinava para definir «turbilhdo de 4gua», aqui surge sem a grafia do rema no «o».
O vocabulo popularizou-se durante o século XIX, devido ao conto de Edgar Allan Poe «Descida ao
Maelstromy.

www.clepul.eu



Apresentagdo XV

O bom Roberto burguez até a raiz do cabelos, percebendo da vida apenas o
lado real e pratico, escutava Fernando com espanto comico.

— Explica me entdo, disse elle afinal, o que vem a ser esse ldeal de que ha
tempo me falaste e que te causou agora tantos sofrimentos?

— Ah! O Ideal, meu amigo, é como disse Hossageﬁ, a mulher vista de longe,
através dos vapores azulados da aurora ou illuminada pela luz d'ouro do sol que
vae morrer no ocaso. E a Verdade que se afasta do pog¢o, lancando sobre os
hombros nus a faxa fluctuante da mentira. O ideal, concluiu o poeta com um
suspiro, é... é aquilo que ndo possuimos!

CLAUDIA DE CAMPOS

6 Aqui refere-se a Arséne Houssaye (28/03/1815 — 26/02/1896), um romancista, poeta e homem
das letras francesas.

www.lusosofia.net



Short story: “The Ideal” by Claudia de Campos

Rio, 14 September 1899

— If only you knew how happy | felt! Exclaimed Fernando, jumping around
Roberto’s neck, who at that moment had just entered the restaurant where they
both reqularly used to have dinner.

— What happened to you? Roberto asked, very surprised by this expression.

— You will know, said the poet, finally letting go of his friend, almost suffocated
by the violence of his arm.

— | saw her, for the first time, a year ago in Sao Carlos.

Just sixteen years old, white as the immaculate flower of the Alps, blond and
vaporous as the Valkyries of the legend resembled, an innocent soul reflecting
itself in the transparency of a very soft look.

| loved her very passionately.

It was the tangible accomplishment of all my adolescent dreams, of all my
aspirations as a poet. She loved me too. She is an only child, has a name that
exempted her from a fortune and a fortune that exempted her from a name. She
spent a lot of time in cruel torture, | did not dare ask for his hand, afraid to be
unwelcome. Elisa, however, with her fine instinct as a woman in love, understood
the causes of my irresolution. She herself spoke to her father, and she was so
good at pleading our cause that, having been received yesterday at the counts
of V... | proposed and they accepted me.

— I'm going to get married - Fernando continued enthusiastically - she will
be mine, it will be me who will reap the first kiss from those pure lips, that
will make that virginal heart throb, that will satisfy the curiosities of that spirit
inhabited by sublime ignorance! How happy | am, my friend! How good life is,
how beautiful love is and how divine the achievement of our Ideal!

— Thank goodness, returned Roberto, very pleased, shaking hands with Fer-
nando for whom he had a sincere affection.

A few months after Fernando’s marriage, the two friends met again one night
at the same restaurant.

— Oh my God! Exclaimed Roberto, since you have been swimming in a sea
of happiness, there is no one to see you. Tell me...



Apresentagdo xvit

— In a sea of happiness? Said Fernando sadly — How foolish! Think of me
as the unhappiest man in the world...

Roberto looked at him in amazement, stammering:

— So, your wife?... Your wife? ...

— My wife is an angel — said the poet — she fulfils all her duties, and she
resignedly suffers, the bastard is me, who does not know how to love her! The life
of heavenly delights, which | had imagined, the duet of love, which | had naively
judged to only end with death, have vanished. | stopped appreciating her the
moment | had her. And you know why? Because every poetic and ardent soul
is fatally at the mercy of the thrill of a mirage. Because, poets, writers, we all,
finally, who live the intense life of thought, we accustom ourselves to conceive the
image of reality before we have known it, the image of feelings and sensations
before we have experienced them. Tormented by fictitious joys and sorrows, the
world appears to us through an illusory prism. Our spirit, eager for infinity, feeds
on impossible daydreams, with disturbing dreams, and as these fantastic theatre
decorations, which by the way look beautiful to us and which close up look like
ink blots, also these dreams when transported to reality lose all the magical
prestige of which the imagination had clothed them. The conjugal living, which
had appeared to me, alongside this charming woman, a delightful paradise, has
metamorphosed into a true Procrustean bed’. How much | miss my old freedom,
my bohemian life as a single boy, without painful duties and above all, without
remorse! Just like the hermit Saint Anthony, on Thebaid Mountain, staring with
desolate eyes at the horizon, feeling the extinct source of pious emotions that
heaven had poured out upon his heart just when he had completed his mystical
chimera, | contemplated the mysterious abyss of my soul for the first time, as |
felt myself bowing under the weight of this hopeless sadness: the realization of
a dream!

— My radiant Ideal, you have unmercifully plunged me from the dizzying
heights to which you lifted me, on a precipice deeper than Maelstrom?. ..

Roberto, who was a good bourgeois to the roots of his hair, perceiving only
the real and practical side of life, listened to Fernando with comic amazement.

— Explain to me, then — he finally said — what is this ideal of which you have
spoken to me for a long time, and which has caused you so much suffering?

7 In Greek mythology, a giant named Procrustes invited people to spend the night in his iron bed.
But there was a trap in this hospitality: he insisted that visitors fit perfectly into his bed. If they
were too low, he stretched them; if they were too tall, he cut his legs.

8 Scandinavian word to define «water whirlwindy, here appears without the spelling of the tréma
in the «o». This word has become popular during century XIX, due to the story of Edgar Allan Poe
Descent to Maelstrém.
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— Ah! The Ideal, my friend, is as Hossaye® said, the woman seen from afar,
through the bluish vapours of dawn or illuminated by the golden light of the sun
that will die at sundown. It is the Truth that moves away from the well, throwing
on the bare shoulders the floating band of lies. The Ideal, concluded the poet
with a sigh, is... is what we do not possess!

CLAUDIA DE CAMPOS

Transcri¢do — Rosa Fina

Actualizagdo — Maria Carlos Aldeia
Retroversdo — Paula Rodrigues

9 Here he refers to Arséne Houssaye (28/03/1815 — 26/02/1896), a novelist, poet and man of the
French letters.
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The seventeenth-century poet Dorothe Engelbretsdatter (Engelbret’s daugh-
ter) is a Scandinavian example of women to be celebrated on the occasion of
their anniversaries. She died 300 years ago, was very famous for two of those
centuries, but is much less recognized today than she was then. This conference
is to remind ourselves of the existence and importance of these foremothers.

Dorothe Engelbretsdatter (1634-1716) lived by her pen and a small pension,
unlike her male colleagues who had positions and income, and she is in this
sense a very early professional poet, certainly the first Norwegian woman to
do so. She wrote religious poetry, hymns, prayers, occasional verse and verse
letters. Her two main collections were Sicelens Sang-Offer (The Song-Offering
of the Soul, 1678) and Taare-Offer (Tear-Offering, 1685). In subsequent editions,
these two collections were published as one volume and gradually expanded with
other matters. The immense popularity of this work and its widespread use as
a hymnbook led to seven editions in her lifetime only and altogether at least
twenty-six Norwegian/Danish editions over the next two centuries. She beat for
instance the most famous male hymn writer, the Dane Thomas Kingo, in sales-
-figures at that time, and her book (Spiritual Song-Choir) was a huge bestseller.

Since Denmark-Norway was one single kingdom at this time, and for four
centuries until 1814, Dorothe Engelbretsdatter is also recognized in Danish
literary history, although she was from Bergen on the Norwegian west coast, then
Norway's biggest and most international city. Perhaps half of the population
were immigrants from all over Western Europe, and Dorothe’s own husband,
Ambrosius Hardenbeck, was half German. She had lived in Copenhagen for
three years in her youth (circa 1647-50), and the cultural impulses from the
capital may have contributed to her poetic ambitions. Certainly, being born a
clergyman’s daughter and from the age of eighteen married to a clergyman, she
was closer to books than most women at the time.

As the titles of her two main books indicate, her poems are often songs of
moorning. «Death is half my life» she exclaims in her moving elegy for her
husband, who died before she was fifty. She lost seven of her nine children at a
young age, of the two remaining sons one died as a soldier and the other lived
abroad for decades and was last heard of in Leiden (Netherlands). Her medicine
was to turn to poetry. She wrote songs to comfort herself: «New sorrow caused
new songs» she explains in her preface.

She also comforted others, not least other women writers who seemed to
have been inspired by her writing. Danish Leonora Christina Ulfeldt, thirteen
years her elder, praised her as «You Norwegian Torch-Flame and True Tutoressy.
Incarcerated for 22 years, Ulfeldt's prison memoirs only saw print 200 years
later as Jammers Minde (Memoirs of Woe, 1869). The Norwegian poet Ingeborg
Andersdotter Grytten, thirty years younger than Dorothe, evidently echoes her
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success. The first Danish novelist, Anna Margrethe Lasson, declared that «You
are an example for our Nordic womeny». Also some major male figures held her
in high repute; the hymn writers Thomas Kingo, Petter Dass and playwright
Ludvig Holberg were among her ardent admirers. Dorothe’s contemporary status
as an important literary figure was therefore solid. It was, however, won through
insistent arguments and fierce fights.

Controversies came from two quarters: quarrelling students and pirate pu-
blishers. Some students accused her of plagiarizing earlier hymns, or else argued
that the poems must have been written by her husband. This is probably the
reason why late editions hold dedications from both husband and son, confirming
her authorship. The poet herself wrote enraged verse letters defending her po-
etic honour. Such denigration of female poetic abilities is exactly what we see
evidence of in English writers like Anne Bradstreet («They'll say it's stoleny, in
the Prologue to her book) or Aphra Behn («What has poor woman done that she
must be/Debar’d from Sense and sacred Poetry?» in the Epilogue of Sir Patient
Fancy, 1678).

Two of the early editions of Dorothe’s work — the second and the third — were
pirate versions, and she was deeply frustrated by the inaccuracies and lack of
respect for her authorial rights. Clearly it annoyed her that other people should
try to cash in on her immediate success, but what really enraged her to the extent
of abusing her pirates is the fact that these editions were faulty, and gave the
wrong impression of her poetic abilities. Also, the printed music was missing,
and it worried her that the buyers would get poor value for their money. Dorothe
Engelbretsdatter thus fought for her books from the very begining.

Long before the days of copyright for authors, she was granted something
of the kind in reward for her struggles. It was a royal licence to control the
publishing of her books for ten years, later renewed for ten years more. The
publisher of the unauthorized edition was heavily fined. This whole controversy
demonstrates Dorothe Engelbretsdatter’s saleability and market value as well
as her professionalism and self-confidence. She clearly fought for the right to
support herself as a widow, as an alternative to the common solution of remarrying
another clergyman after her husband died. Instead of re-entering the marriage-
-market, she argued for her livelihood as a writer. The status of recognized and
first «Poetess» gave her a certain position for bargaining, and the King granted
her tax relief for life, in reality a form of author’s stipend, which made Dorothe
the first Norwegian writer to receive such support.

We commemorate the 300" anniversary of Dorothe Engelbretsdatter death,
an event that she herself thought and wrote about many times, in true baroque
manner also writing her own funeral hymn years before it was needed. There she
expresses her loneliness and hard life, and the sense that death is a release from
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all troubles. Through all pious hopes and humble submission, the most striking
line is the very last, that she is going «Where husband and children embrace
mey». She must have been a lonely old woman, having lost her entire family.

For the two following centuries, she was still a best-selling poet, but then
increasingly seen as old-fashioned, as baroque poets often were in the nineteenth
century. She was dismissed and explicitly disliked for being too tearful, too
personal and too coarse. Still, her name has always lingered in the corners of
literary histories, even if canon-makers increasingly do not include her. Like her
fellow poets Anne Bradstreet and Aphra Behn, Dorothe Engelbretsdatter wrote
appeals for the acceptance of the woman writer. Moreover, Dorothe and Aphra
both lived by their pen, setting early examples of professional female authorships.
Through fighting for her livelihood as well as her reputation, Dorothe remains
a strong voice in Scandinavian literature. Never really an anonymous writer,
Dorothe Engelbretsdatter’s gender is not only identified, but always very visible.
It is remarkable how the word «woman» keeps popping up in her texts, as if she
wants to throw it in the face of the reader. It may partly be meant as defence (be
patient with a poor woman), but it certainly also served as an efficient feminist
argument (I have done this, and | am a woman).

For more information about Dorothe Engelbretsdatter’s life and work, see:

e Marie Nedregotten Serbg, «Travelling Books: When Dorothe Engelbrets-
datter Went to America» in European Journal of Scandinavian Studies,
2/2017.

e Marie Nedregotten Sgrbg, «Dorothe’s Discourse of Self-Defence» in Eco-
nomic Imperatives for Women’s Writing, Nina Geerdinck and Carme Font
Paz (eds.), Brill, 2017 (forthcoming).
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. ndo hd portdo, nem fechadura, nem trinco que vocé consiga colocar
na liberdade da minha mente.

(Virginia Woolf)

A expressdo mulher de faca na bota é aplicada para caracterizar uma muther
aquerrida e capaz de enfrentar dificuldades. Serviu, no passado, para definir
a mulher gaticha, que tomava decisées quando o homem ia para a guerra. A
origem do sintagma é muito antiga e se perde no tempo: para se defender de
homens inconvenientes, as prostitutas traziam na bota uma pequena faca e com
ela repeliam ataques indesejados. Utiliza-se, assim, no Rio Grande do Sul, as
mulheres decididas, que emitem sua opinido livremente e que definem seu lugar
numa cultura historicamente masculina, tendo em vista as atividades de pastoreio
e guerra que marcaram o territdrio rio-grandense, em suas origens.

Candida Fortes Branddo pode ser entendida como uma escritora de «faca na
bota». Em «Cartas a Licia», conjunto de artigos publicados no jornal O Comércio,
de Cachoeira do Sul (RS), entre 1905 a 1906 expée suas ideias progressistas,
através de textos educativos e de conselhos as mulheres, com a intencao de
atingir os interesses do universo feminino. Essas cartas podem ser lidas no
contexto histérico em que elas surgem, contexto esse marcado fortemente pelas
concepgoes positivistas preconizadas pelo chefe dessa doutrina no sul do Brasil,
Jalio Prates de Castilhos, que, exerceu, de 1891 a 1903, com pequena interrupgéo,
a funcdo de Presidente do Estado do Rio Grande do Sul, governando a luz dos
principios da filosofia comtiana, um caso raro na politica brasileira.

A futura professora e escritora Candida Fortes nasceu em Cachoeira (atual
Cachoeira do Sul), cidade localizada na regido central do Rio Grande do Sul,
berco de personalidades conhecidas na antiga Provincia rio-grandense: l& tam-
bém nasceram o governador Anténio Augusto Borges de Medeiros, chefe politico
do Partido Republicano Rio-Grandense; o escritor Ramiro Fortes de Barcelos
que, sob o pseuddnimo de Amaro Juvenal escreveu o poemeto satirico Antdnio
Chimango sobre Borges de Medeiros, e o politico Jodo Neves da Fontoura, futuro
ministro do governo de Getulio Vargas. Filha de Fidéncio Pereira Fortes, natural
do Rio de Janeiro, e de Clarinda de Oliveira Fortes, de familia oriunda de Santa
Catarina, a menina nasceu em 24 de abril de 1862. E provavel que haja uma linha
de parentesco entre Fidéncio Pereira Fortes e o agoriano Jodo Pereira Fortes,
um dos primeiros povoadores de Cachoeira, mas seu legado para a cidade na
qual foi morar foi a construgdo da rampa junto ao porto no rio Jacui, que banha
a cidade, do qual ainda hoje se conservam algumas pedras colocadas em 1856.

Candoca, como era conhecida na familia, era a terceira filha. Teve como
irmdos Emiliana, falecida aos seis meses de idade, Francelina, Francisco e Cla-
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rinda. Quando a menina tinha oito anos de idade, faleceu sua mae, deixando a
familia orfa. Matis tarde, em seu livro Fantasia, Candida expressou no poema «A
orfa» o sentimento da perda da progenitora:

Mae, quantos anos ja se vdo passados

que eu vi roubados os carinhos teus!

Ja muitos anos de bem largos meses

em que mil vezes eu te peco a Deus! (BRANDAO, 1897: 25)

Nove anos apds o falecimento da mée, a adolescente de 15 anos sofreu novo
golpe, agora a perda de seu progenitor. Outra vez, em versos, Candida registrou
a sua tristeza, em «A sombray:

Quando em dias de amarqura

minha existéncia analiso,

uma triste sombra escura

em meu passado diviso

Terrivel, sempre a fitar-me,

em sonhos maus a embalar-me,

ndo cessa de acompanhar-me

com seu irdnico riso! (BRANDAO, 1897: 57)

Néao ha referéncias a forma como a familia Fortes proveu sua subsisténcia,
apos a morte do progenitor. Provavelmente o irmdo mais velho, Antonio, res-
ponsabilizou-se pelo sustento da familia. O certo, porém, é que Candida pode
viajar para Porto Alegre e la cursou a Escola Normal, voltando a sua cidade na-
tal ja formada como professora. Destacada entre as demais pois era uma mulher
formada na Escola Normal de Professores, na Capital do Estado, Candida passou
os quatro anos de estudo distante de sua familia, tendo em vista as precarias
condigdes financeiras dos Fortes. Desse tempo de estudante, ndo hé registros,
mas a moga escreveu versos de despedida a suas colegas de Internato, como ela
escreveu no poema «Despediday:

Adeus, 6 Porto Alegre, adeus! adeus! Nao sei
se mais eu te verei!
Volto ao gozo dos lares, é verdade,
mas volto com saudade! (BRANDAO, 1897: 113)

A biografia de Candida registra o ano de 1885 como o de sua diplomagao
como professora, mas é provdvel que no ano anterior ela j& estivesse formada,
porque documentos do Arquivo Histérico de Cachoeira do Sul comprovam que,
no final de janeiro de 1885, ela foi nomeada professora da 1¢. Cadeira Mista de
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Cachoeira®. Abaixo, a reprodugdo da assinatura da nova mestra:

Figura 1 — Assinatura de Candida de Oliveira Fortes como professora publica
do Estado Rio Grande do Sul

Em Cachoeira, além de exercer suas atividades no magistério, colaborava
também no jornal, escrevendo poemas que, com certa repercussdo, chegaram a
ser publicados em outros periddicos do Parana, do Ceara e de Sdo Paulo. Esses
poemas formaram, posteriormente, o unico livro de versos que escreveu, intitulado
Fantasia.

Detenho-me, neste texto, a «Cartas a Ldcia», conjunto de artigos escritos
entre 19 de julho de 1905 a 8 de agosto de 1906 e dirigido a uma amiga, sob
a forma epistolar. Nessas nove cartas, que foram possiveis de recupera¢do no
jornal, a autora, mulher e professora manifesta-se sobre dois temas em particular:
a educagdo moral dos jovens, sequindo o modelo da filosofia comtiana, e a crenga
no Espiritismo, nos moldes propostos por Allan Kardec.

Para entender a vinculacdo de seu pensamento a teoria comtiana, é ne-
cessario, ainda que brevemente, recuperar o contexto politico no Rio Grande do
Sul do final do século XIX. O grupo de jovens politicos que assume a dire¢do
do Estado a partir da revolucdo de 1893, que dividiu o Rio Grande em duas
facgdes politicas, obteve sua formagdo na Faculdade de Direito de Sdo Paulo,
onde grassavam ideias positivistas. Voltando a seu estado natal, imprimiram essa
filosofia na nova Constituicao estadual. O Positivismo passou a orientar o pen-
samento de politicos e dirigentes, como também de grande parte da sociedade
galicha. Julio de Castilhos governou o Estado, apds a revolta civil que dividiu
os gatlichos em dois partidos, e escreveu a Constituicdo estadual a luz da teoria
comtiana. Por razdes que néo discutirei no momento, o estado sulino constitui
um espac¢o muito particular na adogdo e divulgacdo dos ideérios positivista e
esplrita. Candida conheceu essas filosofias quando estudante em Porto Alegre,

2 Essas informacdes constam no documento intitulado «Candida Fortes Branddo — uma vida
reconstituida pela obra» — organizado por Mirian R. M. Ritzel, do Arquivo Histdrico de Cachoeira do
Sul e gentilmente cedido para consulta para a pesquisa sobre Candida Fortes Branddo. O Arquivo
Histérico é responsével pelas informagées sobre a vida e a obra da professora e poeta de Cachoeira
do Sul, sendo parceiros no trabalho de reconstituicao e recupera¢do da producao de Candida Fortes
Brandao. Registro aqui meus agradecimentos a Mirian Ritzel e sua equipe.
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deles se abeberou e orientava sua praxis pedagdgica e sua atuagdo jornalistica,
a luz desses principios.

«Cartas a Lucia» manifesta essa filiagdo em varios aspectos, a comegar pelo
nome da destinatéria: Ldcia é o titulo de um livro da jovem discipula de Auqusto
Comte, Clotilde de Vaux, publicado em Paris, em 1845. Comte conheceu Clotilde,
por intermédio do irmao da moga e logo se apaixonou por ela. No entanto, os
dois ndo casaram porque Clotilde, separada do marido, estava impossibilitada
de contrair nova unido. Clotilde tornou-se, assim, para esse homem mais ve-
lho e apaixonado, a musa da nova doutrina. Inspirado nessa mulher inovadora,
que ja havia escrito um livro e vivia uma situagdo singular, Comte viu nela a
representante de uma nova mulher. Para o Positivismo, a mulher tem um papel
significativo na sociedade, estando identificada como o sexo afetivo. Isso porque,
reconhece a preponderancia continua do cora¢do sobre o esplrito, principio da
disciplina universal, como explica Hugo Ramirez, ao ler as cartas de Jdlio de
Castilhos dirigidas a sua futura esposa’. Para o fundador da sociologia do de-
ver, a mulher, por sua natureza altruista, tem primazia sobre os direitos, porque
a dedicagdo estd isenta de prémios e distingdes.

Especialmente na familia, a mulher assume fun¢do preponderante. Na con-
cepgao positivista, o ndcleo familiar é composto pelos pais dos dois conjuges,
pelo casal e pela prole. E constituida, portanto, por trés geragdes que represen-
tam, respectivamente, o passado, o presente e o futuro. Entre eles, deve vigorar
a continuidade e a solidariedade e cabe a mulher, a esposa, preparar «o culto
do grande Ser, que ela al personifican. Quase como uma sacerdotisa, a mae
presentifica-se no santuario doméstico, materializando, por sua a¢do, a formagao
moral dos filhos e amparando o esposo nas suas tarefas. Dedicada ao extremo,
a mae positivista responde a pergunta de Clotilde de Vaux: que prazeres podem
exceder os da dedicacdo?

Candida Oliveira Fortes, depois, Fortes Brand&o por unido com o advogado
e jornalista Augusto Brand&o, casou tarde para os padrées da época, com 39
anos de idade, ndo tendo filhos. Seus filhos foram, portanto, seus alunos a quem
dedicou toda a sua vida. Foi pela profissao e no jornalismo que revelou sua
filiacdo ao Positivismo, evidenciadas especialmente nas «Cartas a Luicia».

Em uma carta datada de 16 de agosto de 1905, expressa claramente a im-
portancia da familia na educagao intelectual e moral dos jovens. Os dois tipos de
educagdo devem ser ministrados no lar, pelos pais, e apenas na falta por escla-
recidos educadores, em estabelecimentos como os célebres «jardins de infancia»

3 Julio de Castilhos trocou correspondéncia com sua noiva e futura esposa, Honorina Costa, em
que discutem os temas do Positivismo e a responsabilidade da mulher na formagéo do lar positivista.
Essas cartas, escritas quase todas no ano de 1883, nos ultimos dias do noivado e primeiros meses
de casamento, estao reunidas em: Julio de Castilho, Cartas, edicdo comemorativa dos 90 anos de
criagdo do Museu Julio de Castilhos. Porto Alegre: IEL; AGE, 1993.
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(BRANDAO, 1905: s/p), existentes na Europa e no Rio de Janeiro. A base dessa
educacdo é o exemplo e nela imprimem-se a energia, que deve nortear o espirito
da mulher, os castigos, expressos em privacdes de carinho ou de folguedos, mas
nunca o castigo fisico. A educacdo que envolve trés aspectos — a educagdo fisica,
a moral e a intelectual — deve ser exercida em combinagdo entre pais e escola
e, se isso nao ocorrer, a mde pode retirar a crian¢a da escola e assumir ela,
propria, a educacao dos filhos. O conselho que sintetiza esse método educa-
cional encontra-se na carta de 1 de janeiro de 1906, quando Candida escreve:
«Tudo podes conseguir e sem prejuizo para quem quer que seja, procurando che-
gar particularmente a um acordo com o professor ou com teu esposo, de modo
que teus filhos jamais percebam a menor sombra de discussdo e muito menos de
azedume» (BRANDAO, 1906: 1).

Em outros artigos, a propria missivista levanta questdes que sdo objeto de
reflexdo sobre a educagdo dos jovens: «N&o deverei eu reagir a alguma deter-
minagdo erronea do professor e de meu marido, em relacdo a educa¢do de meus
filhos? Deverei responder sempre a todas as perguntas de meus pequenos? E
se o professor ndo serve porque traja corretamente, ensina a faceirice aos filhos
e colabora no jornalzinho da terra? O que fazer com Cecilia que ndo quer saber
mais de estudos desde que os primos lhe metam na cabeca nao precisar ela disso,
por ser muito chic?» Com essas indagagdes, apresentadas por uma mulher, numa
cidade interiorana e regida por severos principios morais e religiosos, advindos
da Igreja Catdlica, a reacdo as «Cartas» nédo tardou a chegar.

Em 1906, o jornal O Rio Grande, também de Cachoeira do Sul, estampou
na edicdo de 18 de margo, a primeira «Carta a Laura» (sequndo consta, a pri-
meira apareceu em 1905), imitando a forma como Candida Fortes iniciava suas
epistolas. O teor do texto, porém, era francamente contrario as ideias vanguar-
distas da mestra:

Ah! Eu adoro também a mulher, que revela um talento verdadeiro em qual-
quer ramo da sociedade humana. Mas, Laurinha da minh'alma, néo tolero
aquelas que, abandonando a sua verdadeira missdo, passam a vida a medir
decassilabos palavrosos e a fazer contos de uma sensaboria grotesca. A
mulher, para merecer o aplauso, deve escrever versos como estes de Jilia
Cortines* (NEVES, 1906: 1)

4 Julia Cortines Laxe (1868-1948), poeta fluminense, contempordnea de Narcisa Amalia, mas
sem sucesso. José Verissimo elogiou seus versos, apés a publicagdo de seu segundo livro, em
1905: «Os poemas de Jilia Cortines distanciam-se magnificamente da poesia &gua-de-cheiro
e de pd-de-arroz da musa feminina brasileira, e revelam em Jilia, mais que uma mulher que
sabe sentir, alguém que sente com alma e cora¢do e de forma que disputa primazias com nos-
sos melhores poetas contempordneos». O texto de José Verissimo estd em O Site do Rio Bonito
http://www.guiarb.com.br/detalhe_noticia.asp?id_not=22.
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Candida reagiu imediatamente a essa carta e publicou em O Commercio, do
dia 21 de mar¢o de 1906, a resposta sob o titulo «Vivendo as claras»:

Ao publico imparcial, ndo a irresponsaveis, que se ocultam atras da trincheira
do anonimato, para atacar a quem segue o caminho do dever, eu dirijo a pre-
sente eXPLiCAGAD. ..o

Ndao me considero nenhuma gléria de minha formosa e querida terra natal;
mas tenho feito por ela e para ela, muito mais talvez do que essa desco-
nhecida, que me agride hoje ferozmente com ferro e brasa, (!) unicamente
porque eu fiz a defesa de um professor e declarei ndo crer em a mé vontade
do mesmo para comigo.

E o cimulo do absurdo e da iral (BRANDAO, 1906: 1)

Maria das Neves, pseudonimo com que eram assinadas as «Cartas a Laura,
rebateu em outro artigo, logo depois publicado em o Rio Grande, numa carta em
que revela altivez e lustro cultural:

Li sofregamente a tua carta. Li-a uma, duas, trés vezes. Francamente fiquei
satisfeita com a resposta. O teu coragdo de Mestra, coiracado pelos nobres
sentimentos que fazem a gléria das almas boas e sés, ndo podia certamente
lancar sobre a minha obscura pessoa a lama das sarjetas, que serve de arma
a garotada bogal e desenfreada.

Quando escrevi o teu nome no alto destas colunas, ndo me passou pela
mente a ideia de arrastar pelas ruas a tua reputagéo literaria, para te cobrir
de apodos e de vaias. Nao te queria nem te quero lapidar.

Apenas desejava trazer-te para o terreno da discussao elevada, [...].
Agora, minha Laura, dize ao teu Petrarca que ndo me atingem os seus does-
tos. Ficam sobre o tapete. Deixo recomendado aos psicélogos esse caso de
patologia moral. [...].

Depois de ter lido aquele acervo de tolices, eu fiz como o Fradique — tomei
um banho lustral, um imenso banho de fantasia, onde derramei como perfume
idoneo um frasco de Schelley e um frasco de Musset (NEVES, 1906: 1).

Néo demorou muito para Maria das Neves revelar sua identidade: no ar-
tigo «Para terminary», o futuro politico Jodo Neves da Fontoura, conterraneo de
Candida, de quem fora inclusive seu aluno, iniciara a contenda, movido pelas
rivalidades politicas entre o casal Brandédo e sua familia. No artigo em que péde
fim a querela, Jodo Neves, um mogo de 18 anos, na ocasido, escreveu:

Em face das torpezas que me langou o casal Brandao pelas colunas do seu
jornaleco mercantil, abandono o pseuddnimo de Maria das Neves, sob o qual
me ocultava, para vir dar uma resposta tnica e categorica aos meus imbecis
detratores. [...]. O casal cuspiu-me. Ignorante e nulo, ndo se pde sustentar;
sentiu o peso da competéncia a esmagar-lhe a fatuidade e veio, entéo, a tona,
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trazendo toda a lama das pocilgas, para lanca-la sobre a minha cabega. A
poetisa derrotada ndo se pdde conter; veio esvurnar sobre mim todo o seu
édio incoercivel e inacabavel, esquecendo os principios salutares de gratidao,
que lhe devia inspirar o nome, que eu tenho a honra de trazer. [...] Tenho
apenas 18 anos; estou numa quadra risonha, onde ndo chegam os rumos da
caltinia torpe dos caripantais de oficio. [...] Sigo amanha para Porto Alegre,
onde vou continuar meus estudos. [...] Do alto da minha superioridade,
contemplarei sobranceiramente o rugir dos despeitos insopitaveis da inveja
aviltante e bastarda, esmagando o casal com o meu desprezo. Jodo Neves
da Fontoura (Jornal Rio Grande, 1/4/1906: 1).

Céndida reagiu de forma comedida, mas com tom irdnico, as palavras do
ex-aluno:

O jardim esta quase pronto e dentro em breve serd de ali que te direi sobre
os inconvenientes de uma educagdo mal dirigida, afugentando dele ao mesmo
tempo uns daninhos insetos, que me andam a estragar encarnicadamente um
canteiro de violetas, como se fossem uns pérfidos racionats...

Até breve pois (BRANDAO, 1906: 1).

Meio século depois, ao redigir suas memdrias, o politico Joao Neves da Fon-
toura ainda ndo apagara a rivalidade e a mdgoa para com a ex-professora. Ao se
referir a obra de Candida e a sua presenca, assim registrou: «Havia na autora
espontaneidade para versejar, mas de maneira mediocre, no tom da época e sem
nada que lhe desse a duradoura marca da criagdo literarian» (FONTOURA, 1969:
150).

As proximas «Cartas a Llcia» tomaram outra direcdo tanto tematica quanto
filosdfica, levando a autora a introduzir discussées sobre a doutrina espirita,
conforme o pensamento de Allan Kardec. Como afirma a historiadora brasileira
Mary del Priore, em Do Outro Lado. A histéria do sobrenatural e do espiri-
tismo, o espiritismo que chegava ao Brasil se apresentava como uma revelagéo,
tal como a que propiciaram Moisés ou Jesus Cristo. Ela ndao emanava de Deus,
mas de espiritos faliveis, necessitando, portanto, da verificagdo e comprovagao
das mensagens (DEL PRIORE, 2014: 53). A relagdo com os mortos, a reen-
carnagdo, a crenca numa recompensa ao final da jornada levaram o espiritismo
a expandir-se pelo Brasil. Do ponto de vista moral e social, a doutrina visava
ao «progresso individual e social» e desejava instaurar nas relagées humanas
um regime de transparéncia generalizada que poria fim a hipocrisia e a mentira»
(DEL PRIORE, 2014: 56). Kardec assumiu também uma posicdo politica mode-
rada: colocou-se ao lado da paz, evitando revolugdes, violéncia, tomada de poder
pelas armas. As bases da nova doutrina eram claras: as desigualdades sociais
deveriam ser aceitas porque necessarias ao progresso dos individuos. Esclarece
Mary del Priore os principios da doutrina:
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Hierarquias existiam e deviam ser respeitadas. O direito a propriedade
privada era sagrado, assim como ao trabalho. Os que tinham bens, por
obrigagao moral deviam compartilha-los. A redistribuigdo de riqueza ficava
por conta da caridade. S¢ ao final da «grande jornada» os individuos se
encontrariam iguais em luz (DEL PRIORE, 2014: 56-57).

Fazia sentido, portanto, o espiritismo: ndo s6 se coadunava com a educagao
moral preconizada pelo Positivismo, como prevaleciam nele ideias de paz, nao
violéncia, que precisavam ser adotadas num territério recém-saido das armas,
envolvido numa guerra fratricida e violenta, marcada pela mais sanguinolenta
forma de abate — a degola — que ocorrera entre 1893 e 1897.

Candida reconhece nos pressupostos da doutrina maior logicidade do que na
religido catdlica. Em carta de 9 de maio de 1906, ela fala abertamente sobre
isso, reconhecendo que «a doutrina esplirita é mais légica do que a catdlica e
mais de acordo com a moral e rica de consoladoras promessas». A imortali-
dade da alma ou a «reencarnacao» e a «pluralidade de mundos» (DEL PRIORE,
2014: 55), como diz Mary del Priore, que constituem a base do movimento,
sao abordados por Candida, ndo de forma passiva, mas como motivo de reflexdo
e experimentagdo. Ela mesma pde sob suspeita as bases doutrindrias da re-
ligido, levantando varias indaga¢des ao colega Artur Soares, jornalista como
ela, e adepto fervoroso do kardecismo. As perguntas de Candida atingem o
cerne do pensamento da religido: Como ciéncia, quem descobriu a origem dos
fendomenos e estabeleceu regras para seu conhecimento? Sao suas surpresas
simples proje¢des de nossa vontade? Nao desempenhard em tudo isso um pa-
pel dominante a nossa propria poténcia espiritual? Como pode o homem ser
considerado responsével pelos atos nesse mundo praticados, quando a ciéncia
prova que tais atos ndo passam de consequéncias do temperamento e este nao
depende de nossa vontade, pois que o herdamos e sobre ele influem milhares de
circunstancias alheias até ao nosso entendimento?»

Em 1912, Candida obteve reconhecimento nacional, quando o poema «Elegia»
foi lido junto a sepultura do Bardo do Rio Branco, por ocasido do 30.° dia de
falecimento dessa figura politica. Segundo consta na obra Cachoeira Histdrica
e Informativa, «esse poema, submetido a concurso, realizado no Rio de Janeiro,
entre a fina intelectualidade contemporanea brasileira, mereceu o primeiro lugar
e foi recitado a beira do timulo do excelso vencedor das Missées, no 30.° dia de
seu passamento». Logo depois, foi publicado na forma de volante, provavelmente
as expensas da autora. Confirmava-se, assim, sua vocagdo de poeta que iniciara
em 1897 com a publica¢do de um livro intitulado Fantasias e publicado em Porto
Alegre pelas Oficinas do Correio do Povo. Nele, sob o pseudonimo de Caniflor,
dividiu o livro em duas partes: com esse pseudonimo assinou Revérberos; sob o
pseuddnimo de Marina escreveu «Cartas a minha irman.
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A partir da década de 1910, voltou-se mais para a atividade docente, que com-
patilizava com a jornalistica. Pela primeira, buscava um lugar ao sol a educagao
dos jovens de sua terra, oficiando as autoridades sobre espago para a escola
publica, denominagdo de colégios, divulgacdo de obras de autores nacionais —
Candida recepcionou Coelho Neto e Olavo Bilac quando esses visitaram Ca-
choeira.

Critica e polémica, formadora de geragdes, poeta, jornalista e administradora,
Candida Fortes Brandao aliou em sua personalidade a maxima comtiana — desti-
nadas a formar homens, as mulheres devem ser, como todos os autores, julgadas
pelas suas obras. Em tempo de feminismo, em tempos de discussdo sobre o
lugar da mulher, o empoderamento do discurso feminino, certamente essa pro-
fessora de uma pequena cidade do interior do Rio Grande do Sul, mostrou que,
mesmo «trancada nesse espaco limitado», foi capaz de se fazer ouvir e expressar
seu pensamento. Poderiam ser dela as palavras proferidas por Virginia Woolf,
quase duas décadas depois, ndo no interior do Rio Grande, mas na Inglaterra
pos-sufragista:

Ah! mas eles ndo podem comprar a literatura também. A literatura é fran-
queada a todos. Recuso-me a permitir que vocé, por mais Bedel que seja,
me mande sair do gramado, tranque suas bibliotecas, se quiser, mas ndo ha
portdo, nem fechadura, nem trinco que vocé consiga colocar na liberdade da
minha mente.®

Uma mulher de faca na bota, mas valendo-se da arma mais eficiente: a
educagdo. Uma mulher de faca na boca que emitiu sua opinido livremente, definiu
seu lugar numa cultura historicamente masculina, fazendo valer a sua voz de
mulher ainda que numa pequena cidade no interior do estado mais meridional
do Brasil.

5 WOOLF, Virginia, https://www.passeidireto.com/arquivo/5911853/um-teto-todo-seu—virginia
-woolf/20 [5 de janeiro de 2017].
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A magia da escrita tem este poder: ao tocar com o olhar cada pessoa
cujo retrato a narradora vé, ou ndo vé — em caso de sua auséncia no
adlbum —, a pessoa retratada, ou ndo, adquire vida. J& ndo mais como
simples pessoa, mas como uma personagem em a¢do que atua segundo
o comando da narradora, mediante filtro de sua meméria.

Nessa altura, como definir o que é mesmo produto da memdria e o que
é invencao? Ou ndo seria tudo uma reinvencdo, a partir dos cacos que
a memoéria deixou? Seja como for, hd um fluxo narrativo que integra os
elementos da composi¢do em escala harmonica, envolvidos que se acham
por um elo que os une: o doce e intenso respeito pelos valores culturais
ali colocados em cena.

(GOTLIB, 2012: 61)

1. As primeiras memorias

O ano de 1901, o da publicagdo de Em Sonho... (Fantasias), marca um
limite para Alba Valdez (1874-1962), a escritora, jornalista, educadora, membro
de Instituigdes como o Instituto Histérico do Ceara, a Academia Cearense de
Letras em 1904, fundadora da Primeira «Liga Feminista Cearense» nascida numa
pequena localidade serrana Itapajé, na regido norte do estado do Ceara.

Recebeu no batismo o nome de Maria Rodrigues Alves Peixe, filha de pais
remediados, mas que tiveram de procurar sobrevivéncia na dire¢do de Fortaleza,
em virtude da terrivel seca de 1877 que deixou a familia desamparada. A pa-
rada em Soure, hoje Caucaia, mudou o destino do casal e dos filhos. Tudo isto
aconteceu até os anos de 1882, aproximadamente, quando se estabeleceram na
capital e as condicdes de vida proporcionaram a Maria os estudos iniciais e,
posteriormente, uma formacao profissional para o ensino, a que ela dedicaria
varias décadas de sua vida.

Faldvamos de 1901 como um limite, uma vez que, j4 se iniciara na participagao
jornalistica, a convite de Justiniano de Serpa, seu professor e a quem dedica,
entre outras pessoas de sua admira¢do, o livro Em Sonho... Nesta ocasido,
adota o nome Alba Valdez com o qual se tornard respeitada e admirada como uma
das vozes mais eminentes de seu tempo, tanto no pronunciamento de discursos,
quanto na escrita a que imprimiu suas convicg¢oes, seus principios, os motivos
pelos quais tornou-se uma defensora dos direitos humanos, pelos quais denunciou
a condicdo inferior da mulher, espoliada por um sistema de convengdes que
amesquinhava a inteligéncia, a liberdade e a participacdo da mulher em todos
os setores para os quais ela poderia contribuir.

Consideramos um limite o momento da mudan¢a de nome porque a memdria
estava ligada as origens e a formacao de Maria; a escrita que evocava-inventava
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as cronicas, paisagens, estorietas, romancetes, retratos nascia da personagem
Alba Valdez. Dividida entre duas identidades, nasce uma figura hibrida, a da
escritora lirica, a imagem da melancolia e uma outra, a face inspirada em heroinas
da Histdria: Barbara de Alencar, Jovita Feitosa, Maria Tomdsia, nomes funda-
dores do pensamento libertario.

Alba tinha vinte e quatro anos e o conjunto das trinta e sete cronicas esta mar-
cado com a importdncia inspiradora de pessoas que contribuiram para a formagéo
de valores; os nomes que estdo apostos na dedicatdria do livro atestam ja o re-
conhecimento da trajetéria de uma etapa de sua vida dal em diante, depois da
escrita das cronicas de matiz autobiografico, podemos vislumbrar a dindmica de
sua participacao na cena publica de Fortaleza.

Observamos, na evocacdo das cronicas de Em Sonho... uma certa tendéncia
da narradora por compreender os espacos, as pessoas, e também os encontros, as
perdas, a separac¢do, o enlevo diante do mistério da natureza e dos enigmas do
humano. Ja seria o tempo de ensaiar uma primeira escrita de viés autobiografico,
em que narradora-autora, ora disfarcada pela primeira pessoa, ora de forma mais
indireta, encena momentos vividos ou fantasiados como esté sugerido no subtitulo
do livro?

Para o filésofo Mauro Maldonato, em «Uma epistemologia interiory, inspi-
rado por epigrafe de Albert Camus, cuja imagem suscitada por «empreender a
geografia de um certo desertoy, poderia igualmente assemelhar-se a um limite
que se ergue diante daquele que pensa e pesa sua vida,

Uma autobiografia é um experimento de resultados inevitavelmente incertos.
Néao ha estrelas para aclarar o caminho e o impulso da vida é muito forte
para que uma anamnese, mesmo a mais cuidadosa, possa reestabelecer o seu
sentido. Como poderiamos formar uma opinido definitiva sobre nés mesmos,
se falta um ponto fora de nds desde o qual possamos nos observar e pensar
e contar? S6 podemos contar uma histdéria. A nossa histéria. Que afinal
é a histéria de uma viagem psiquica que s6 conhecemos e decidimos em
parte. Isso ja bastaria para nos dissuadir de julgamentos definitivos sobre
nds mesmos e as coisas. (MALDONATO, 2004: 77)

A escrita de Em Sonho..., em arco-espago-tempo de «ressonancias pertur-
bantes» (MALDONATO, 2004: 79), ampara-se nas experiéncias de um passado
recente, fonte do sentimento lacunar da saudade que alimenta, entre outras
sensagodes vividas no simbolismo dos temas das cronicas, a vontade de contar-
-se através das imagens ligadas ao eu, outras indiretas, que narram, descrevem,
delineiam figuras do dlbum. Na outra coluna, a do devir, Alba Valdez ampara a
falta que aparece a cada pagina, como a compor os tracos fugidios do que ja se
vislumbra na expectativa do talvez.
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Tudo ainda era incerteza e os vinte e quatro anos apontavam o futuro como
uma viagem para o desconhecido, com um gosto ja do inapreensivel. Como na
expectativa do filésofo diante dos cruzamentos da vida: «A Unica certeza era a
incerteza causada pelo éxodo de tudo o que era conhecido. Familiar, experimen-
tado» (MALDONATO, 2004: 79).

A percepcao intuitiva apontava as perdas que viriam. A vida que se esbocava
ja estava marcada pela errancia entre as duas imagens que, em efigie, tragavam
as inquietudes que cobrem a escrita, como uma patina nuan¢ada de tons alegres
e de tons expectantes que nado escapam ao leitor das crdnicas.

As figuras desenhadas-retratadas no Album de Alba Valdez sao vivas, tenham
tido existéncia real — como as que sao declaradas nas dedicatdrias, — ou ndo,
como as que sdo sugeridas, «Angélica — A uma crianca» (p. 48), «Miragem —
A "y (p. 105).

No dizer de Néadia B. Gottib, na epigrafe deste artigo, «Mediante filtro da
memoéria» (GOTTIB, 2012: 61), «como definir o que é mesmo produto da memoria
e o que é invencdo?y, constatamos nos textos de Alba Valdez essa similitude a
criar uma zona de indefinicdo que alimenta a liberdade da escrita de natureza
ambigua: «Ou néo seria tudo uma reinvencao a partir dos cacos que a memoria
deixou?» Nao seria a de Alba uma memdria muito recente, ainda muito nitida, a
misturar-se as descobertas muito novas, no mundo de intelectuais, académicos,
professores reconhecidos, romancistas consagrados, poetas de circulagdo nas
Academias e Cenaculos?

Elencamos do mundo da politica, do jornalismo, da Literatura em prosa e
em verso, nomes como Bruno Barbosa — «Noite Cearense»; Ulysses Bezerra —
«Sonho e Saudadey; Justiniano de Serpa — «A esperanca» e «Auta de Souzaw;
Mello Rezende — «Forasteira»; F. Weyne — «Através dos Sonhos»; F(rancisca)
Clotilde — «Volta ao Ninho» e «A Eximia poetisa F. Clotilde — Flor da Noitey;
Rodolpho Theophilo — «O Frade de Pedray, entre outros de igual destaque, aos
quais Alba reuniu cronicas dedicadas a uma memaria mais (ntima «A Minha Mae
— Recordacbesy, «Aos meus irmaos — Cair de Folhasy; «A minha Irma Jdlia — O
Despertar de um Sonhoy; a esses juntam-se aqueles ligados a amores desfeitos
e outros reconciliados.

O leitor seque ao pé da narradora «um fluxo narrativo que integra os ele-
mentos de composicdo em escala harmonica, envolvidos que se acham por um elo
que os une» (GOTTIB, 2012: 61), da mesma forma que entre os «esbogos a se-
rem ampliados» que compdem Retratos Antigos, pela memdria de Elisa Lispector
(1911-1989), tirando do esquecimento imagens de quando em crianga veio com
os pais para o Brasil, sendo a este tempo, Clarice Lispector, sua irma, que mais
tarde se tornaria a escritora famosa, um bebé de dois meses, em 1920.
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Embora as trinta e sete cronicas de Alba Valdez sejam quadros individuais,
eles estao interligados pelo fluxo da memoéria que os harmoniza num retdbulo
de panejamento igual ao nimero de narrativas. Dentre elas, destacamos aquela
que Alba intitulou «Auta de Sousay, para em item a frente examinarmos sua
composicdo, também publicada em 1902, no Novo Almanach de Lembrangas Luso-
-Brazileiro para o ano de 1903, pagina 214, com a referéncia em pé de pagina
a «Em Sonhoy, transcrita conforme o acordo ortografico de 1990.

2. A reinvencao de devaneios

Onde é tecido o ambiguo, entre Maria Rodrigues e Alba Valdez, a cronica
perde o casual do lugar-comum e entra para o mistério das ilusdes e fanta-
sias para se aproximar do que estd oculto ao olhar automatizado do dia-a-dia.
Instalavam-se ambas num espago entre margens, onde acontece a ambiguidade
de contar a prépria vida dividida entre duas figuragdes. Qual a verdadeira?
Para o tempo uma da outra? Jean Starobinski trata de imagens da escrita de
Rousseau na narcisica atitude de ver-se no ambiguo a que associamos o lirismo
melancélico de Alba Valdez:

Pode-se dizer a verdade sobre si mesmo? Sim, afirma Rousseau.

A autobiografia tem acesso a verdade infinitamente melhor que qualquer
pintura que observe seu modelo exterior. Os pintores se contentam com o
verossimil; constroem a realidade muito mais do que a imitam, e permanecem
para sempre afastados da alma de que deveriam ter feito o retrato dal sua
audécia na arbitrariedade: Apreendem-se os tracgos salientes de um carater,
ligam-se esses tracos por meio de tragos da invencdo, e desde que o todo
componha uma fisionomia, o que importa que ela se assemelhe? Ninguém
pode julgar isso! Vista de fora, a imagem de um ser é sempre inverificavel.
(STAROBINSKI, 1991: 193)

A constatagdo do «inverificdvel» acompanha sempre quem se dispde a en-
frentar a tentativa de apreensao de um ser ou de sua imagem, uma vez que toda
expressdo é uma luta de signos e entre signos; no entanto, na condigdo de ima-
gem no que comporta de transitério e sob as coer¢des do momento que tenta
captar um ser de seu exterior, a consciéncia da interven¢ao do desvio conforta o
narrador na tarefa que se impds de gravar uma fisionomia submetida a mutacgao
irreversivel do tempo. O resultado é o que foi possivel reter entre o tempo da
escrita e o tempo do ato de perceber o objeto de interesse em questao.

No quadro «Recordagoes — A minha mae», a narradora guia o leitor durante
uma viagem, «transpondo serras agrestes, planicies», paisagem que o leitor po-
deria associar a viagem que Alba Valdez fez de retorno a Itapajé, aos doze anos,
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referida em trecho de Dias de Luz — Recordagées da Adolescéncia (1907), pro-
vavelmente nove anos depois do éxodo de 1877; isto é, por volta de 1886. A
similitude entre «Recordagdes», que escreve uma cena «experimentada» durante
o0 passeio relatado e o elemento desencadeador da ligacdo entre vida e memoria
é a cangao entoada por uma mulher que acalenta o filho, como sua mée fazia com
a narradora, aqui tomando a dianteira da invencdo através da nota muito pessoal
de uma experiéncia vivida na infancia e despertada pelos versos, chamados a si
pela autora.

Acontece em «Recordagdes» um cruzamento associativo entre narradora e
autora proporcionado pelos indicios autobiograficos ficcionalizados, é certo, de
escritos anteriores dos quais emanam a saudade, a falta de momentos vividos ao
lado de pessoas queridas, mas igualmente evocados através de situagdes, lugares
e figuras humanas cobertas por uma espécie de nuvem que quebra uma desejavel
nitidez que deixaria a escrita menos ambigua, mas com perda das sugestdes que
envolvem o leitor, as vezes, insistente em abrir os enigmas dos quadros:

Silenciosos, tamos caminho em fora, absortos em vago cismar...
Despertou-nos voz de mulher, voz suavissima que entoava uma can¢do cuja
musica jamais ouvira, porém os versos eram semelhantes aos que cantava
minha mé&e, quando em pequeninos nos punha ao rega¢o, a mim e aos meus
irmdos. O canto era mui belo, que mais o fazia a soliddo do ermo e nesse
momento nem sei o que me passou pelo coracdo a ouvi-lo. (VALDEZ, 1901:
35)

A narracdo é conduzida ora na primeira pessoa do plural — nds — ora na
primeira do sinqular. O trajeto é quase todo percorrido na companhia de alguém
(ou de mais pessoas que ndo sao referidas na escrita), mas quando acontece o
ponto-chave da cena que traz a infancia, a narradora assume o tom nostalgico e
(ntimo que ndo divide com ninguém:

Saudades torturavam-me porque, além, muito além, tinham ficado minha mae,
meus irmaos a quem talvez ndo abracaria tdo cedo; o corpo ia, porém a alma,
essa desprendera-se-me e volitava em torno do ninho paterno desde que de
la eu partiral» (VALDEZ, 1901: 31)

Velara-me a percepgdo nuvem de misteriosa ventura que outra me parecera
a travessia; nem mais me envolvia a tristeza; [...] (idem, 1901: 35)

Por muito tempo embalou-me aquela melopéia lindissima de infinita saudade
e amor até que cessou de todo, extinguindo-se lentamente, a morrer pelas
quebradas (idem, 1901: 35).
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O leitor retém de «Recordagdes» sobretudo o pendltimo pardgrafo pois ele
é, por exceléncia, o trecho da escrita que fixa a imagem evocadora de cismas da
narradora, entregando, a leitura, um momento de afetividade e enlevo, soltando as
capas que se colam a escrita, as generalizagdes, as descri¢des caracterizadoras,
expondo o «euy» ao que Roland Barthes considerou em «Volta a biografiay, de
A Preparagdo do Romance (2005: 168) como «curiosidade biogréfica» que ter-
-se-ia desenvolvido em seus planos de forma muito livre em relagdo a projetos
anteriormente trabalhados pelo critico francés como uma «nebulosa biograficay,
como um desejo/necessidade de personalizacdo da escrita, como uma projecdo
préoxima do sujeito da enunciagdo, para evitar a frieza pouco convincente do
distanciamento de enunciados que pouco dizem de quem da forma a escrita.

Como «fantasias» de si movem-se as visdes evocadas nas cronicas de Em
Sonho. .., participe da nebulosa que se dispersa entre pessoas admiradas, as que
ela amava, os lugares queridos, cenas que a arrastam para um centro do qual
partem as figuragdes inscritas nos quadros do livro, as memdrias mais recuadas
na infancia e adolescéncia, ja portadoras de for¢a suficiente para em dispersao
centrifuga fazer a autora ouvir os siléncios e as falhas, os motivos de sua escritura.

Em A Literatura e a Vida, Gilles Deleuze, ao afirmar que «Cada escritor é
obrigado a fazer a sua lingua» (DELEUZE, 1993: 7), avanca a compreensao do
leitor para aproximar-se do texto-devaneio feito de visdes e audig¢des, espaco da
percepgao:

Estas visdes ndo sdo fantasmas, mas verdadeiras idéias que o escritor vé
e escuta nos intersticios da linguagem, nos hiatos de linguagem. Nao séo
interrupgdes do processo, mas paragens que fazem parte dele, como uma
eternidade que nao pode ser revelada a nao ser no devir, uma paisagem que
ndo aparece a ndo ser em movimento. Ndo estdo fora da linguagem, elas
séo o seu lado de fora. O escritor enquanto vidente e ouvinte, objetivo da
literatura: é a passagem da vida na linguagem que constitui as ldéias.

Vidente e ouvinte de seu tempo, dispersa entre os seus motivos, Alba Valdez
preparava-se, também com Dias de Luz (1907) para os projetos que assumiria
do comeco do século XX até os ultimos trabalhos que daria a publico tanto para
as Institui¢des as quais se associaria, bem como na carreira jornalistica e ainda
pronunciando-se sobre acontecimentos que afetavam a vida da sociedade a qual
estava inserida, através da forca de suas idéias, de sua voz e escrita.
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3. Elogio a Auta de Sousa’

Tudo que se escreve é auséncia e falta. Nao se escreve sobre plenitude.
Vive-se a plenitude como fendomeno inescrevivel. O que acontece a escrita que
sucede ao vivido é a prova da incompletude, geradora de devaneio, comego da
melancolia. Confunde-se com tristeza? Algumas vezes o nao-vivido é, parado-
xalmente, experimentado com anti{podas da falta, como uma necessidade. O que
devaneia esta saciado do que lhe falta, por menos ou por mais. A escrita é
o espaco-tempo do que ndo chegou a acontecer, a percep¢ao da incompletude,
aponta entretanto, para lacunas naquele que as sente.

Pela morte de Auta de Sousa (1876-1901), poeta nascida no interior do Rio
Grande do Norte e falecida em Natal, capital do estado, Alba Valdez escreve-
-lhe um elogio. Aproximou as duas escritoras a tendéncia ao simbolismo da
linguagem a apontar a introspec¢do, numa busca por encontrar-se, cada uma em
contingéncias prdprias. Auta, mais espiritualista, deixou um livro de poemas —
Horto® —, publicado no mesmo ano da escrita de Em Sonho..., 1900. O texto
que lhe ofereceu Alba Valdez toma a forma de uma elegia em camafeu, iluminado
por doce afinidade e simpatia. Transcrevemos a (ntegra da elegia para a poeta
desaparecida aos vinte e cinco anos:

Auta de Sousa

Como uma estrela que brilha e desaparece, deixando apds si um rastilho de
luz, foi a tua vida, oh! doce filha das musas!

H4 nos teus versos aquela claridade suave, que inunda o horizonte, ao des-
pertar das alvoradas de maio; a musica divina repassada de saudade, que
um anjo exilado tange na lira, ao recordar as delicias santas do paraiso.

E te foste aos vinte anos!... Os passarinhos cantam durante toda a prima-
vera para depois se irem pelo azul afora cantar além; e tu? Depressa ruflaste
as asas virginais; debalde o sol estende a sua estringe de ouro pela coma
das é&rvores suspirosas! Debalde as noites tranquilas enfeitam-se de flores,
que nascem aos pés de Deus! Para sempre te levou a nostalgia do céu.
Respiro a oléncia do Horto, que regaste com lagrimas, e nele vagueio presa
da tortura quintessenciada dos que tém a alma vazia, sem esperangas.

E muito triste, vagar assim pelo mundo; mas quando nele ainda palpitam os
coragdes de nossos pais e irmdozinhos, — que consolador néo é afogar todo
esse amargo sentir em tdo brandos seios!

2 0 nome da poeta Auta de Sousa assim estd grafado na transcricdo do Novo Almanach de
Lembrangas Luso-Brazileiro para o ano de 1903, publicado em Lisboa no ano de 1902, pagina 214,
enquanto na edigdo original e até o momento presente tinica de Em Sonho... (Fantasias), publicado
em 1901, no Ceara, a pagina 36, grafa-se Souza.

3.0 titulo do livro de Auta de Sousa, Horto, esta grafado no Novo Almanach em italico destacado
e no Livro Em Sonho..., 1981, com letras em caixa alta, a pagina 37.
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Ougo sentidas endeixas no teu florente jardim, e teu nome ressalta como
uma nota de dor: uma velhinha, olhos para o alto e pérolas caindo, murmura:
«Onde esta ela, o fulgor que era d'este inverno?»

E a tua imagem que sonho muito bela e vaporosa, parece-me vé-la pairar
nas nuvens nacaradas da imensa altura.

Encheste os caminhos misteriosos, que atravessaste, com os sons divinais da
tua lira, e mirladas de astros, sorrindo, voaram fazendo cortejo e constelando-
-te a candida roupagem.

Foi assim que ficou escuro o céu azul da pétria.

Enquanto seus escritos eram publicados em Fortaleza, em outras cidades do
pals e em outros lugares, como Lisboa, Alba Valdez construia uma escritura de
tragos classicizantes, mas, ao mesmo tempo ligada as tendéncias finisseculares,
oriundas dos movimentos de alto formalismo, como o parnasianismo e o simbo-
lismo, e atenta as expectativas de mudangas que invadiam o século XX, sob os
rotulos das vanquardas artisticas, hoje, histéricas.

Um desses tragos a imprimir a escrita de Alba Valdez a percepg¢ao de tempos
que retroagiam e avancavam por formas de linguagem entre herancas e experi-
mentos encontra-se no formato do fragmento ou texto segmentado em cronicas,
cenas, retratos e momentos e surpreendidos ao ritmo dos acontecimentos do
cotidiano, nas surpresas e expectacdes do dia-a-dia daqueles tempos: 1900.

Nas palavras de Friedrich Schlegel, «Um fragmento deve ser igual a uma
pequena obra de arte, totalmente separado do mundo ao redor e perfeito em si
mesmo» (apud SELIGMANN-SILVA, 1999: 41).

Ha cento e dezasseis anos Alba Valdez vislumbrava o seu contemporaneo en-
tre o passado e o futuro, expressando-o entre outras formas na crénica-fragmento.

Para um panorama mais amplo da producdo intelectual de Alba Valdez,
cronicas e artigos para o Almanach de Lembrangas Luso-brasileiro para o ano
de 1903, em Lisboa, 1902; os livros Em Sonho (Fantasias), 1901 e Dias de Luz
(Recordagdes da Adolescéncia), 1907; capitulo para livro inacabado, Alguns Re-
gistros de Minha Vida, publicado pela Revista da Academia Cearense de Letras,
em 1940; no «Album da Mala da Europay, Le Matin, em Paris, «A Carta», em
francés; sequindo-se em torno de quarenta publicagdes em diversos periddicos
e revistas da Academia Cearense de Letras, do Instituto Histérico do Ceard e
jornais do estado do Ceard e de outras localidades no pals.

Alba Valdez apresenta-se-nos como nao apenas uma escritura em desarqui-
vamento, mas como uma tentativa de ouvirmos, nos intersticios de sua linguagem
lirica e combativa a um s6 tempo, as articulagées complexas entre sua vida e o
conjunto do que chamamos de sua obra, através de uma memdria ficcionalizada
repartlda em fragmentos: cronicas, cartas, momentos inscritos entre aberturas
da nebulosa autobiografica, em que se converte a escrita, a distancia de tantas
décadas, alguns fragmentos j& de mais de cem anos.
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Séo recortes em desarquivamento, aqui e ali iluminados pela resisténcia de
seus leitores, pelos raios e anqulos de fotografias que em sequéncia que acom-
panha sua trajetdria fixam tracos da beleza de sua pessoa. O desarquivamento
tenta salvar do esquecimento vidas operosas e fascinantes como a de Alba Valdez,
através de «doce e intenso respeito» pela vida reinventada.
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No faltan a la mujer ninguna de las condiciones necesarias para el
periodismo

(COLUMBINE, 1905: 88)

A epligrafe escrita pela jornalista espanhola Columbine é bem representativa
das novas ideias que circulavam pela Peninsula Ibérica no inicio do século XX.
Nesta época, 0s papéis sociais masculinos e femininos ainda estavam alicercados
em fronteiras que demarcavam a esfera piblica da esfera privada. Interessante
é notar que, apesar de todos os constrangimentos, desde o século XIX, em Por-
tugal, deparamo-nos com diversas mulheres a escrever para jornais e revistas.
Cabe salientar também que ainda neste periodo encontramos alguns periddicos
fundados e dirigidos por elementos femininos. No entanto, como afirma Filipa
Subtil, convém sublinhar que a presenga feminina nas redagdes (ao longo de todo
o0 século passado até a década de 70) acontecia de «forma excecional, acompa-
nhando a dindmica generalizada de escassa integracdo das mulheres no mundo
do emprego» (SUBTIL, F., 2009: 93).

Mas, afinal, o que significa ser mulher no final do século XIX? Observemos,
em primeiro lugar, a forma como o Direito portugués controlava as mulheres,
através da analise sequinte de Teresa Pizarro Beleza:

Em comum teriam apenas as fortes limitagdes & sua capacidade que lhes
eram impostas antes de mais pela Lei, mas também em larga medida pelos
hébitos e convicgdes sociais dominantes (...). Essas limitagées eram, no que
respeita a Lei, sobretudo impostas as mulheres casadas — porque o destino
«naturaly das mulheres era o casamento e a familia (...) havia ainda, na
esfera publica, as limitagdes de participacdo politica (voto), profissionais
(-..), militares (...), de aquisicao ou perda de nacionalidade, etc. A ligagao
das mulheres ao Estado era estabelecida de forma indireta, tipicamente
através do marido, que neste sentido sucedia ao pai (...) N&o eram, portanto,
cidadas de pleno direito. (BELEZA, T, 2015: 13, 14)

A ideia que desse testemunho se colhe é esclarecedora: a ligagdo das mu-
lheres ao Estado era limitadora e indireta (ao homem cabia representar a familia
perante o Estado). O olhar de Sigrid Weigel alerta ainda para uma outra questao
que continua a ser muito atual: «En el orden masculino, la mujer ha aprendido
a verse como inferior, inauténtica e incompleta. (...) Ella ve el mundo a través
de unas gafas masculinas» (WEIGEL, S., 1986: 72).

Apesar dessas restrigoes, convém esclarecer que a mulher finissecular nao
vivia, apenas, num periodo de absoluta submissao, pois essa época assinala
também o nascimento das ideias precursoras do feminismo. Sublinhe-se que
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o reconhecimento do direito a educagdo comegou a ampliar-se e o acesso a
escolarizagdo acabou por descerrar a mulher oitocentista uma oportunidade para
aceder a vida publica. Para tentarmos demarcar o clima da época retenha-se,
ainda, que Portugal era um pals com escassos leitores. «Sequndo o censo de
1878, a populagao portuguesa era de cerca de 4 milhdes de habitantes e, desses,
s6 15,6% sabiam ler e escrevery, sendo a taxa de analfabetismo feminino de 89,3%
(SERRAQ, J., 1983: 53).

Progressivamente as ideologias ligadas a promo¢ao da igualdade tentaram
inverter a situacao de dependéncia vivida pelas mulheres. No entanto, essa ne-
cessidade de mudanca e de moderniza¢do ndo obteve eco de imediato em toda
a sociedade portuguesa. No inicio, «kapenas atingiu as personalidades mais in-
formadas (...) As portuguesas exercitaram as facetas de reivindicacado feminina
quase so individualmente, na imprensa» (LOPES, A, 2005: 600). Tais cons-
tatagdes destacam a importancia da imprensa nessa altura. Como foi a parti-
cipacgdo feminina nos periédicos? Ana Maria Lopes constatou que a colaboragédo
foi irreqular, mas expressiva:

De facto, apesar de algumas mulheres colaborarem desde 1812 na imprensa
masculina, s6 comecam a aparecer regularmente nos peridédicos femininos
a partir de 1836. Entre 50 e 70, fazem-nos com constancia e inteligen-
temente, e por vezes de forma ostensiva e desabrida. Cresce entdo a sua
combatividade publica, para logo se silenciarem entre 70 e 80. Retomam
gradualmente a sua atividade na década de 80 e a sua importdncia com
alguns textos capitais. Desde entdo, nunca mais deixaram de fazer ouvir a
sua voz (LOPES, A., 2005: 604).

Ou seja, o sexo feminino, entre 1850 e 1870, adquiriu maior liberdade de
expressdo e participacdo nos jornais. Acresce que, paulatinamente, a imprensa
também mudou. Passo a passo, o jornal tornou-se num produto e a informagao
transformou-se de opinativa para cada vez mais objetiva. Como apurou José
Tengarrinha, «s6 entre 1865 e 1885 é que se estabeleceram em Portugal as
condigdes propicias a transformagao industrial da imprensa» (TENGARRINHA,
J., 1965: 127), o que deu énfase a informagdo como preocupacdo e objetivo.
Nesse periodo, destacamos o surgimento do Didrio de Noticias (1/1/1865), um
jornal barato, acessivel, que inovou o panorama jornalistico oitocentista.

Inserida neste contexto de mudangas, destacamos a agoriana Alice Augusta
Maulaz Moderno (1867-1946) que, além de jornalista, escritora e poetisa, foi
professora e mulher de negdcios. Avangou como ativista, nos Acores, das orga-
nizagdes de mulheres da Primeira Republica, tendo militado na Liga Republicana
das Mulheres Portuguesas, na Associagdo de Propaganda Feminista e na Asso-
ciacdo Feminina de Propaganda Democrética. Ou seja, foi uma precursora do
feminismo.
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Nos Acores, onde viveu toda a sua vida, Alice Moderno foi pioneira: rompeu
com os limites do espago privado e publicou e dirigiu jornais e revistas em pleno
século XIX. No nosso entender, uma das primeiras conquistas da agoriana foi
aprender a ler: «Foi com a minha mae que aprendi a ler, e é este certamente,
de tantos o que lhe devo, o maior favor que me fez» (MODERNO, A, apud
VILHENA, M., 2001: 21). No que diz respeito a sua formagdo intelectual, é
ponto assente que Alice Moderno foi a primeira mulher a frequentar o Liceu
de Ponta Delgada. Acresce que Carlos Enes, no Diciondrio de Educadores
Portugueses (2003), afirma que Alice concluiu a instrugao primaria em Paris.

Abertamente, no jornal A Folha de 16 de janeiro, Alice defende a instrucao
publica: «De todas as propagandas nao ha nenhuma mais util, nem mais nobre
que essa que pretende aniquilar o analfabetismo, causa direta ou indireta de to-
dos os crimes, de todos os erros e de todas as ignominias que se vém cometendo
pela superficie do globo» (MODERNO, A, 1910a: 1). A tematica da educagao
também estd presente nas poesias que compde e que traduz, sendo de assinalar
«O mestre escolay, uma tradugdo do castelhano, publicado no jornal carioca Por-
tugal Moderno, em 1912: «Vede-o fechado na modesta instancia / Rodeado de
criangas inocentes / As névoas dissipando da ignorancia / com palavras sensatas
e eloquentes [...] Cargo honroso [...] / o de espalhar tesouro inesgotavel pela
memoéria da primeira idade» (MODERNO, A, 1912: 1).

Ao longo da sua vida, enquanto professora, este ideério de luta contra a ig-
nordncia esteve sempre presente. Primeiro deu explicagcdes de Portugués e de
Francés e foi professora do ensino primario particular. Posteriormente, da ex-
plicacdes de Histdria e Geografia e exerceu também o magistrado como profes-
sora da instrucdo secundaria do ensino livre. Defendeu, desde 1890, a existéncia
de liceus femininos, sendo de destacar o longo artigo (publicado sob a forma de
carta aberta dirigida a Antdnio José de Almeida), e que ocupa toda a primeira
pagina (e parte da segunda) do periddico A Folha de 18 de dezembro de 1910,
onde destacamos:

[...] A Reptblica Portuguesa contraiu, pois, para com a mulher de Portu-
gal, uma divida que sabera de certo pagar... E necessario educar a mulher
portuguesa, é necessario que as nossas filhas saibam haver-se de forma a
honrar as mées, essas nobres maes, precursoras da emancipa¢do feminina
[...]. Para o ensino primario existem escolas, e esse ensino, j4 suficiente,
tornar-se-a bom, quando se cumprir, quanto ao mesmo, a lei vigente, insti-
tuindo em todos os nucleos de populagdo superiores a 10 000 habitantes,
escolas centrais, onde a divisdo do trabalho garanta aos alunos um mais
rdpido adiantamento e uma mais perfeita habilitagdo. Falta ainda que, nas
principais cidades do reino, sejam criados liceus femininos. Longe de mim
condenar as escolas ou os liceus mistos. Seria mesmo desligar a teoria da
pratica, visto que me coube a honra de ser o primeiro individuo do sexo fe-

www.clepul.eu



Alice Moderno: a emancipagdo através da imprensa 33

minino que se matriculou no Liceu de Ponta Delgada. No entanto, conheco
pais, muitos pais e muitas maes que, tendo filhas notavelmente inteligentes,
feito o exame de instrugdo primaria do 2° grau, as deixam ficar em casa [...]
pela razdo de que uma menina de onze anos nao sabera dirigir-se sd, entre
varios rapazes de todas as idades e dotados, naturalmente, de varias {(ndoles
e educagdées (MODERNGO, A, 1910: 1).

No nosso entender, o artigo assinado por Alice Moderno espelha a luta
contra a mentalidade retrégrada da altura que impossibilitava as jovens do sexo
feminino de prosseguirem os seus estudos.

Oportuno serd lembrar que a biografia de Alice nos da conta de alguns
aspetos curiosos: os seus pais nasceram no Brasil, mas Alice nasceu em Paris,
de onde eram naturais os seus avos maternos. Aos nove anos deixou a Franca e
foi viver para os Acores, com a familia. Em 1887, com apenas vinte anos, ficou
sozinha em Sdo Miguel (a familia mudou-se para o interior da ilha) e comegou
a sustentar-se a si mesma. Ou seja, podemos, sem duvida, incluir Alice Moderno
no grupo de mulheres oitocentistas que fazem das letras um meio para garantir
a sua subsisténcia e ndo uma mera ocupacao. Passado alguns anos, em 1893, a
sua familia direta partiu para Nova lorque e Alice continuou em Ponta Delgada,
como diretora do jornal Didrio de Andncios.

Enquanto jornalista, é interessante notar que aos 22 anos, Alice fundou o
seu primeiro jornal. Trata-se de O Recreio das Salas, uma publicagdo mensal
«noticiosa, cientifica, historica, literaria, biogréfica, bibliografica e recreativa.»
Na indicacdo de colaboradores, destacam-se os nomes de Albertina Paraiso,
Antero de Quental e Maria Amalia Vaz de Carvalho. Verificamos, ainda, que a
ambigdo era consequir que o periddico «instrua, moralize e recreia» (MODERNO,
A., 1888: 1). No entanto, O Recreio das Salas sé foi publicado durante sete
meses.

Em 1902, Alice fundou o seu sequndo periddico: A Folha, um jornal que
usufruiu de uma vida longa: foi publicado durante 15 anos. N'A Folha é possivel
perceber que a proposta de Alice Moderno esteve para além do direcionamento
exclusivo para as mulheres da sua época. A jornalista, através das paginas do
seu jornal, debateu temas politicos, defendeu os animais, posicionou-se a favor
do divércio e da educagao feminina.

Alice Moderno também escreveu para a imprensa nacional, tendo sido uma
das poucas mulheres que consequiu publicar uma poesia na Revista de Portugal
(1889 a 1892), fundada e dirigida por Eca de Queirés. A jornalista colaborou
também com a imprensa internacional, nomeadamente em alguns almanaques,
sendo de destacar o Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro (1851-1932),
que funcionou como um importante espaco de dialogo entre portugueses e brasi-
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leiros. Recorde-se, também, que Alice colaborou ativamente com a imprensa local
acoriana nomeadamente com o Didrio dos Agores e com a Revista Pedagdgica.

Como escritora, a sua obra literdria abrange varios géneros — poesias,
crénicas, contos, romance, ensaios, textos teatrais e tradugc")es. Na sua longa car-
reira de profissional das letras, Alice Moderno usou pseuddnimos e cripténimos:
Encilia, Gyp, Da Janela do Levante e Domind Preto. Alguns dos seus versos
foram traduzidos em alemao, francés, inglés, italiano e sueco. Considerada por
Sampaio Bruno como «escritora de mérito», as suas poesias encontram-se em
antologias como Poetisas Portuguesas, de Nuno Catarino Cardoso (org.), e As
melhores pdginas da literatura feminina: poesia, de Albino Forjaz de Sampaio
(org.).

Curiosamente, o seu nome também é citado em diversos jornais e revistas
estrangeiras. Conduzidas por objetivos comuns, muitas mulheres acabaram por
criar, através dos periddicos, verdadeiras «redes» de apoio, onde trocam opinides
e ideias. Nesse sentido, uma breve, mas especial atencdo merece o artigo intitu-
lado «Missdo educadora da mulher no jornalismoy», publicado pela Union Ibero
Americana, que menciona o periddico A Folha.

Sublinhe-se, ainda, que a sua vida amorosa também foi marcada pela ousadia.
Durante a sua juventude, Alice trocou varias cartas de namoro com o poeta e
diplomata Joaquim de Aratjo (1858-1917), que foram publicadas em livro, em
2008, por Maria da Concei¢ao Vilhena. Interessante é notar que em setembro de
1894 desfaz-se o namoro por vontade de Alice que alegava ndo ter qualidades
suficientes para assumir um compromisso: «Para que uma mulher seja uma boa
esposa e uma boa mée, é necessario que disponha de um dom de abnegac¢do que
eu infelizmente nao possuo» (MODERNO, A., apud VILHENA, M., 2008: 4359).
Ou seja, Alice acabou por ndo casar com Joaquim de Aradjo.

Recentemente, a vida amorosa de Alice Moderno voltou a despertar inte-
resse. Maria da Concei¢do Vilhena biografou por duas vezes a vida da jornalista
(VILHENA, M., 1987 e 2001). Todavia, mesmo considerado no decurso desse
periodo a enorme ampliacao do espago social e politico da mulher, verificamos
nesse interesse uma disputa pela imagem daquela que hoje se transformou numa
das precursoras do feminismo em Portugal, pois é evidente o intuito de ocultacdo
nas referidas biografias. Anna Klobucka (2009) e Séao José Almeida (2010), por
exemplo, ndo s6 contestam o compromisso com a verdade na versdo de Vilhena
sobre a vida da agoriana, como destacam o escandaloso apagamento da vida de
Alice com Etelvina Sousa, pois, sequndo Anna Klobucka, elas de fato viveram
juntas por 40 anos e morreram com a diferenca de apenas oito dias.

O espolio literdrio de Alice, constituido por uma centena de cartas, foi doado
ao Dr. Ruy Galvao de Carvalho que, por sua vez, doou a Universidade dos Acores.
No entanto, todo o espdlio foi consumido num incéndio a 12 de junho de 1987.
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Pelo apresentado, estamos em condi¢des de reconhecer que Alice Moderno
corporiza, de facto, a luta e o empenho pela emancipagao feminina. Ocupando um
lugar de excegdo entre o universo de mulheres analfabetas, Alice ndo permane-
ceu de bragos cruzados e atuou como professora e jornalista. As suas convicgdes
foram partilhadas na imprensa que amplificava o debate sobre a ideologia fe-
minista: o direito a educagdo, ao voto e a profissdo. Cabe ainda constatar que
a histdria do jornalismo continua apenas a narrar a experiéncia masculina. E
imprescindivel um olhar inclusivo para a histdoria das mulheres pioneiras no jor-
nalismo portugués.
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Studies in contemporary women’s writing have been at the forefront of much
research on uncovering discursive selves sharing standpoints across genres and
styles. This way, canon-breaking and/or unknown authors have been gradually
brought to light given their positioning in the world crisscrossing reflections on
culture, society, writing, identity and memory. It is then more than appropriate
to acknowledge the production of Cldudia Campos in the Portuguese scenario

1 Uiversidade da Madeira, Portugal.
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in the late nineteenth century as belonging to a set of writers silenced both by
the course of time and Literary History, even though their production unveils
references to other authors/writings and offers a standpoint in male/female posi-
tioning from decentred perspectives (SAID, E., 1983, 1994). This is to be inferred
directly from the array of female characters’ turn-takings or indirectly from the
narrator’s words, as follows: «Sofia represented the Christian wife, and she also
represented an enlightened woman, tamed for centuries of serfdom, feeling dark
atavisms ruminating in her own self, which made her awkward to govern herself,
and left her unconsciously humble before the force of Man» (in Ele, CAMPOS,
C., 2016: 29, translation mlne)z. Education in the sense of formal or informal
instruction becomes then a way for women getting emancipated and fully playing
a role in society.

Along the lines of a plight for vindicating women’s voice and individuality
among different generations of readers, this paper is meant to bring to light the
writings by Susan Lilian Townsend, born in mid-twentieth century. Much in the
style of Dickens, Townsend depicts everyday situations, settings and differing
female voices of diverse walks of life often with a comic tone. Her writings
deconstruct taboos and clichés, leading adolescents and adults alike to perceive
the puzzling reality of a fragmented empire.

Having studied much of the written production by Townsend (SOUSA, A,
2005, 2009), from discourse analysis and stylistics stances (SIMPSON, P., 1988,
2003, 2014), it is my purpose in this paper to focus on the way the author and
playwright addresses the aforementioned issues from a decentred, unfamiliar way
also resorting to satire and humour, as a culturally situated discursive practice,
to follow Simpson’s tenets. Her selection of fictional characters displays a range
of personality traits, including the allusion to mythical figures, exemplified in
Pandora, evidencing her peculiar way of observing the surrounding world and
people’s interactions in day-to-day life.

Susan Lilian Townsend: life and work

Susan Johnstone, later Susan Lilian Townsend, was born in Leicester on
the 27 April 1946 and died on the 10" April 2014. Stemming from a family
of humble origins (her father was a postman and her mother an assistant in a
school canteen), she attended school until the age of 15, first married at the age
of 18, and had four children. She was a socialist supporter and her criticism

2 Cf. original version: «Sofia representava a esposa crista, e representava igualmente uma mulher
ilustrada, domesticada por séculos de servidao, sentindo ruminar em si obscuros atavismos, que a
tornavam inabil para se governar s6, e a deixavam inconscientemente humilde perante a forca do
Homemy.
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of the New Labour party was evidenced in her prose and drama texts, finely
punctuated with irony and comedy, as a way of drawing attention to the oddness
of (sub)urban life. These display an array of female characters most of which, in
the case of Mole's saga, were defamiliarised and perceived by a chauvinist male
character, apart from lightly fictionalised politicians and the royal family.

Townsend became one of Britain’s renowned comic writers and has been
widely known with Adrian Mole’s saga: The Secret Diary of Adrian Mole, Aged
13 35 (1982), True Confessions of Adrian Albert Mole, Margaret Hilda Roberts
and Susan Lilian Townsend (1989), The Growing Pains of Adrian Mole by Sue
Townsend, Adrian Mole: The Cappuccino Years (1999), and Adrian Mole: The
Prostrate Years (2009). She wrote six other novels: Ghost Children (1997), on
the psychological effects of abortion, The Queen and | (1992) and its sequel
Queen Camilla (2006), about the fallen monarchy, Rebuilding Coventry (1988)
«and Number 10 (2002), and living on welfare, The Woman Who Went to Bed
for a Year (2012).

She wrote two non-fictional works (Mr Bevan’s Dream, published in 1989, and
The Public Confessions of a Middle-aged Woman, published in 2001), a dozen
plays® and she was also a prolific writer for the Observer, the Sunday Times, the
Daily Mail and The Guardian, the latest with an Adrian Mole Column, entitled
«The Secret Diary of a Provincial Man» (1999-2001). She had a rather difficult
life and her formal instruction was discontinued given her life mishaps. She
read extensively and her written production makes reference to canonical texts
(SOUSA, A, 2009) like those by Jane Eyre, Oscar Wilde, or Russian literature,
as well as mythological characters, among other.

At the age of 27 she wrote her first play, entitted Womberang, and was
awarded the 1979 Thames Television Playwright prize, after having attended a
short writing course at the Phoenix Arts Theatre in Leicester — later the Upper
Brown Street Theatre and Phoenix Arts Centre. It was renamed as Sue Townsend
Theatre, «to honour the Leicester author's legacy to the arts and to Leicester.
The theatre is acknowledged at the context in which Sue began her writing
career, working as a writer in residence» (Sue Townsend Theatre, accessed at
www.leicestercollege.ac.uk/suetownsendtheatre, on 21-12-2016).

3 Cf. Townsend's plays: Womberang (Soho Poly, 1979), The Ghost of Daniel Lambert (Leicester
Haymarket Theatre, 1981), Dayroom (Croydon Warehouse Theatre, 1981), Captain Christmas and
the Evil Adults (Phoenix Arts Theatre, 1982), Bazaar and Rummage (Royal Court Theatre, 1982),
Groping for Words (Croydon Warehouse, 1983), The Great Celestial Cow (Royal Court Theatre and
tour, 1984), The Secret Diary of Adrian Mole aged 13?3/4-The Play (Leicester Phoenix, 1984), Ear
Nose And Throat (National large scale tour Good Company Theatre Productions, 1988), Disneyland
it Ain't (Royal Court Theatre Upstairs, 1989), Ten Tiny Fingers, Nine Tiny Toes (Library Theatre,
Manchester, 1989), The Queen and | (Vaudeville Theatre, 1994; toured Australia in summer 1996
as The Royals Down Under).
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She dedicated her life ever since to writing despite life hardships and having
suffered from a couple of serious health problems since her twenties, including
heart failure, arthritis, and, later, diabetes, having led her to blindness and
kidney failure. Her last writings were dictated mostly to her son Sean. She
became an honorary fellow at the University of Leicester, a doctor of Letters at
Loughborough University and a fellow of the Royal Society of Literature.

Rather striking figures the creation of Adrian Mole's saga, particularly the
reflections of a self-conceited male teenager who is then given the chance to
mature, reflect on everyday issues, fiercely but unexpectedly sticking to tradition
(including canonical and non-canonical texts). It is precisely this inside-out pers-
pective which leads readers to look at diverse male-female educational patterns
and roles to be followed by any educated lady in the Victorian period (featuring
gender roles in the development of the narrative genre in 19" Century British
literature).

Firstly, Townsend's discursive inventiveness is realised in the well-balanced
combination of critical discourses of the self in biographies, confessions, di-
gressions, reports and essays covertly reflecting influences from canonical deve-
lopments within diary novel across periods. Secondly, stands out her creative
way of presenting characters’ social exchanges filtered by the diarist's perspec-
tive. The latter is the outcome of an evolving personality, from adolescence to
adulthood necessarily implying physical, psychological and emotional unbalan-
ces in terms of knowledge and / or representations of the body, together with
Adrian’s encounter with the physical world (ROSENBLATT, L., [1938] 1999: 79)
«constantly measured against the character’s concern with normality». Indeed,
Sue Townsend's rendering of the foreign and / or unfamiliar in Adrian’s saga can
be likened to her style as the author chooses to portray Adrian’s quest for iden-
tity and nationhood in a satirical manner, foregrounding it via offering a stark
insider / outsider perspective. This is aided by the author’s representations of
classic myths. In revisiting the myth of Pandora, for instance, Townsend opts
to creatively realise her as a contemporary woman. Townsend'’s portrayal of the
subtle nuances of gender relations filtered through a male-biased stance do not
stop at the intertextual level though. They are further realised and brought to
the fore by the author’s resource to tropes, metaphoric language (LAKOFF, G., &
JOHNSON, M., 1980; LEVENSTON, E., 1992), clichés, idioms and catch phra-
ses commonly found in everyday language use and creatively contextualised by
the author in the diegetic world.

In addition, Townsend's texts may be said to cross borders while touching
upon previous texts known as «world literaturey, still, from a decentred view.
Thus, Townsend continues the popular venture into classic literature by reinven-
ting roles of Greek mythological characters like those of Pandora (originally in
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Hesiod's Theogony, Works and Days, apud WEST, M., 1988) and her lifelong
but ignored lover, in the personage of Adrian Mole, at first named as Nigel.
The latter embodies some of Epimetheus’s hopes of a joint future of happiness,
much against his brother’s dissatisfaction and warnings, the «subtle, shifting-
-scheming» Prometheus (WEST, M., 1988: 18), inevitably leading to the prota-
gonist's abode accidental burnt down. The implacable divine punishment materi-
alised by the fire, destroying Adrian’s first attempt to live on his own (as he had
unexpectedly inherited a house), late in his thirties, substantiated Prometheus
wrath upon his brother’s breaking of his promise. Adrian’s major weakness stands
for the protagonist’s betrayal of his own ideals towards Pandora’s political af-
filiations on behalf of a living together happily ever-after. After all, he sets an
example to all those who give in their own opinions to get their aims fulfilled, in
particular politicians (TOWNSEND, S., 1999: 358): «Dishonesty is obviously
the best policy».

Consequently, Adrian Mole, The Cappuccino Years' disclosure brings forth
some of the classical features of the «misquided Epimetheus, who from the start
turned out a disaster to men who live by bread» in the protagonist's fate (apud
WEST, M., 1988: 18). With Pandora, there is never a chance to carry on Adrian’s
sexual drives except for «the kiss» — a motif in his saga — and the bare chance of
touching her breasts in their short term youth relationship. As a matter of fact, the
protagonist’s desperate hope of an enduring love affair with Pandora compels him
to double-cross his own ideals. As a result his late but unexpected inheritance
of a house turns out into a tragic outcome because of being devoured by the fire
which is narrated in the closing entry in Adrian Mole: The Cappuccino Years.

Female voices in a continuum

Adrian’s female characters’ particular naming embody both a universality,
through their reference to first name and surname, and singularity in the fictional
world, namely for their educational background, striking personality, along with
their depiction from a contemporary western perspective. Gender issues also
come to play a part in terms of address amidst characters offered in instances
like «Ms Flood is free» (TOWNSEND, S., 1999: 313). At this point, the reader
might be uncertain about Mr. Roger Patience’s statement, lest his words were
not graphologically marked by inverted commas in Adrian’s reported instance, to
mark Adrian’s detachment from the former’s term of address, inasmuch as «Ms.»
stands for the contemporary rendering of the female term of address, avoiding
its former underlying notion of marital status, single or married — respectively
«Miss» | «Mrs.». Once again, the authorial voice and / or knowledge of the
pragmatic principles within the feminine agenda is likely to be inferred.
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Equally recurrent, figures the very much debated contemporary issue on wo-
men getting ahead in the ladder of social hierarchy, emphasised, for instance, in
the single passive clause (op. cit: 125), «My auntie Susan has been honour-
ed with the prestigious Prison Officer of the Year award». So run, for example,
Adrian’s mother’s complaints about her own hopeless life, «Oh dear, and I'd plan-
ned to have at least four children, with that nice girl my mother is always going
on about» (op. cit.: 27), facing a leaflet on Pandora:

She’s a Doctor, a BA, and BA, and MA, a PhD, and she’ll be an MP by
tomorrow. «l've got nothing after my name and only Mrs before it,» she said
bitterly. «And,» she added, «Pandora speaks six foreign languages, fluently.
«All | can say is “Two beers, please” in Spanish». (op. cit.: 29-30).

Her physical appearance, «a girl», contrasting with her maturity, determi-
nation, and self-assertiveness, makes her stand on her own in the world of the
discourse:

Immediately after | had turned off the motorway | was confronted by Pan-
dora’s lovely face staring down at me from an election poster nailed to the
trunk of a chestnut tree at the side of the road; | stopped the car and got out
to take a closer look; it was a glamour shot, reminiscent of 1940s Hollywood.
Pandora’s highlighted dark blonde hair fell to her shoulders in rippling wa-
ves; her glossy lips were open, showing Harpic-white teeth; her eyes said
bedroom! She was wearing a dark jacket thing; there was a hint of white
lace underneath, and beneath that more than a hint of voluptuous cleavage.
| knew that every man in Ashby-de-la-Zouch would walk on his knees to
vote for her.

And | think that I, Adrian Mole, was the first to kiss those divine lips, and
the first to insert my hand (left) beneath her white cotton-training bra. Also,
on June 10", 1981, Pandora declared her love for me.

The fact that she has been married once is of no consequence. | know that |
am her only true love, and that she is mine. We are Arthur and Guinevere,
Romeo and Juliet, Charles and Camilla.

When | married Jo Jo, Pandora came to my wedding and | saw her wipe
the tears from her eyes before saying to my new wife, Commiserations. She
quickly apologized for her faux pas and said, «| meant, of course, congratu-
lations.» But | knew that her slip of the tongue betrayed her deep hurt that
it was not she who was Mrs Adrian Albert Mole.

[...] | said, «l love you, my darling,» to the Pandora on the tree, then |
got back into my car and continued my journey into Ashby-de-la-Zouch.
Pandora’s face smiled down at me from windows and signposts along the
route. VOTE BRAITHEWAITE — LABOUR, the poster said. (op. cit: 11-12,
Adrian’s emphases).
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Creativity and inventiveness are evidenced in Townsend’s selection of charac-
ters stemming from different walks in society and given social mobility via aca-
demic qualifications, political affiliations or in terms of job opportunities and / or
ranks, «unexpected life opportunities» in Adrian’s words (op. cit.: 90), achieved
in the British society hierarchical order, which constitutes a parody of contem-
porary job and social instability. Rather illustrating, Edna Kent, Barry's mother,
once a «lavatory cleanery» (op. cit.: 95), becomes Pandora’s secretary, a «double
degree takery» (op. cit.: ibid.) after her late enrolment in the Open University (op.
cit: 100). Actually, it might be perceived both as a development of Eliza Doolit-
tle’s unenthusiastic personal and social upheaval, portrayed in Bernard Shaw's
Pygmalion (first published in 1913), and in the more contemporary Rita’s willing
course of action towards personal fulfilment, gender emancipation in a patriar-
chal society, against social exclusion, creatively rendered in Willy Russell’s text,
Educating Rita (1986), as evidenced in the following passage:

It took a couple of minutes before | could fully take in the astonishing fact
that Edna Kent, council tenant, widow of a milkman, eleven-plus failure,
secondary-school drop-out, aged fifty-five, is indeed working in the House
of Commons as the secretary of the cleverest woman in Britain.

| asked how she had made the dramatic change from lavatory cleaner to her
present prestigious position. She laughed. «Education, education, edu-
cation,» she said, sounding like Malcolm. «l| used to clean lawies at the
university, and to be quite honest with you, Aidy, I've never heard such
bleddy rubbish what them professors and lecturers talked in there. So |
enrolled on one of them Access courses.»

[...] «My first degree’s in Family Law,» she said. She had a head start on
this one: the amount of times her children have been up before the courts.
«And my second is in Business Studies. Our Barry reckoned | ought to
be up to date with the new technology, e-mail, and the web and suchlike.»
(TOWNSEND, S., 1999: 100, emphases mine).

Also, the nuclear female character in the diegetic world, Pandora, Adrian’s
muse to become the unity of the diary novel, Adrian’s mother, the «Stinky insect»
(Doreen Slater), though differing greatly in ethnic and socio-cultural background,
have the chance to articulate their voices in his male biased world and contri-
bute greatly to the unfolding of events in his life. It is not surprising that Adrian
favours Pandora, his love and muse, from the novel's outset with an internal
focalisation, whereas his mother and sister are presented from an external pers-
pective. However, their «concern for appearance, dictated by norms of feminine
attire» (GOODMAN, L., 1996), is vindicated by their own voice. In the closing
pages of The Cappuccino Years, the protagonist unwillingly ends up stressing the
fact that the female characters’ interacting in the diegetic world, to borrow from
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Foucauldian claims (apud USHER, R, & EDWARDS, R., 1994: 16), might be
said to bear «no universal marks in the feminine rather different voices expressing
their agency». This is enlightened in the passages to follow:

Pandora was sitting with her back to me, her stockinged feet resting on the
old sweet-shop counter. A pair of black suede court shoes was lying on the
floor, where she’d kicked them off. She was wearing a tight scarlet suit, a
large red rose was pinned over her left breast and a rosette was fastened
over the right. She was talking in a husky voice into the smallest mobile
phone I'd ever seen. Her other hand caught up her long golden hair and
scrunched it into a topknot, before letting it fall to her shoulders.

A plain-faced woman in a gored skirt and a cardigan handed her a cup of
tea. Pandora smiled her radiant smile, and said, «Mavis, you're a sweetie.»
Mavis beamed as though Richard Gere had just declared his love for her and
asked her to run away with him to Malibu. (TOWNSEND, S., 1999: 31-32)

Outcasts, such as juvenile delinquents (e.g. Barry Kent), add up to the host
of credible characters in readers’ frame of reference and schemata, becoming
famous for their own accomplishments or sexual acknowledged identities in an
environment with striking hints of conventionality, thus broadening the reader’s
world of fantasy: Adrian’s aunt — Susan Mole, a lesbian prison officer; Adrian’s
best friend — Nigel, a gay Buddhist; Christine Spicer-Woods — top candidate
to «Socialist Lesbians Against Globalization» (op. cit: 27), or even one of
Pandora’s ex-husbands, later becoming gay. Amidst the extreme examples figure
Lenny Purbright, Pandora’s election agent, and Nigel, «Oh dear, and I'd planned
to have at least four children, with that nice girl my mother is always going on
about» (op. cit: ibid). Barry Kent, in the same fashion, an ex-convict and ex-
skinhead in his youth, gets his literary accomplishment both as a prize-
-winning poet and a novelist for much of Adrian’s awe and anger. Indeed, the
diarist abominates his friend’s register (cockney), by singling out the grammar
of spoken English (BROWN, G., 1990; BRAZIL, D., 1995) and language change,
also making part of the wide scope of mainstream culture (MERCER, N., 2000),
i.e., the culture of the playground (HULSE, M., et al,, 1988). In short, concludes
Allen (2003: 191), «characters are then names to which groups of semes are
attracted». As Barthes writes (apud, ALLEN, M., ibid.): «as soon as Name exists
(even a pronoun) to flow toward and fasten onto, the semes become predicates,
inductors of truth, and the Name becomes a subject».

However, credibility and reliability equally appear to be reinforced
by Adrian’s minute descriptions of settings, familiar both to British and non-Bri-
tish residents interestingly bearing some resonance with Dickens'’s portrayals of
settings. At this point, Townsend's view and observation of everyday situations,
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equally indebted to her professional and empirical knowledge to one of a social
assistant, as she herself admits in an interview?, is rendered in the diarist's
perspective:

My first impulse is to write about humour... | look at the world, and, honestly,
| don’t see any logics. I'm not referring to a scientific type of logics, what |
mean is that there’s a logical flow which helps people getting on with their
lives. Not taking things seriously is the only way to keep one’s mental
balance. [translation Mine].

In this line, Forster's stance might rightly fit concerning (1990: 85) «the
speciality of the novel» to the extent that «the writer can talk about his characters
as well as through them, or can arrange for us to listen when they talk to
themselves. He has access to self-communing, and from that level he can descend
even deeper and peer into the subconscious». Concurrently, by drawing links
between experiential and theoretical knowledge, Townsend provides the readers
with a fictional autobiography. In this relation the protagonist in the diegetic
world demonstrates the diverse facets of identity formation:

Tuesday February 17

Glenn said to me today, «Do you think Glenn will play Michael, Dad?» |
had no idea what he was talking about. | thought the boy had started to
refer to himself in the third person, as Thatcher used to do. A sure sign of
madness, or megalomania. (TOWNSEND, S., 1999: 330-331).

Alongside, period, in the sense of (McRAE, J., 1990: 20) «cultural background,
historical knowledge», comes mediated in Adrian’s texts through Townsend's in-
tertexts (SOUSA, A., 2009). As McRae puts it (op. cit: ibid.), «this involves
writers alluding to — or perhaps quoting directly from — other writers or literary
sources» through pastiche and parody, for example. In fact, Adrian’s monologues,
aside comments, and confessions, singled out in his diary entries, allude exten-
sively to the British history, tradition and society (including past and present
public figures), some of which mentioned in his witty dialogues undermined by a
satirical tone. Adrian’s anchorage to the British tradition is so strong that some
entries are organised in accordance with British holidays, religious festivities,
historical dates, the monarchy (e.g., The Royal Wedding), or even elections and, of
course, the school and lunar calendar (in his adolescence), his (mis)achievements
and most certainly his unstable relation with his first love and source of inspira-
tion. Pandora along with Adrian might be said to entail the (KAYSER, W., 1976:
70) leitmotiv in the loose unity of the diary form envisaged in their essence and

4 «A Vida Secreta de Sue Townsend», Livros — O Independente, Ministério da Cultura, Instituto
Portugués do Livro e das Bibliotecas, No. 8 (April 2000), pp. 24-29.
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humorous effect upon readers. The former entries are intertwined with the dia-
rist’s response to private and public life. So unfolds, for example, this dialogue
enclosed in one of Adrian’s diary entries:

And how did Thatcher give birth to the twins, Carole and Mark? | told
Pandora about my «William Hague is Thatcher love-child theory». She
said, «No, William Hague is the result of a cloning experiment conducted in
the sixties. The sperm was taken from Churchill and the eggs were donated
by Thora Hird». (TOWNSEND, S., 1999: 246)

Finally, female characters’ straightforward tone and blatant sarcasm in spo-
ken register come to the fore in the literary discourse particularly in the negotia-
tions of public discourses. In this line might come Hobbs stance (tagging along
some of Deborah Tannen'’s tenets in «The Aesthetics of Conversationy, 1982),
in that (1990: 7): «literature is a second-order effect on the already magnifi-
cent achievement of ordinary discourse, and that the best literature, just as the
best conversation, is characterised primarily by the relationship that is created
between the writer / speaker and the reader / listenery.

Diverging from the commonplace of opening diaries with an allusion to the
«Dear Reader», in Adrian’s diaries (MACOVSKI, M., 1994: 23) «all listeners
become interlocutors, voices within a tripartite linkage of social utterance...
seek[ing] to instantiate dialogue by explicitly inscribing a listener’s position into
the text». Accordingly, and extending from the Bakhtinian dialogic premise as-
sociated with a text, (op. cit: ibid) «and manifested in the lanquage of deictics,
demonstratives, and prolepsis within the texty, there is the speaker’s discourse
(character / protagonist), the listener (reader) and the object (either a character
or a subject matter).

Adrian’s narratives blend personal digressions and characters’ discourses di-
rectly afforded so that the reader may acknowledge (op. cit.: ibid.) «ways of
being in the world, or forms of life which integrate words, acts, beliefs, attitu-
des, social identities, as well as gestures, glances, body positions and clothesy.
Social literacy skills evidence his audience awareness in different modes of dis-
course (tenor, field, register, terms of address) most times punctuated by his
peculiar «point of view, aspect, perspective» (van PEER, W.,, & CHATMAN, S.,
2001: 10) along with an unusual sense of humour. Amidst the blatant stances
might figure his talks on Radio Four (TOWNSEND, S., 1989: 54, 62).

Welfare and economic crisis come up in Adrian’s critical diary entries culmi-
nating with his giving in to the Blair's movement to follow her muse, Pandora, in
his «cappuccino yearsy in his thirties, a symbolic age for redemption. Hyperbole
is a resource in Adrian’s speech with a twofold meaning. Sometimes reminding
readers of their role in attentive consumers (FAIRCLOUGH, N., 1992, 1995),
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«given that language practices are increasingly targets for intervention and con-
troly. Fairclough concludes, thus, (1995: 222) «a critical awareness of language
is a prerequisite for effective citizenship, and a democratic entitlement». Yet,
Adrian’s message is wrapped up in a humorous fashion avoiding the so-called
(op. cit: 223) «linguistic parochialism and prejudice, illustrated in:

| stressed that unless she kept to the rules | was not going to fork out for
the hair extensions.

]

| called Rosie into my bedroom and we unpacked the baby doll. It was
unsettling realistic — it looked like a prettier William Hague. It was wearing
a yellow Babygro, and a label around its neck, which said: ... Warning! Do
not attempt to tamper with my solar-powered batteries. Do not bathe me.
Do not ingest my eyeballs.

Contents

Doll

Electronic bottle

Transportation sling

Bottle-cleansing solution

Six diapers

1 comforter (TOWNSEND, S., 1999: 218)

Considering Adrian’s frequent use of irony, it is noteworthy that it involves,
advances Hutcheon about its participatory nature (1995: 123), «culturally-shar-
ed knowledge of the rules, conventions, expectations» (PRATT, M., 1977: 86)
in play in a particular context: «a discursive community must therefore exist.
This community is traced out in Adrian’s narratives which are grouped under
different themes (FIELD, T., 1989: 120) according to the diarist’s life stages:
from true confessions of Adrian Mole (e.g., a young adolescent'’s exaggerated plea
for justice), Wilderness Years, Cappuccino Years in his thirties to the Prostate
Years. When readers interact with the literary discourse, they may unveil data
related to outer contexts, particularly through a diversity of discursive practices,
for example: postcards, letters, memos, messages, or recipes. These may also
build on a certain image of the implied author. All these ascertain Townsend's
particular creative fictional writing foregrounded by an autobiographical set of
data tailored by an interpretive act in Adrian’s diaries. They might be also
understood as a dissimilar but striking way of women (FOUCAULT, M., 1994)
referring to gender-related matters on women'’s perspectives about themselves
and their ways of making a stand in the fictional / real world in a witty and
cheerfully manner via a defamilirised male character’s standpoint, though as
much balanced as possible from birth: English blood, colour and morals, scientific
opinions, intellect and gender prejudice.
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In addition, it appears that the polyphony of voices, or rather the series
of voices in a continuum, stands for two modes of alignment: class and gen-
der. Adrian’s beliefs, opinions, interests and behaviour stand out «as using an
altogether different expressive» register «quite distinct» not only from other mas-
culine voices, but also feminine voices. lronically, Adrian becomes an alien in
his diegetic world, yet he strongly believes that his patterns should be followed
uncritically: «Men have murdered for less».

In this regard, and to draw on Herman'’s assertions (2001: 65), «the situations
that [Adrian] finds most discomfiting and disempowering» are those accompanied
by register styles whose users align themselves against and try to take up a
position of dominance or control. Along this cline figure Pandora, Adrian’s mother
and aunt, Jo Jo or Sharon, for example, despite their distinct (op. cit: 71) «ways
of seeing and speaking» because of «different backgrounds and group identity
associations». To conclude this brief synopsis on the clash of register styles
believed as «a matter of culturey, it appears pertinent to borrow from Herman
(op. cit: 71), in that this clash «constitutes the antagonist structuring of men’s
and women’s participant roles, rather than merely reflecting or signifying it».
Semino and Culpeper (2002: 139) further claim that «By understanding different
presuppositions and by uncovering what we take for granted, it is possible to
develop a habit of constantly questioning whatever you read or see or think or
do. This constant questioning in turn develops a heightened responsivenessy.

The brief analysis of discourse and peculiar style (MCRAE, J., 1990: 23) was
«intended to establish a relationship between language and artistic functiony,
or highlight the way choices of «manner rather than matter, of expression rather
than content» and clues emerge from discourse analysis of some of the literary
production by Townsend. As evidenced in several parts of this paper, a wide
array of possible topics was likely to be raised in the light of Adrian’s beliefs,
traits, points of view and direct rendering of characters’ words concerning gender,
of which Male appropriations or imitations of «femaleness», female or «feminine»
language, female bodies, producing and consuming femininity, motherhood, ma-
ternity, and family roles, woman and myth, women, power, and femininity or even
beauty are an example.

All in all, it can be said that Townsend has a peculiar way of identifying
several female characters in her diegetic world(s) owing to a style of writing that
privileges the satirical as a strategy to draw in readers’ attention and emotional
engagement with the narrative and the larger sociocultural conventions at play
therein. Combining this with the confessional, adequate to the diary genre, by
writing in a conversational tone and in different registers, results in Townsend
stylistically portraying several female characters in a memorable manner. She
succeeds in creating resonant representations not only of the characters them-
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selves, but also of the relationships (MILLS, S., 2014) among them and how
these are constrained and / or affected by gender and its impact upon both indi-
vidual and collective identities. It seems adequate to quote Johnson (1997: 25)
in his claim that «for every known story of a writer’s life, there is the echoing
of thousands of others. Over centuries, many found darkly ingenious outlets for
creativity». From the discussion and illustrations given throughout this paper,
it is clear that through the creativity and mastery of language in the satirical
depiction of contemporary society in the saga of Adrian Mole, and much like
Claudia Campos herself, Sue Townsend is one more in a long line of authors
striving to write about and represent gender relations, emancipation and social
commitment in an innovative and socially impactful way. Townsend is, in effect,
one more in a continuum of female voices.
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Em 1898, o romance Ele da autoria de Claudia de Campos, problematizou
com uma grande modernidade o que constituiu, para muitas feministas do seu
tempo, o né gordio da condicdo feminina em Portugal e em muitos paises eu-
ropeus no século XIX. Ao escolher o titulo «eley, ndo soé fazia referéncia a uma
das personagens masculinas da obra, como também deixava transparecer, talvez
inconscientemente, uma alusao ao século em que se enquadrava, ou seja, um
século em que a masculinidade estava no seu auge e no qual, para as mulheres,
tudo dependia do olhar masculino. Contudo, o que chama a atengdo, logo nas
primeiras paginas do romance, é a visao de um mundo feminino, em que a autora
parece dar mais atencdo aos destinos das «elas» que o povoam do que propria-
mente as personagens masculinas anunciadas pelo titulo. De facto, a autora da
a ver, com uma acuidade surpreendente, um largo painel de figurag¢des femininas
tipico da sociedade portuguesa do século XIX.

Neste estudo, propomo-nos analisar este painel feminino a luz dos diversos
«estados de mulheres», destacados pela antropdloga Nathalie Heinich, no seu
livro: Etats de femmes. L’identité féminine dans la fiction occidentale (1996). O
interesse deste trabalho antropoldgico é revelar um sistema de representagdes
da identidade feminina presente nos romances da cultura ocidental no século
XIX, desvendando «uma configuragdo relativamente estével, constituida por um
pequeno nimero de ‘estados’ devidamente estruturados, e definidos por alguns
pardmetros, e cujas mudangas obedecem a regras precisas» (HEINICH, N., 1996:
13). O nosso objectivo é demonstrar como, através destes «estados de mulhe-
resy», a escritora Claudia de Campos consegue revelar os pontos de clivagem que
impedem as mulheres de «existir» de maneira auténoma e, ao mesmo tempo, 0s
pontos de ruptura com os modelos impostos que comeg¢am a surgir nos finais
do século. Para tal, examinaremos alguns dos estados mais significativos deste
sistema de representacdes femininas, tais como «a primeira», «a jovem pronta
para casar», «a terceira» e «a mulher sem vinculo», cujas particularidades sao
articular, num grau mais ou menos elevado, dois critérios: o primeiro é o modo de
subsisténcia econdmico e, o sequndo, é a disponibilidade sexual. Estes critérios
serao completados pelo «grau de legitimidade do vinculo sexual», que determina
cada um destes estados (ibid.: 13). Através desta analise, em que as figuras
de Sofia Guedes e Cléo se situam em cada extremidade desta cadeia feminina,
tentaremos por em evidéncia o que Michel Foucault descrevia como o «campo
das possibilidades estratégicas» (FOUCAULT, M., 1969: 47), abertos progressi-
vamente pelas mulheres.

www.clepul.eu



Ele de Claudia de Campos: as imagens e os «estados de mulheres» no
Portugal fin-de-siécle 57

O casamento — a ascensao da mulher ao lugar de «primeira»

A historiadora Michela de Giorgio escreve, num dos capitulos da Histéria das
Mulheres no Ocidente, que o século XIX é o século da mae e estd fortemente
marcado pela «cultura catélica [...] que funda a valorizagdo do papel materno
sobre comportamentos sentimentais de piedade feminina» (DUBY, G., et al., 1991:
236-237). Nao é de espantar entdo que o romance de Claudia de Campos abra
precisamente sobre uma personagem que personifica todo o esplendor desta
condigdo: Sofia Guedes. Sofia Guedes vai constituir o primeiro estado de mulher
aqui analisado, o da «primeira», que Nathalie Heinich define neste termos:

[...] la femme en tant qu'épouse, maillon indispensable d'une communauté
familiale, n'ayant de nom que celui de son époux, d’intéréts que ceux de sa
lignée, d'existence que par la place qui lui est attribuée dans une configu-
ration qui lui précede et qui lui survivra — celle temporelle d'une généalogie
et, celle, spatiale, d'une maisonnée. Clest la l'ambiquité du statut de la
premiére [...]: souveraine en sa place, elle est entiérement soumise a lordre
matrimonial qui la lui octroie. (HEINICH, N., 1996: 112)

Por estes motivos, Sofia Guedes é «a primeira soberanay» (ibid.: 89-91) ocu-
pada, desde o incipit do romance, pelos afazeres da casa e os assuntos familiares.
A narradora descreve-a como o modelo perfeito da mulher casada do século XIX, a
fada do lar, circunscrita num espaco privado e confinada nas tarefas domésticas.
No texto, algumas indica¢des ajudam a compreender os diversos factores que
serviram para prepara-la a assumir esta fungdo de «primeira soberana». Por
exemplo, sdo assinalados a austeridade da sua educacdo, os horizontes limi-
tados, uma educacdo religiosa e a estreiteza moral e intelectual de seu meio.
Pois, sabemos que a personagem foi «Educada por austeros pais alentejanos,
nada conhecera além da limitada vida de provincia. Os apertados dogmas das
religides catdlica, os rispidos deveres de uma acanhada moral, tais eram os
principios em que que fora criada e que do cora¢do acatava» (CAMPOS, C,
1997: 3). Estes factores fazem dela uma jovem «simpléria», pouco instruida e
maleavel, que passara facilmente do estado de «jovem pronta para casar» (jeune
fille a prendre) (HEINICH, N., 1996: 53-54) ao estado de «primeiray, isto é, uma
mulher unida ao homem por um vinculo legitimo e mantida numa dependéncia
econdmica quase total. Nisto, Sofia Guedes é o protdtipo da mulher clivada, no
sentido explicitado por H. de Balzac em La Femme de Trente Ans, publicado em
1832: «Mariée, elle ne s'appartient plus, elle est la reine et l'esclave du foyer
domestique» (BALZAC, H., 1977: 189). Mais tarde, esta posi¢do clivada sera
confirmada pela expressdo duma dependéncia e de uma submissao exclusivas ao
homem da familia, o patriarca:

Sofia representava a esposa cristd, e representava igualmente a mulher
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pouco ilustrada, domesticada por séculos de servidao, [...] que a torna-
vam inabil para se governar s6, e a deixavam inconscientemente humilde
perante a forca do Homem, o poder incondicional do marido, que para ela
era 0 Senhor. No caso de Sofia, 0 Senhor mostrara-se, é certo, generoso; o
Homem déspota carinhoso. (CAMPOS, C., 1997: 3)

A partir daqui, compreendemos que a familia Guedes funciona precisamente
como o arquétipo da familia burguesa e patriarcal, transformando-se assim num
ninho onde este modelo feminino se reproduz de mae para filha. Como prova
disso, encontramos no texto da escritora alusdes sistemdticas feitas ao estado
civil de cada mulher, no qual o estatuto social do marido é central: «A filha mais
velha de Sofia, casada com Artur Moreira, proprietario e dono de uma fabrica
de conservas, 2 filhas [...] acompanhadas da mestra, Miss Clarke» (ibid.: 4). O
casamento ou os futuros casamentos estdo no centro da mecanica de reprodugédo
de uma genealogia da «primeira». Muito antes de ocupar o mesmo lugar do que
a propria mae, todas as donzelas esperam impacientemente o momento em que
se tornardo «sujeito de uma histdria», uma passagem que se realizard quando
o vinculo legitimo ao homem sera firmado. Nesse sentido, a evoca¢do da jo-
vem Alice Guedes é sintomdtica. Numa cena da obra, Alice confessa a Cléo
as dificuldades pelas quais passou a sua relagdo amorosa com Carlos Lentz,
dando especial relevo ao olhar deste sobre ela: «...] j& nem sequer em mim
reparava, ndo fazia caso algum dos conselhos que lhe dava [...]» (ibid.: 37).
Nesta passagem, deparamos com a exposi¢cao dos tormentos experimentados por
Alice, para quem um Unico olhar pode impulsionar uma passagem ao estatuto
tdo cobicado de «primeiray» ou, pelo contrério, lang¢d-la para as margens da in-
significancia. Como prova da importancia deste olhar masculino, basta aqui citar
Ana de Castro Osdrio que, no seu livro As Mulheres Portuguesas publicado em
1905, escrevia:

Agora é a vez da filha ir para a amostra, até encontrar senhor. [...] A
rapariga assim preparada, casa enfim, realiza a sua ambicdo, esté finalmente
arrumada — como é vulgarissimo dizer-se quando uma noiva passa, sorridente
e confiada, dos mimos da casa paterna para os bracos de um homem que na
maior parte das vezes é quasi um desconhecido. (OSORIO, A., 1905: 117-
-118) (sublinhados da propria autora).

Apesar desta observacao ter sido escrita oito anos mais tarde, reparemos
como ela se adequa perfeitamente a certas figuras femininas projectadas no ro-
mance de Cldudia de Campos. Nao podemos deixar de estabelecer um paralelo
entre a situacdo feminil que os trabalhos da feminista A. de Castro Osério re-
gistava e a que ficou retratada no romance da escritora. Aqui a obra literéria
funciona como prisma cristalizador nao sé das limitagdes impostas as existéncias
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femininas mas também, como veremos mais além, das estratégias que as mulheres
vao por em obra para as superar abrindo novos espacgos para o seu destino.

A sombra e a outra: a solteirona e a mulher adultera

Na obra de Claudia de Campos, as limitagdes impostas a existéncia feminina
aparecem muito nitidamente em figuras que operam como uma espécie de con-
traponto em relacdo a todas as figuracdes femininas analisadas até agora. Eo
caso, por exemplo, da solteirona D. Teresa Bastos ou, ainda, da mulher adultera,
Margarida de Lencastre, personagens que tornam visiveis modos de existéncias
paradoxais.

A primeira manifestacdo de uma existéncia paradoxal é representada por mu-
lheres que nao seqguiram o percurso obrigatério imposto a maioria das mulheres
e que ndo tiveram acesso a consagracao oferecida pelo casamento. Por isso, fica-
ram exiladas do mundo e, por extensdo, sem visibilidade social. E precisamente o
que vai acontecer a filha mais velha da familia Guedes, Amélia, solteira durante
toda a vida e retirada do mundo sexuado por ter uma paixao ndo correspondida
por Carlos Lentz desde os 14 anos. Este estado limiar é definido por N. Hei-
nich como o da «terceira» («la tierce») (HEINICH, N., 1996: 241-250). Porém,
na obra de Cldudia de Campos, encontramos um outro exemplo mais acabado e
elucidativo de «terceira» que, apesar de ndo encaixar com as imposi¢des sociais
de casamento, conseque imprimir na histdria a afirmacdo de uma identidade sin-
gular. Assim, logo de inicio, D. Teresa Bastos é apresentada como um caso um
pouco a parte. E-nos dito, por exemplo, que: «Esta senhora, solteira, dos seus
cinquenta e cinco anos, nutrida, baixa, de cabelos brancos |...], meiga, servigal,
conhecia como poucos a arte de viver com todos, sabia tornar-se prestavel e por
vezes indispenséavely (CAMPOS, C., 1997: 6). Este trecho sublinha o lugar a
parte da personagem em relacdo ao resto da comunidade, ao desempenhar papéis
muito diversos, tais como os de confidente ou dama de companhia, de governanta
ou ama para as criancas da familia Guedes «enquanto as maes estavam fora da
terra» (ibid.: 6). Esta solteirona transforma-se em uma figura feminina ambigua,
porque, ao mesmo tempo que desempenha papéis limiares, ndo entra verdadei-
ramente na cena dos papéis sexuais e sociais impostos as mulheres na época.
D. Teresa Bastos disfruta de um lugar a parte e, muito surpreendentemente, tem
consciéncia disso. Como prova disso, podemos aqui mencionar a clarividéncia
com que analisa a sua condi¢cdo de «terceira»:

O mundo aparecia como dividido em dois campos: o daqueles que tém de

desempenhar os papéis importantes e estar sempre em cena, e o dos espec-
tadores que vivem obscuramente, gozando o espectéculo que se lhes oferece,
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sem fazer ruldo nem figura por si mesmos. E este papel de espectador por
forma alguma lhe agradava. (ibid.: 7)

Reparemos como, esta situacdo é aqui apresentada pela personagem como
o resultado de uma escolha pessoal e, ndo, de uma fatal imposicao provinda da
sociedade. Mais adiante dira finalmente que «nunca ambicionara» e «nunca de-
sejara figurar de [...] heroina em qualquer drama, tragédia ou comédia, no teatro
real [...]» (ibid.: 7). Os jogos identitarios que se dao no palco da sociedade sao
aqui rejeitados de maneira consciente e voluntéria, uma atitude que é possibili-
tada por uma independéncia econdmica patente. Esta ideia é ressaltada quando
a narradora descreve a personagem: «Habitando s6 com uma criada velha, e
possuindo por unicos bens um prédio que lhe rendia apenas mil réis anuais, a
D. Teresa nao lhe faltava nada.» (ibid.: 6). Em definitiva, ao fazer do seu papel
de espectadora uma reivindicacao, esta solteirona afirma a sua liberdade e abre
para si um espaco em que uma autonomia pessoal é possivel. Na verdade, é
através desta personagem que se da na obra de Claudia de Campos, o que Ge-
nevieve Fraisse descreve como a passagem gradual da «destina¢ao condicionada
a escolha de um destino voluntario» (DUBY, G. et al, 1991: 63-65).

Analisemos agora outra personagem do romance que também tentou efectuar
esta passagem, mas com menos sucesso. Margarida de Lencastre é apresentada
como o prototipo da mulher adiltera, pois com ela surge no romance o tema da
infidelidade. E de salientar aqui que a questdo da infidelidade feminina e da
posicao sexualmente excéntrica que esta abre para a mulher, é uma das outras
problematizac¢des levantadas pela obra de Claudia Campos. Com efeito, inicial-
mente este tema é anunciado pelo baralho de cartas reencontrado por Cléo adulta
e que, em jovem, Lhe tinha provocado uma certa perturbagdo e incomodo. Uma das
caracter(sticas deste baralho é de ostentar, no lugar das convencionais damas
ou rainhas, as amantes célebres e escandalosas dos reis franceses. As rainhas
deste jogo sao Gabriela d'Estrées, Odette, a duquesa d'Etampes e a La Valliére
(CAMPOS, C,, 1997: 76). Com estas figuras emblematicas da Histéria, comeca
o questionamento do desequilibrio social entre homem e mulher no que tange a
regra da monogamia instituida pelo matriménio. E aqui que, quase de maneira
crepuscular, entra em cena no romance a personagem de Margarida de Lencastre,
a mulher adultera — uma outra existéncia paradoxal. No romance, a Viscondessa
parece ser a Unica personagem a sentir compaixdo por esta personagem:

No seu (ntimo lastimou Margarida, ndo a julgou pior do que as outras, nem
tdo pouco a desprezou. Mas a covardia natural a quem ndo possui autori-
dade nem forgas para sozinho combater erros sociais e injustas leis, inibira-
-a de lhe patentear por qualquer forma, em publico, simpatia ou respeito.
Encontrava-a agora num ermo, [...]. Ah! podermo-nos enfim guiar pelos
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generosos impulsos da nossa alma, escutar a voz da nossa consciéncia, e o
que de melhor pulsa no nosso seio (ibid.: 93).

Nestas condigdes, ndo é de espantar que, em varios momentos, Cléo expresse
uma verdadeira tomada de consciéncia, sublinhando a injustica feita as mulheres
que quiseram escolher outro destino, sequindo as suas pulsées. Se a infidelidade
era comumente aceite para os homens e, até, motivo de zombaria entre eles, a
«monogamia elédstica» era uma marca infamante para as mulheres, muitas vezes
legalmente e socialmente reprimida. Ao escolher viver um amor ilegitimo, Mar-
garida de Lencastre muda de estado e transforma-se na sombra das sombras, a
«primeira exiladay, que sequndo Nathalie Heinich:

[...] a défaut d’en mourir [...] ou de retrouver un lieu pour abriter son
émancipation, la femme adultére peut-étre condamner a l'exil définitif hors de
sa propre société. Bannissement, ou errance... Elle sera emprisonnée, puis
punie par la singularité qui la met a l'écart du commun, isolée et stigmatisée,
réduite a la lettre marquée au fer rouge [...]. (HEINICH, N., 1996: 141).

Ora, é precisamente esta hipocrisia ambiente em relagdo a mulher addltera
que a Viscondessa de Mello acaba por denunciar quando muito acertadamente
afirma: «[...] a mulher é sempre mais ou menos o reflexo da sociedade que a
criou [...]» (CAMPOS, C., 1997: 94). Com o percurso paradoxal da persona-
gem de Margarida de Lencastre surge, em filigrana, uma outra critica, a da lei
tacita imposta as mulheres, que resulta numa imbricagdo entre a «legitimidade
do vinculo sexual» e «a disponibilidade sexualy, ou seja, a ideia de que fora do
matrimonio ndo pode haver relacdo sexual. Como escreve N. Heinich, é neste
sentido que se pode considerar que, os romances do século XIX marcam «le
moment ol ce systéme d'états est a son apogée, cest-a-dire [...], une lonqgue
période étant marquée, globalement, par une continuité historique dans le sta-
tut économique des femmes comme dans le controle moral de la vie sexuelley
(HEINICH, N., 1996: 14).

No entanto, podemos também considerar que, na obra de Cldudia Campos,
também se d4 uma ruptura com esta continuidade histérica, no sentido em que
vislumbramos nas figuras da solteirona e da mulher adultera, a problematizagdo
de duas existéncias paradoxais, surgidas na periferia da sociedade portuguesa.
Por esta razdo, elas prefiguram a abertura de um «campo das possibilidades
estratégicasy (FOUCAULT, M., 1969: 47) no feminino, materializado pela fusdo
entre o critério de independéncia econdmica com o da disponibilidade sexual.
E através desta abertura que vai ser anunciada, na obra, a postura de mulher
emancipada que a propria Cléo vai exigir para si.
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Cléo: a mulher de todas as rupturas

O grande mérito do romance de Claudia de Campos reside no facto de re-
gistar os movimentos que prefiguram uma ruptura com todos os modelos femi-
ninos impostos pela sociedade patriarcal. Podemos, desde j4, ver na Viscon-
dessa de Mello, a personagem que melhor sintetiza o lento movimento de li-
bertagdo/autonomizagdo que tem vindo a expressar-se e a modificar a posi¢do da
mulher na sociedade portuguesa dos finais do século XIX e inicios do século XX.

Ao longo do romance, Cléo é emblematica de um movimento de ruptura com
os antigos modelos de existéncia femininos. Logo de inicio, este aspecto aparece
numa espécie de contraponto expresso pelas opinides negativas da populagao
de Sutil no momento do seu regresso a terra natal. Com efeito, expressoes
como «Nunca teve coragdo aquela rapariga, nunca teve amizade a ninguém [...|»
(CAMPOS, C., 1997: 16) ou ainda «E uma egoista, uma cabeca de vento [...]»
(ibid.: 16), podem ser lidas como as manifestacdes, na jovem Cléo, de uma
forma de rebeldia frente a quaisquer compromissos/preconceitos sentenciados
pela pressdo social. Ao modelo feminil imposto, cujas qualidades fundamentais
seriam a caridade, a obediéncia e a passividade, a jovem Cléo contrapde as suas
ambicdes, seus desejos, sua ansia pela autonomia, fugindo desde j& aos cami-
nhos trilhados por tantas outras e escolhendo de livre vontade abandonar Frantz
e partir para Lisboa:

A sugestao foi poderosa em Cléo, absorveu-lhe todas as faculdades, esfriando
até o amor. Ha muito que ela, lendo os jornais da capital e os jornais
ilustrados ingleses e alemé&es, era assaltada pela curiosidade de ver tanta
coisa bela, [...] de fazer parte do nimero das privilegiadas elegantes, cujos
nomes sao citados com louvor em toda a imprensa. Os seus nervos vibrateis,
sempre em alvorogo, ndo descansaram enquanto a mée ndo anuiu a proposta.
Debalde Frantz, em segredo, lhe implorou que esperasse, que realizado o
casamento ele a levaria onde ela quisesse. Cléo insistiu teimosamente, e
escreveu a tia. (ibid.: 68)

Este trecho ilustra perfeitamente a rejeicdo de uma ideia comum, a do ca-
samento como forma de libertacdo da mulher. Notemos que, ainda no inicio de
século XX, A. de Castro Osodrio escrevia: «[...] sob pressdes de tais disposi¢oes
legais, a mulher em Portugal, como em quase todos os paises latinos, casa para
ser livrel» (OSORIO, A, 1905: 213). A partir de tais elementos, podemos acres-
centar que o percurso da personagem feminina, criada por Claudia de Campos,
tem uma evolugdo que, em certos aspectos, poderia encaixar nos estados de mu-
lher j& analisados, mas que, noutros aspectos, os ultrapassa. Pois, ela é sempre
apresentada como portadora de fracturas ou distor¢des pelas escolhas que fez
ao longo da sua vida.
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Em primeiro lugar, e para compreender a evolu¢do desta personagem e as
constantes rupturas que caracterizam o seu percurso, precisamos de voltar a sua
juventude e, sobretudo, ao que constitui o nd da intriga do romance: a sua relagao
interrompida com Frantz. Enquanto todos a sua volta ja a consideravam uma «fille
[de plus] a prendrey, ela rompe com esta destinac¢ao, preferindo ir viver com a sua
tia em Lisboa. Muito antes deste acontecimento, a referéncia a «infernal época do
cavalinho branco» (CAMPOS, C,, 1997: 63), que reenvia para uma época em que
a pré-adolescente cobicava assiduamente Frantz, é também exemplo disso. No
texto, desde das premissas do seu namoro com Frantz, a pulsdo escépica na qual
normalmente é o homem que escolhe, vé e dispde é invertida. Eo que expressa
a jovem Cléo na frase sequinte: «Estd muito bonito o rapaz e eu gosto muito de
o ver no seu cavalo» (ibid.: 64). A partir daqui, compreendemos que, apesar das
aparéncias, a personagem nunca foi uma «jovem pronta para casar» e é entdo
sem surpresa que, sequindo o seu instinto, ela abandona Frantz para as luzes
de Lisboa. Mais tarde na sua vida, enquanto mulher casada, a Viscondessa de
Mello transforma-se logicamente em «primeira» mas, mesmo ai, ndo enquadra
completamente com este estado, acabando por recusar a maternidade e por se
transformar em uma «primeira emancipada». Depois de enviuvar, acontecimento
que poderia provocar a sua exclusdo do mundo sexuado, ela entra no entanto
numa outro categoria escandalosa, a das «veuves joyeuses», como parece indicar
o sequinte trecho:

Passado o luto rigoroso, rodeada de faceis consolagdes, de constantes dis-
tracgdes, o antigo viver recomecara, ainda com mais entrain. Nova, rica,
famosa, livre, adorada e adulada, Cléo nédo tinha vagar para sofrer intensa-
mente ou para pensar muito. (CAMPOS, C., 1997: 33-34)

Sublinhemos que, muito significativamente, os estados pelos quais passa, ja
considerados um pouco a parte no seu género, sdo sempre evocados em correla¢do
com uma grande independéncia financeira. Com efeito, os rumores confirmam a
imagem de uma mulher excéntrica, mas auténoma e livre:

[...] a morte inesperada da mae, que a deixara, aos vinte anos, possuidora
de grande fortuna, sequida, trés anos depois, da morte do marido, o Visconde
de Mello. Lembravam a inesperada paixdo de Cléo pelos prazeres munda-
nos, os rumores de sequndo matriménio com alto personagem da capital,
e todos estes factos pormenorizados, tiravam erradas dedugées, formulavam
conjecturas, nem sempre muito lisonjeiras. (ibid.: 18)

Porém, o que no inicio podia assimilar-se a simples distor¢ées ou rupturas
afigura-se, na idade adulta, como uma personalidade complexa ou, mais ainda,
como uma identidade em crise. Assim, ndo é por acaso que a propria Cléo aluda
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varias vezes a sua dupla personalidade, a «desgracada dualidade» (ibid.: 123),
a «outra Cléox»:

[...] uma Cléo desconhecida se desdobrou nela, fazendo recuar, retrair-se
e eclipsar a Cléo da aldeia. Outras perspectivas, outras ambicdes, outras
quimeras lhe vieram dangar na mente; outro coragdo, outro sentir, suplan-
taram o coragdo e os sentires primitivos. Aceitou egoistamente os factos, e
deixou-se levar por eles, deslisando ao de leve na vida sem voltar a cabeca
[...], renegando os ideais que de antes tanto venerara (ibid.: 69).

Como vemos, o regresso a Sutil provoca na personagem uma verdadeira crise
identitaria, no sentido em que a Viscondessa de Mello parece consumida por uma
bipolaridade inextricavel, sempre dividida entre as suas ambigbes pessoais e o
amor (e até poderiamos acrescentar o desejo fisico) que sente por Frantz, o seu
antigo amor agora homem casado. Noutro momento, ela expressa esta dualidade
através dos sentimentos contraditérios que experimenta: «O que desejo, o que
quero eu? ... Porque ndo me sinto a mesma que era ...7 Porqué? Nada de
novo me sucedeu... Nada de novo? O amor...» (ibid.: 89). Neste trecho, fica
também expressa a impossibilidade de escolha entre o razodvel e o desejavel,
um dilema pessoal a partir do qual a personagem vai comecar a questionar a
propria instituicdo do casamento.

E através das experiéncias da sua heroina que Claudia de Campos deixa
emergir uma verdadeira problematiza¢do da questdo do casamento, contrapondo-
-a com a questdo da independéncia sexual e amorosa. Com efeito, ndo sabendo o
que fazer ou o que pensar, Cléo comeca por evocar o que a lei, a religido e a «vox
populi» moralizante dizem: «O casamento é sagrado. Todo o homem que engana
a mulher desobedece a Deus e comete um crime; toda a mulher que levanta os
olhos para o marido de outra, cai em pecado mortal e perdeu o direito ao céu»
(ibid.: 76). Mais adiante, numa ultima reviravolta devida a sua experiéncia na
sociedade lisboeta, acaba por denunciar a hipocrisia ambiente em relacdo ao
casamento e a infidelidade masculina, mais comummente aceite, dizendo: «...]
a mentira do casamento, onde os homens fazem gala mesmo da sua poligamia, a
despeito da monogamia legal [...]» (ibid.: 124). Séo estes tipos de questiona-
mentos, associados a concretizacdo do seu lago carnal com Frantz (ibid.: 128 e
132), que favorecem em Cléo uma Ultima mutacdo na hierarquia dos estados de
mulher. Assim, do estado de «viliva emancipaday, Cléo passa para o de «mulher
sem vinculo» (femme non liée) (HEINICH, N., 1996: 302-303), uma evolugdo
que, no romance, constitui o ponto de partida para uma releitura dos modos de
existéncia das mulheres fora dos quadros patriarcais. Muito paradoxalmente, é
a personagem masculina de Frantz Lentz que verd em Cléo as premissas duma
«nova mulher»: «Cléo vivia s6 e livre, ndo tinha a quem dar satisfagdes sobre
as suas mudancas de humor, sobre qualquer dos seus actos, ao passo que ele
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era vigiado, analisado, espreitado [...]» (CAMPOS, C., 1997: 148). Ora, da rea-
valiacdo da instituicdo do casamento, como modo de relacionamento obrigatdrio
ao homem, a ideia do divércio, hd s6 um passo. No seu forro interior, Cléo e
Frantz evocam esta eventualidade de maneira disfarcada. Numa passagem do
texto, Cléo alude as novas ideias ligadas as correntes feministas:

Tem porventura o casamento direito de monopolizar o coragdo? E justo
conservar unidos os que desejam desunir-se? Ceux qui s‘aiment sont époux
[...] Acudiam-lhe em tropel ao espirito as teorias modernas sobre o assunto,
aprendidas em livros impregnados de ideias avangadas, ou ouvidas da boca
de homens ilustres, com quem conversara» (ibid.: 124).

E, por seu lado, Frantz comega a conjecturar uma relagdo amorosa desligada
de qualquer estrutura familiar, proferindo a palavra «divércio» quase que incons-
cientemente: «Quer hipocritamente, quer as claras, isto tinha de ser assim. O
seu amor havia de permanecer sempre divorciado do seu lar doméstico» (ibid.:
148). O que acontece nas duas personagens prefigura uma verdadeira mudanga
das mentalidades, um desmoronar dos cddigos vigentes no Portugal fin-de-siécle,
no qual:

Le divorce est, sur le plan matrimonial, le passage a l'acte juridique, négocié
individuellement, de cette transformation générale de l'équilibre entre les
sexes. Et le roman fournira maintes représentations de cette étape si mar-
quante pour l'identité féminine (HEINICH, N., 1996: 310-311).

Com estes elementos, o percurso e a propria personagem de Cléo tornam-se
emblematicos de um estilhagar do modelo burgués. Na verdade, tanto o tema
do divércio como o surgimento da figura da «mulher sem vinculoy, anunciam as
mudancas radicais da posi¢do das mulheres na sociedade portuguesa. Em Portu-
gal, estas mudangas serdo assinaladas, no inicio do século XX, pela promulgacédo
da lei sobre do divércio, no dia 4 de Novembro de 1910 (PIMENTEL, 1., 2015:
130-136).

Na cena final da obra, a Viscondessa de Mello escolhe regressar a Lisboa,
no entanto percebemos que esta partida ndo pde termo a sua relacdo com Frantz,
pelo contrario, tudo fica em aberto, deixando aparecer a possibilidade de uma
outra histéria. E a ideia que se depreende da frase sequinte: «[...] afastando-
-a para sempre de ele, ou aproximando-a mais... Quem sabia?» (CAMPOS, C,
1997: 184). Finalmente, a nova partida de Cléo marca uma ruptura definitiva
com os modos de pensamento e de existéncia femininos vigentes no século XIX.
Neste sentido, Cléo é a iniciadora de um empoderamento no feminino, no sentido
como o explicou Nathalie Heinich:
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«Non liéey, la femme moderne ou émancipée l'est par leffet de cette déliai-
son, ce découplage entre dépendance économique et vie sexuelle qui défait
Uordre des états de femmes, permettant l'accés a l'autonomie mais sans le
sacrifice de la sexualité [...], ou l'accés a la sexualité mais sans sujétion
a Uhomme [...]. La femme non liée peut concilier accomplissement sexuel,
indépendance économique et juridique, et légitimité morale, donc inclusion
dans un réseau de sociabilité (HEINICH, N., 1996: 304).

Em definitiva, a grande modernidade do romance de Claudia de Campos re-
side numa verdadeira problematiza¢do das figura¢ées do feminino, anunciando o
que vai constituir o cerne do pensamento feminista, isto é, as questdes dos papéis
de género e da sexualidade, questdes estas que vdo conduzir a transformacgéo
radical do estatuto das mulheres e dos homens na época contemporanea.
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Este artigo pretende analisar criticamente duas das obras de uma escritora,
artista visual e professora universitdria pertencente a nova geragdo de autores
brasileiros. Trata-se de Laura Erber, nascida no Rio de Janeiro em 1979 e que,
apesar da sua juventude, tem um percurso notével, prolifico e muito diversificado.
Erber lancou o seu livro de estreia, Insones, no ano de 2002 e a partir dal pu-
blicou outros livros de poesia fortemente marcados pelos didlogos interartisticos
e/ou pelo hibridismo genérico, como Os Corpos e os Dias (2006), nomeado para
o prémio Jabuti; Celia misteriosa (2007), em parceria com o escritor italiano
Federico Nicolao e a artista visual coreana Koo Jeong-A; Vazados & Molambos
(2008) ou Bénédicte Vé o Mar (2011). Em 2013, a autora testou também as
possibilidades oferecidas pela fic¢ao, publicando Esquilos de Pavlov, um irénico
romance de formagdo sobre um jovem artista contemporaneo, e, posteriormente,
o conto-poema desenhado Bénédicte Nao se Move (2014), que retoma, agora em
prosa, o onirico universo poético e visual de Bénédicte.

Assim, como referiu a Professora Ana Chiara, o trabalho de Laura Erber
carateriza-se «pelo constante transito entre linguagens e pelo modo como rene-
gocia relagdes entre palavra, imagem e corpo for¢ando os limites, os contornos
das mesmasy, pois «cria ‘situacdes plasticas’ que promovem passagens e ten-
sionamentos entre imagem e matéria verbal» (CHIARA, A, 2011: 60). Essa
relevancia dos transitos criativos entre escrita e visualidade é também cara-
ter(stica das suas propostas artisticas, especialmente em video, exibidas em di-
versos museus e centros de arte no Brasil e na Europa, como o MAM-Rio, a
Fundacié Joan Miré de Barcelona, o Grand Palais de Paris ou o Museu de Arte
Contemporaneo de Moscovo, e que focam, entre outras, a obra e a figura da
arquiteta {talo-brasileira Lina Bo Bardi ou da poeta argentina Alejandra Pizar-
nik, representante do ‘mito’ da poeta suicida. Igualmente — e para sé citar mais
um exemplo — o projeto de video Didrio do Sertdo (2003) é uma outra amostra
paradigmética desses didlogos interartisticos, pois a curta-metragem envereda
pelo sertdo mineiro recriado por Guimaraes Rosa, para, servindo-se de um olhar
onlrico, examinar e ponderar o imaginario sertanejo e a sua vigéncia e as suas
potencialidades na criagdo pds-moderna.

Enfim, Laura Erber é uma proficua autora, mas, além disso, poligrafa, pois
publicou também o ensaio Ghérasim Luca (2012), resultado da sua dissertagao
de mestrado sobre o poeta romanés, cuja obra traduziu para o portugués e tem
uma significativa presenca na obra da escritora e artista.

Por tudo isto, ela pode ser considerada, portanto, uma representante re-
levante de uma das tendéncias mais significativas da prosa brasileira contem-
poranea — e, num sentido mais lato da literatura brasileira contemporanea, porque
uma das suas carateristicas é o referido hibridismo genérico. Trata-se da ‘litera-
tura exigente’, sequndo a conhecida designagdo estabelecida por Leyla Perrone-
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-Moisés, professora da USP. Tal como os escritores mencionados no texto da
professora — que parece apresentar uma certa exclusdo, de autoras mulheres e,
em menor medida, de escritores de outras partes do pals, pois, apesar de men-
cionar algum autor de outra regido, privilegia os escritores paulistas, como, por
exemplo, Nuno Ramos, Juliano Garcia-Pessanha, Julian Fuks ou Alberto Martins
— Erber apresenta uma obra marcada pelo carater reflexivo e pelo hibridismo
artistico e genérico.

Os seus livros, citando as palavras da professora, a procura de novos limites
para a literatura «ndo dédo moleza ao leitor; exigem leitura atenta, releitura, uma
bagagem razoavel de cultura, alta e pop, para partilhar as referéncias explicitas
e implicitas» (PERRONE—MOISES, L., 2012: 5), como demonstra, por exemplo,
Bénédicte Vé o Mar e, em menor medida, Os Corpos e os Dias. Eles mostram o
modo como a autora amplia os caminhos da literatura ao entrecruza-la com ou-
tros discursos, como o plastico, o cinematografico ou o critico, testemunhando e
contaminando a sensibilidade de uma época num modelo total e omnivoro de es-
crita, que pode ser visto como uma resposta a questdo da obsolescéncia de certas
convenc¢oes da modernidade. De facto, (re)pensando o poético contemporaneo,
com e a partir do livro de Jodo Bandeira Quem Quando Queira, a artista incide
na sequinte ‘discordia’:

Desde quando pensar o convivio entre as artes tornou-se crucial para en-
tender de que modo cada uma encara a sua soliddo e o seu desgaste, ou
lidamos mais cuidadosamente com o assunto jogos de influéncia, ou corre-
remos bem de perto o risco de aproximagbes que cumprem apenas papel
decorativo (ERBER, L., 2016: s/p).

Partindo do bem conhecido principio pés-moderno da revisdo do cdnone,
Bénédicte Vé o Mar é um texto com um forte molde individualista, que retine
o dialogo de varios géneros num longo e estranho poema narrativo, com uma
incomum narratividade, em que a histéria que esta a ser contada — a de uma
autora, Bénédicte, que sofre um bloqueio criativo — é filtrada por uma linguagem
figurada ambiqua. E, portanto, um texto com uma voz sinqular, a de uma au-
tora que, a procura do inusitado, vai hipertrofiar algumas das carateristicas do
poético, como a ludicidade presente nos jogos sonoros e de sentido do texto — a
comegar, ja no titulo, pelos ecos significativos gerados pelos usos paronomasticos
e rimaticos com o nome da poeta portuguesa, mas de origem belga, Bénedicte
Houart, cuja particular escrita alicerca e gera tanto o desenvolvimento grafico
quanto o discurso literario erberianos.

Habituado a perceber a realidade sequndo determinados modelos, o leitor é
convidado a uma experiéncia estranha, porque através da dimenséo lucidamente
lidica do poético a autora aborda questdes graves, como a crise — humana e
artistica — de Bénédicte, despindo-a, também através do plastico, do patetismo
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ou da solenidade. Numa revolta mais contra o horizonte de espera, a ingenui-
dade e um propositado infantilismo pictérico servem para condensar o sentimento
de perturbacdo que domina a protagonista, através das cores e da pulsdo emo-
tiva das imagens, e para representar a mecanica do mal-estar, por meio de um
dinamismo que nega a monotonia e a inércia do dramatico.

Bénédicte Vé o Mar é um livro que nunca fol impresso em papel e que s6
existe no mundo digital, pois a autora inventa usos complexos para esse formato,
tornando o poema ilustrado um poema animado, rudimentarmente filmico, gracas
ao fluir dos desenhos presentes nas paginas da obra. E essa plasticidade —
e, numa revolta mais contra as expetativas criadas pelo horizonte de espera, o
infantilismo desconcertante dos desenhos — complementa e, ao mesmo tempo,
relativiza a gravidade da linguagem auto-reflexiva do poema. Um poema focado
no bloqueio de Bénédicte, que, como se nos diz e se nos mostra através de fi-
guras reduzidas ao minimo, que oscilam entre o lirico e a comicidade de cartoon
(LEMOS, M., 2011: 3), «gostaria de escrever assim» (ERBER, L., 2011: 30),
mas é condenada temporariamente ao siléncio, num processo de busca em que
«escrever doi / e pode ser divertido» (id.: 21), e que, paradoxalmente, faz da
impossibilidade de criar, a propria matéria da criagao, evocando subtil e ironi-
camente o tema do mal-estar presente e das (im)possibilidades contemporaneas
da poesia, ou seja, de um perlodo em que a poesia e o poeta se tornam vitimas
dos nossos tempos, paradoxalmente, para encontrar o seu sentido e o seu lugar:

Poderlamos dizer que, na sua for¢a de negagéo, o dispositivo sacrificial é um
dos tragos que compéem a chamada «épica» da modernidade, a trajetoria
de sua inserg¢do e de sua interagdo com a histéria do ultimo século e meio.
Sem que a poesia abra mao de si mesma [...] a auto-anulagéo sacrificial
é, mais especificamente, a meu ver, a expressdo de um desejo de constituir
comunidade, de estabelecer um espaco discursivo préprio. Eo tempo do fim
da poesia que comega, se quisermos reformular uma conhecida expressao
baudelaireana. Constatar o fim dos tempos da poesia é um modo de a
poesia realizar a modernidade poética (SISCAR, M., 2007: 177-178).

Esse sacrificio e a construgdo poética dessa subjetividade ambiguamente ab-
negada, que, como indica o professor Siscar «desdobra sua escrita sobre a sintaxe
da perda e da crise» e «por outro lado, aspira ao lugar paradisiaco da auto-
-afeccdo ou da autoconsciéncia cultural» (id.: 178), estd presente na histéria de
Bénédicte, que se isola no pordo de uma marmoraria para criar uma obra, ne-
gando um mundo cruel e «cada vez menos explicavel» (ERBER, L., 2011: 19), e
nesse impasse oscila entre uma melancolia, se me permitem a expressao, vintage
e uma depressao cutting edge, isto é, tipicamente pds-moderna.

Como o depressivo, isto é, como o anti-heréi tipico da contemporaneidade,
Bénédicte surge ‘dessensibilizada’ e é apresentada de um modo distanciado e
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irénico, que exprime a sua recusa do mundo. Como exemplo disto, podemos
mencionar a pequena (anti)biografia da protagonista que «recebe direitos de
autor», mas nao tem direito a «deitar / no colchdo / de amar» (id.: 25) e, em cuja
barriga, como também nos diz o poema,

Encontraremos

farelo de

benzodiazepina e

nos olhos

ninguém sabe

(navegaveis de tao

cegos

— ndo biografaveis —

mas biodegradaveis) (id.: 12).

Essa rejeicdo do mundo ‘biografével’ de Bénédicte contesta os fundamentos
modernos da vitalidade ou da eficdcia, mas ndo radicalmente, porque do ponto de
vista artistico, Bénédicte, apesar de isolar-se do mundo — e, consequentemente,
também do mundo artistico — ainda conserva alguma coisa da atitude do artista
moderno, que estd situado nas margens, mas numa posicdo de observador critico.

E por isso que consideramos que Bénédicte representa outra volta do para-
fuso relativamente ao topico da torre de marfim, reformulado agora através do
estranhamento e destituido da solenidade romantica. Ela procura o estimulo da
sua musa «perita em exegese / com tendéncia ao brutalismo» que, com o seu
siléncio, causa o «sindrome de Nao Ver o Mary (id.: 26), isto é, o bloqueio. Isto
faz com que a protagonista, em busca da inspiracdo e de um molde perfeito, viaje
através da sua enciclopédia cultural, levando o leitor por um territério riquissimo,
habitado por Lisa Benjamenta, personagem de Robert Walser, ou animado pela
admiracdo, entre outros e outras artistas, pela escritora de origem romena Aglaja
Veteranyi.

Esta experiéncia produz uma textualidade que, entre a inventio e a apro-
priacdo — distante do ‘crime perfeito’ de Rubem Braga, mas ndo muito distinto
do ‘tirar’ ou do ‘desentranhar’ do autodenominado ‘poeta menor’ Manuel Ban-
deira —, gera obras que abordam e comentam outras obras literarias e artisticas,
isto é, obras que se apresentam como alegorias de alegorias e, que neste caso
concreto, dd lugar a uma rede complexa de relagdes com outros textos e propostas
artisticas, com o auxilio dos quais é interpretado, pois lhe conferem, ou antes,
acentuam certos significados. Assim, por exemplo, ao mencionar como modelo
ideal a obra do escritor suico, Erber enfatiza a ambiguidade, o estranhamento e
um certo — e irénico — elogio do fracasso, partilhados por Bénédicte V& o Mar
e Jakob Von Gunten. Igualmente, esse mesmo estranhamento poético estéd pre-
sente na obra de Veteranyi, nomeadamente, no seu primeiro romance, Por que a
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Crianga Cozinha na Polenta, regido por uma certa légica do absurdo e, signifi-
cativamente, protagonizado por uma figura que procura preservar a ingenuidade
do olhar infantil como um modo de proteger-se da crueza do mundo.

As referéncias a escrita desses dois grandes autores procuram orientar o
leitor para a apreciagdo — mesmo que seja sucinta e inicial — da presenca do
estranhamento e do distanciamento como instrumentos literdrios e estéticos da
experiéncia do mundo presente na obra, distante das metaforas gastas e de uma
percecao previsivel do real, também porque nela, como na obra de Veteranyi,
o espacgo social é representado frequentemente como o espago por exceléncia
de negacdo dos novos (dolos da condigdo pdés-moderna. Assim, em Bénédicte
Vé o Mar vemos in absentia o espa¢o da dupla realidade da sociedade
do bem-estar e da sua hipocrisia sistémica. Trata-se de uma duplicidade que
aflige a protagonista, que, como ja foi dito, se isola num microcosmo artistico
e existencial artificial, apresentado como um universo distante do mundo real,
estranho, anémalo e excessivo na sua asséptica violéncia:

a voz

da estranha vendedora

de churros

a carrocinha marca o tempo
um dia

um conversivel prateado
atravessou de viés
interrompeu o canto
rodopiou

levou as pernas

as novas havaianas

da inominada figurante (ERBER, L., 2011: 15).

Assim, perante o tépico «do mal-estar, do presente como época de desolacao,
da falta de condi¢cdes da poesia, da falta de poesia ou da poesia que falta»
(SISCAR, M., 2007: 177), Bénédicte mantém a ambiqguidade, que propositada-
mente dificulta a classificacdo taxondmica — e, consequentemente, simplificadora
— dessa autora em crise e dos textos que tenta e que protagoniza, como modernos
ou pés-modernos, pois, a posicdo de observadora critica tipicamente moderna
que referimos anteriormente confunde-se com uma atitude caracteristicamente
pos-moderna. Trata-se da tendéncia a preocupar-se menos com a realidade e
mais com a arte, que se traduz, neste caso, numa exacerbada propenséo para as
reflexes metaliterarias:

Consciente de que las convenciones artisticas determinan la obra literaria
de manera mas decisiva que cualquier otra realidad o idea, el arte moderno
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se ocupa de modo sistematico precisamente de esas convenciones y proce-
dimientos artisticos, mientras que tiende a no prestar atencidn a lo que fue
una obsesion del arte moderno: arreglar el mundo, por una parte, y testi-
moniar sobre éste, por la otra. Escéptico respecto de la posibilidad de que
el arte cambie el mundo y a los hombres, el Posmoderno se pregunta por
la posibilidad de que el arte cambie al arte. No es partidario de l‘art pour
l'art, porque ni siquiera cree saber lo que es el arte (PAVLICIC, P., 2006:
90).

Enfim, apesar da enganosa autosuficiéncia da obra de Erber — devida ao la-
conismo das referéncias intertextuais —, ela ndo é plenamente compreensivel se a
intertextualidade, profundamente ligada a dimensao metaliteréria do livro, for ig-
norada ou secundarizada. De facto, na obra, parece ecoar o ditado de Baudelaire,
o primeiro a dizer que cada vez é mais dificil ser um artista sem ser um critico,
porque o poema apresenta um conjunto de brevissimos, mas sinceros, exercicios
de admira¢do a Cioran que, ‘ao som’ da cantora e atriz sueca Zarah Leander,
melodramatica femme fatale do cinema nazista, aplaudem o tom melancdlico pre-
sente na histéria de Benjamenta ou nos textos de Veteranyi. E essa soturnidade
das musas invocadas, como nos diz o poema, «teria sido / lindamente retratada
| por Linka / Lebedeva» (ERBER, L., 2011: 27): uma fotdgrafa russa, autora de
retratos permeados de tristeza ou, mesmo de fragilidade, a mesma fragilidade
predominante numa intertextualidade inspirada pelo mal de Saturno, exemplifi-
cada também pelas biografias de Walser e Veteranyi, dominadas respetivamente
pela loucura e o suicidio.

En suma, nesta obra, irénica e melancélica, o sacrificio e a salutar admiragao
sdo — e nem poderia ser de outra forma — ambiguamente recompensadas. O
livro termina de maneira circular, com a mesma frase que o titula, Bénédicte
vé o mar, inspirada como foi j@ mencionado, pela poesia de Bénédicte Houart;
poesia protagonizada por provocadores sujeitos femininos, que nos obrigam a
repensar os arquétipos e esteréotipos literarios — e ndao s6 —, como a prosti-
tuta do poema retomado por Laura Erber, cujo retrato se distancia das diversas
visdes convencionais sobre a prostitui¢cao na literatura — da depravac¢ao ao poder
maquiavélico:

é uma casa de passagem onde

se vé o mar quando

a puta veste o fato de marinheiro e

poe a cassete da tempestade (HOUART, B., 2005: 20).

Laura Erber estabelece uma rela¢do, mais do que com o individual, com o

geral, ou seja, com a poética da autora belga-portuguesa, remetendo para todo
um conjunto de convengdes partilhadas criador de um singular mundo poético
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alicercado na ironia, na intertextualidade, num certo estranhamento e na insu-
ficiéncia, também do ponto de vista da escrita, como Houart confessa ironica-
mente noutro dos seus poemas, ao afirmar que as palavras a irritam porque ‘ficam
sempre aquém’, quando nao é ela que fica ‘aquém do além onde elas estao’.

No caso de Bénédicte, ndo sabemos se a incapacidade é das palavras ou da
artista, mas ela acaba por encontrar uma solucdo para o bloqueio: realizar um
filme. O livro termina com a mesma imagem desconcertante da capa: o mar do
filme da protagonista representa simbolicamente a conquista final da abertura do
olhar, um novo horizonte artistico, mas, ironicamente, esse mar também a esmaga
(LEMOS, M., 2011: 3). Isto é, Bénédicte acaba, duvidosamente triunfante, por
sacrificar-se pela sua arte, para se comunicar com o publico e que nds possamos
ver esse mar, inspirado por um jardim das musas concorrido e deslumbrantemente
sombrio.

Da mesma forma, a voz lirica presente em Os Corpos e os Dias, publicado
primeiro, em 2006, na Alemanha — numa edi¢do bilingue, em alemao e portugués
— e em 2008 no Brasil — numa nova edi¢do bilingue, desta vez em portugués
e inglés e com imagens de video que a poeta criou para o poema —, perde o
controlo sobre o seu projeto de escrita: ela pretendia escrever uma histéria
sobre o tempo, mas inspirada pela contingéncia do seu relacionamento amoroso
— porque, como é consensualmente aceite, os sentimentos negativos permitem
uma maior riqueza de tons e matizes do que os positivos e sdo, portanto, matéria
poética mais fecunda —, acaba por escrever um poema amoroso de que ela é
também personagem.

Trata-se de um texto que, pelos quadros que apresenta, pode ser lido como
um poema longo com diferentes atos ou mesmo, «pode ser lido como um poe-
ma longo em um félego que se divide em pequenos atos e atas de inalagdo e
exalacdoy, onde os poemas «funcionam em sua existéncia individual e, ao mesmo
tempo, tornam-se partes de um todo» (DOMENECK, R., 2009: 55) que, na me-
dida do possivel, vai ganhando sentido. Simultaneamente, pela sua visualidade,
a discursividade poética evoca o parelismo da histéria amorosa com — ou a poten-
cialidade como — um filme suscetivel de ser melhorado, porque numa «segunda
versdoy, como (nos) diz o sujeito poético, «os nomes seriam mais sonoros» e
«a camera acompanharia o movimento dos seus labios / dos meus / nos seus»
(ERBER, L., 2006: 57).

Resultado de uma residéncia da autora no Schloss Solitude, um castelo
proximo de Stuttgart que hoje é uma fundagdo de estimulo a produgéo artistica,
a obra apresenta de novo uma artista as voltas com os desafios literdrios, numa
projecao sinuosamente obliqua da escrita do «eu» — embora a relevancia dessa
possivel projecdo seja meramente aneddtica —, porque o espa¢o do poema é tam-
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bém um castelo, onde a voz lirica e o seu amado se dedicam a escrever uma
histdria de amor.

O amor impde, como no caso de Bénédicte, o isolamento aos amantes, que,
como consequéncia dessa soliddo absoluta a que os submete a escrita e a vivéncia
da sua histéria amorosa, sdo apresentados como se estivessem fora do mundo,
num lugar a parte, no paraiso ilusério de um «pequeno espac¢o para uma delicia»
(id.: 24).

Essa perda notéria de reconhecimento e vivéncia social é admitido pela
amante, quando confessa:

alguém diz

a noite estd tépida

e nos deixamos levar pela tentacdo de escrever
num jardim teldrico

enquanto o verdadeiro filme se projeta

em um beco de Sao Paulo [...] (id.: 67).

Esse alguém é Carolina de Jesus, a precursora e famosa ‘escritora-favelada’
da periferia de Sédo Paulo, cujo diario, para além do uso do itélico, é citado de
forma quase impercetivel, como um dos versos do poemario: «a noite estd tépiday
(id.: 67). Significativamente, Laura Erber escolhe retomar, da reflexdo sobre a
realidade social e existencial que carateriza Quarto de Despejo, um excerto de
uma passagem dominada pelo lirismo — diga-se de passagem, rebuscado — e pela
vontade de transcender o real: «A noite esta tépida. O céu j4 esta salpicado de
estrelas. Eu que sou exdtica gostaria de recortar um pedaco de céu para fazer
um vestido» (JESUS, C., 1960: 30).

Assim, se o conceito do isolamento é fundamentalmente negativo, a autora
brinca com o leitor, sugerindo, mas subvertendo implicitamente, o tdpico da alie-
nacdo, ao retomar o valor propicio e proveitoso que ele tem para a narradora
de Quarto de Despejo, um sujeito critico, mas momentaneamente seduzido pela
procura de um retiro deliberado, em harmonia com uma natureza cintilante.

A escolha de um espaco restringido como fundo da escrita de Erber impée uma
condensacgdo radical ao feito humano, orientando-a, frequentemente, no sentido
de um outro mundo ideal. Trata-se de um universo dominado pelas diferentes
gradagdes do simbdlico, que intensifica a dimensao poética como celebracdo de
um universo quase desumanizado, com uma correspondéncia com um mot juste:
0 ensimesmamento.

Para o sujeito lirico, a poténcia geradora da imagem da soliddo funciona
como significativa e sugestiva evocagdo para o ideal amatério. O alheamento in-
tencional da vivéncia do mundo convencional é um estimulo para a compreenséo
e perce¢do (ntimas da mecanica amorosa; estimulo que se manifesta como uma
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procura de forma discursiva para as aspira¢des de um sujeito forte — que per-
gunta, por exemplo, «o que podemos pedir sendo mais sede» (ERBER, L., 2006:
14) —, através de metaforas e analogias, de visdes e de simbolos devedores e,
juntamente, subvertedores, tal como veremos adiante, das imagens tradicionatis.

Por enquanto, toda essa experiéncia é enunciada por meio de uma extraor-
dindria condensacdo tematica e de uma manifesta preferéncia por um repertdério
restrito de imagens norteadas pela perspetiva da isolagdo, como a da paisagem
virgem, o jardim, o lago ou o castelo, com uma dilatada tradigao de sentimento e
expressdo literdrios, origem, para sé citar um exemplo, da sequinte estampa de
inspiracao telurica e com leves ressonancias miticas:

Daqui eu posso tocar

o arco tenso da noite

o espelho do bosque e do rio imperfeitos

e o tempo se acelera quando a lua

toca o retanqulo de 4qua

algo em nossos rostos se ilumina

ninguém se move ninguém atravessa o labirinto (id.: 27)

E evidente que o recurso constante as mesmas imagens no poemario nada
tem a ver com a recuperagao de um motivo pobre de significado. A criacdo do
motivo do isolamento, na poética da autora, ndo cede espaco a invengao formal,
pois a sua repeti¢do procura, fundamentalmente, a mais acurada expresséo para
as verdades pressentidas relativamente ao desencontro entre o ideal e o real,
que rapidamente se revela incompativel com o sublime. O sujeito lirico concebe,
na verdade, a procura e o desejo de plenitude como anelos ligados a um futuro
desejavel, mas tido por quimérico, como insinua a citacao das palavras — integra-
das como um verso no poemario — de uma das palestras no Collége de France de
Roland Barthes, que, falando da utopia, ao referir a vida em casal, afirmava «o
que é desejado é uma distdncia na qual o afeto ndo se quebre» (apud ERBER,
L., 2006: 18).

Os Corpos e os Dias, apresenta-nos, portanto, a subjetividade complexa de
um «eu» lirico feminino licido, que desconstréi a transcendéncia e a elevacéo
amorosas em paralelo ao seu canto, numa espécie de dissondncia, composta de
modo irdnico e distanciado, entre o plano da abstracdo e o plano da experiéncia
amorosa.

Trata-se de uma poesia de inspiracdo erdtico-amorosa — pois o erotismo e
o desejo sao as Unicas certezas do relacionamento, como sugere o verso «Et
nudam pressi corpus ad usque meumy, tomado de uma das elegias eréticas dos
Amores de Ovidio, e como explicita a subsequente referéncia aos «poemas da
carne e do exilioy (id: 70) — que disseca o seu relacionamento num discurso
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sem a grandiloquéncia, o sentimentalismo ou o confessionalismo do convencional
sujeito amoroso exacerbado.

Erber, nesta obra, apresenta-nos, portanto, a situagdo contraria a de Béné-
dicte. A escrita é fluida porque é alimentada pela intensidade dos claro-escuros
afetivos e vitais — de uma vida entendida apenas como falta, no caso de Bénédicte,
como sublinhava, lembre-se, a irdnica imagem dos seus olhos «nao biograféveis»,
«mas biodegradaveis» (ERBER, L., 2011: 12) —, que levam a voz lirica a ques-
tionar se o eco que o lago lhes devolve do que ela e o seu amante ndo podem
cumprir, ou seja, da inconstancia amorosa ou amatéria, «¢ o meu engano lirico
ou o teu embaraco / produzindo formas decadentes?» (ERBER, L., 2006: 34).

Como podemos observar na citagdo anterior, apesar da impossibilidade, o
canto amoroso nao se instala no discurso do pessimismo perante o fracasso,
gracas a uma paradoxal combinacdo de sarcasmo e de melancolia, entrecruzadas
em diverso doseamento. O sujeito lirico protege-se da desesperanca ao centrar-
-se na projecdo de uma sombria paisagem amorosa em termos, ndo apenas de
ddvida ou de incerteza, mas também de possibilidade ou de futuridade mais
realista, numa nova utilizagdo multipla e cumulativa de géneros, modos e lin-
guagens artisticas. Assim, a voz lirica prevé a referida ‘sequnda versdo’ filmica e
melhorada da sua histéria, afirmando posteriormente, ao ganhar auto-confianga
— paradoxalmente provocada pela consciéncia da fragilidade dos afetos —, que
«nossa época ainda nao chegou / e que inventaremos histérias bonitas com finais
| tristes em algum quarto vazio que nos tera como unicos habitantes» (id.: 74).

Entretanto, enquanto espera pela chegada do porvir prenunciado nesse ritual
de antecipagdo saturnino, os poemas desconstroem numa gradatio o simbolismo
do castelo, como é sabido, ‘democratizado’ nos nossos dias através da sua iden-
tificagdo emblematica com a prote¢do e o abrigo ou de certos clichés de uma
gasta retdrica amorosa.

Para o efeito, a autora carioca homenageia e canibaliza o inusitado olhar
poético da obra de Adilia Lopes, autora que, mais uma vez, apresenta seme-
lhangas com a poética de Erber, como a rica intertextualidade, a ironia ou um
tom ingénuo, aparentemente infantil, como o predominante em Bénédicte Vé o
Mar. Assim, um subtil didlogo intertextual perpassa os poemas de Os Corpos e
os Dias, prosseguindo a imagem inaugurada por Adilia Lopes no poema «Cor-
respondéncia», do livro Os 5 Livros de Versos Salvaram o Tio, em que fala de
um outro sujeito lirico insatisfeito amorosamente, asseverando que «[a] vida nédo
é um romance epistolar / ai de quem julga que é Marianna / e vive de cartasy,
pois «[v]iver de cartas é viver de vento» (LOPES, A., 2004: 78).

Erber recupera, portanto, o jogo de sentidos presente na composi¢ao da poeta
portuguesa que evoca a figura de Mariana Alcoforado e as suas Cartas Portugue-
sas como epitome do desencontro amoroso — um dos leitmotivs recorrentemente
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ironizado na obra de Adilia Lopes —, afirmando que o castelo de cartas da amante
esperancosa «é fraco como um castelo de cartas» (LOPES, A., 2004: 79).

Como nas Cartas Portuguesas parodiadas na escrita de Adilia Lopes, no
discurso amoroso de Os Corpos e os Dias, assistimos ao declinio de uma fragil
esperancga, tornada incerteza e, finalmente, abandono. Assim, o castelo é, de
inicio, «fraco como um castelo de cartas» (ERBER, L., 2006: 28), tornando-
-se, posteriormente e a partir de diversas variagdes sobre a cita¢do, «um fundo
falso» (id.: 31) ou «[...] apenas / um lugar onde as criangas confundem beleza
e felicidadex» (id.: 40) até que, no fim, «jd nem é um castelo» (id.: 75), pois,
como adianta o sujeito lirico: «no anuncio estava escrito ‘os castelos sao sempre
lindos’ mas / hé algo de sinistro aqui» (id.: 63).

Em suma, o ambiguo simbolismo das cartas, além de alargar o hibridismo
genérico em Os Corpos e os Dias — pois a escrita epistolar torna-se também um
recurso poético para a apresentagdo fragmentar da histéria de (des)amor da voz
lirica e do seu amante —, antecede a despedida. Assim, a separacdo é sugerida
constantemente na obra através do simbolismo das cartas, da integragdo no
discurso poético de fragmentos da correspondéncia dos amantes e das citagdes,
por exemplo, da opinido de que «ndo se deve ter medo do inverno | também ele
tem suas recompensasy (id.: 26), extralda de uma passagem de Primeiro Amor
de Samuel Beckett.

Essa separacéo serd, alias, confirmada num dos tltimos poemas da obra, que
cita uma composicdo de Anna Akhméatova sobre o adeus. Trata-se de um poema
que se inicia com a confissao de que o sujeito e o seu antigo amor nao sao ‘bons
de despedidas’ e continua com os trés versos citados por Erber: «passeamos
lado a lado, os ombros tocando-se / ja estd comecando a escurecer / vocé esta
pensativo eu ndo digo nada» (ERBER, L., 2006: 73).

Em sintese, essa busca do sujeito lirico é agora predominantemente existen-
cial — contrariamente ao caso de Bénédicte —, mas sem renunciar a tendéncia
metaliteraria predominante em Bénédicte Vé o Mar, pois, apesar de que Os Cor-
pos e os Dias é um poemario ‘biogréfico’ de tematica essencialmente amorosa,
é necessario ter em conta que se trata dos amores de uma literata e, conse-
quentemente, grande parte da vivéncia do amor do sujeito lirico é ocupada pela
literatura e, por conseguinte, o amor e a vida se tornam também um meio para
falar da literatura.

Em sintonia com isto, o canto da amante procura — e encontra — inspira¢ao
no jardim das musas, povoado, neste caso, por criadoras e criadores tao dispares
quanto Ovidio, Adilia Lopes, Sylvia Plath, Carolina de Jesus, Beckett, Louise
Bourgeois, Maria Zambrano ou Paul Celan que, apesar da diversidade, estabe-
lecem uma certa identidade artistica e intelectual, caraterizada, em tragos largos,
pela lucidez, o inconformismo e, em certos casos, como o de Alejandra Pizarnik
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— de cuja escrita, significativamente, Laura Erber destacou a «vocagdo para o
dialogo com outros poetas» (ERBER, L., 2008: 1) — ou Sylvia Plath, dominados
pelo cardter sombrio das suas ‘problematicas’ biografias que, como sabemos, fas-
cinam e inspiram a Laura Erber, autora de textos sobre outros artistas malditos,
como Ana Cristina Cesar, ou obras como a instalagdo multimédia O Fundmbulo
e o Escafandrista, em volta da atra¢ao ‘suicidaria’ do Sena para os parisinos e,
ndo por acaso, para Paul Celan e Ghérasim Luca.

Enfim, Erber aproveita a referencialidade vital e a textualidade desses autores
e autoras através da citagdo obliqua, daquilo que Antoine Compagnon denomina
‘reescrita’, isto é, um exercicio baseado em duas operacgoes, uma de extirpacdo e a
outra de enxerto (COMPAGNON, A., 1979: 29). Essas operagdes sao executadas
com mestria pela poeta, que realiza um admiravel collage, fundindo a prépria
discursividade e certos fragmentos da discursividade alheia, fragmentada num
processo tipicamente modernista: «la nueva obra incluye dentro de si la vieja, la
rompe por completo y la incrusta en su propio sistema semdntico, de tal manera
que de la obra vieja apenas queda algo» (PAVLICIC, P., 2006: 90).

A exacerbacdo desse procedimento faz com que a obra desafie, de modo
radical, a denominada por Henrich Plett ‘competéncia citacional’, pois a extrema
brevidade das citagdes pressupde a atomizagdo do discurso citado, que impede a
sensagao do déja lu, ou seja, impede reconhecer a natureza ‘citacional’ do texto
que se estd a ler. Assim, propositadamente, apenas no final do livro Erber indica
as artistas, as escritoras e os escritores que também sao autores do seu texto,
porque a ajudam a construir o incomum discurso amoroso do seu inconformado
sujeito lirico, que nega o valor da poesia como divertissement ou abrigo. O
poema, gracas ao dialogo intertextual estabelecido com as suas muitas musas,
canta uma vida intensamente vivida, mas também clarividentemente consciente da
sua propria finitude, porque numa reflexao pascaliana — e que retoma o propésito
inicial de escrever uma histéria sobre o tempo, sobre os dias, mas agora também
sobre os corpos, como nos diz o titulo, isto é, de uma temporalidade mediada
pela percecdo amorosa — afirma: «os dias estdo contados / atatde ldtego cajado
/ nomes para o atraso, nomes para o intervalo» (ERBER, L., 2006: 23).

Enfim, através desta breve analise procurdmos demonstrar por que razao
Laura Erber pode ser considerada uma voz feminina importante dentro de uma das
tendéncias mais interessantes da literatura brasileira contemporanea, a referida
‘literatura exigente’, embora possa também ser vinculada a outras, como Ricardo
Domeneck faz no seu artigo «A incerteza como principio»:

Seu trabalho poético literdrio insere-se na tradigéo lirica do Rio de Janeiro,
que tem em Vinicius de Moraes e Cecilia Meireles dois de seus represen-
tantes modernistas, mas espraia-se por poetas como Ronaldo Brito (o autor
do maravilhoso Asmas, de 1982) ou, nos Ultimos anos, poetas como Claudia
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Roquette-Pinto, Izabela Leal, a carioca por ado¢do Lu Menezes e a lirica
analitica de Marilia Garcia e Juliana Krapp (DOMENECK, R., 2009: 55).

A riqueza multifacetada da escrita de Erber possibilita, portanto, multiplas
filiagdes, pois, como dizlamos, poderia também inserir-se no fenémeno da ‘li-
teratura exigente’, entre outros motivos, pela sua complexidade, pelo culto da
incerteza — ou, por outras palavras, da «desconfianca» do sujeito, da verdade ou
das possibilidades da linguagem (PERRONE—MOISES, L., 2012: 5) — ou pelo
rico entrecruzamento e (con)fusdo de linguagens artisticas, géneros literarios e
referéncias da alta cultura e da cultura popular.

Neste sentido, é preciso salientar como, ao situar-se a obra de Laura Erber
na fronteira entre o verbal, o visual e o material, a intertextualidade dos seus
livros tende também, como vimos, para o hibridismo. Bénédicte V& o Mar e Os
Corpos e os Dias exemplificam o modo como a proposta artistica da autora carioca
incorpora citagdes e referéncias provenientes de diversos géneros discursivos e
de multiplas — para nédo dizer, todas as — linguagens artisticas, aproveitando e
misturando, numa instigadora procura de novos limites para a poesia, as suas
especificidades constitutivas, tais como o som da musica, o movimento do teatro,
a cor da pintura, o volume da escultura, o espago da arquitetura, a palavra da
literatura ou a reinvencdo da imagem, o cinema ou a fotografia — é necessério
recordar as fotografias de naturezas mortas que acompanham os poemas de Os
Corpos e os Dias, enfatizando simbolicamente a antecipa¢ao da decadéncia, pois,
como sabemos, esse género (inicialmente pictdrico) ficou associado, na nossa
enciclopédia cultural e percetiva, ao antincio do declinio latente no esplendor,
que envolve ja o futuro apodrecimento.

Ao mesmo tempo, pretendiamos demonstrar também como a sua obra pode
ser considerada uma negacdo paradigmatica de uma das perceg¢des convencio-
nais a respeito da literatura nos nossos dias, a do império de uma nova crise
literaria, dominada por um hiperindividualismo funesto e uma ndo menos sinis-
tra e arrogante recusa da tradi¢do, realizada, frequentemente, através de uma
intertextualidade desconstrutiva.

Para tanto, a primeira coisa que a autora carioca faz é assumir a inegavel
obsolescéncia dos valores passados e a indispensabilidade de novas procuras
e dos conseguintes fracassos, como se afirma em Bénédicte V& o Mar, numa
adulterada e quase epifanica versdo da maxima que afirma que ndo se deve
chorar pelo leite derramado:

acabou chorare

ficou tudo lindo

principios estéticos tombam
como

lagrimas de um azul
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inceleste
no leite gelado (ERBER, L., 2011: 23).

No entanto, ndo se deve esquecer que o fim desses principios estéticos derru-
bados — num sentido distante do iconoclasmo vanquardista que o verbo ‘tombar’
parece evocar — ndo é sindnimo da quebra com o passado, nomeadamente, com
o passado recente.

Contrariamente a essa interpretacdo lugubre e edipica propria das diferentes
querelas entre os antigos e os modernos que perpassam a Histéria da Literatura,
o exame da intertextualidade nas obras de Erber revela-nos uma homenagem
admirada a respeito de um heterogéneo ‘jardim das musas’, que estabelece uma
certa ‘anti-tradicao’, a qual se filiaria a autora carioca, distanciando-se, portanto,
da contra-tradicdo tipicamente pés-moderna. Dois exercicios, reler e reescrever,
permitem-nos apreciar nas suas obras — mesmo que aqui fosse visto de modo
sucinto — uma presenca admirdvel do estranhamento como instrumento literario
da experiéncia do mundo e da arte, distante de uma percegao previsivel do real.

Assim, através de um possivel continuum entre algumas das visdes femininas
e masculinas mais licidas e inconformadas dos séculos XX e XXI, Erber capta
com mestria o ‘espirito do tempo’, ou seja, a percecao generalizada de que existe
uma crise — existencial e/ou artistica — em progresso, ecoando de modo muito
original a crescente sensacdo de incerteza que domina a contemporaneidade,
porque como afirmou Giorgio Agamben e como nos demonstra Laura Erber, o
ser verdadeiramente contempordneo é aquele que, nietzschianamente, nado se
ajusta perfeitamente ao seu tempo «nem estd adequado as suas pretensoes e é,
portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através
desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de
perceber e apreender seu tempo» (AGAMBEN, G., 2009: 58).
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Quem serd capaz de medir o calor e o (mpeto do coragdo do poeta quando
apertado e preso em um corpo de mulher?

(WOOLF, V., 1978: 64)

Antes de apresentar a poeta Narcisa Amalia de Campos, é preciso, de forma
breve, apresentar o Brasil da sequnda metade do século XIX, periodo em que
nossa (des)conhecida escritora nasce e logo cedo comega a se expressar por meio
da arte literéria.

O Brasil possui, em suas narrativas histdricas, varios momentos em que mu-
lheres se apresentaram com muita for¢a e brio. Desde figuras indigenas como
Clara Camarao, que, ao lado do marido, também indigena, lutou pela reconquista
das terras pernambucanas na expulsao dos holandeses, além de outras que, como
Maria Bonita, participante do cangago, desempenhavam o papel de mulher, mae
e acompanhavam o marido pelos trajetos nada legais, armadas, vestidas de ho-
mem, verdadeiras donzelas-querreiras, e que chegaram a receber, na anélise de
Hobsbawn (1972), a denominagdo de guerreiras-consorte. Caso semelhante é o
de Anita Garibaldi que acompanhava o marido, na Guerra dos Farrapos, no sul
do pals, a cavalo e de espada na mdo. Nada diferentes dessas heroinas foram
as mulheres tornadas escravas, quando, retiradas da Africa, que tiveram que se
submeter e resistir a todo tipo de violéncia em nova terra.

Assim, Walnice Nogueira Galvao (1998), em sua obra A Donzela-Guerreira
— Um Estudo de Género, esclarece:

Embora de maneira discreta, observa-se a presenca de um sem-ntimero de
brasileiras, desde o inicio da coloniza¢do, desempenhando missées bélicas e
mexendo com a fantasia de mulheres e homens. (GALVAO, W. N., 1998: 85)

Nao se trata aqui de contar a saga de herolnas ou martires, trata-se de
enfocar as tensées, as contradigdes, entre elas e seu tempo, entre elas e a socie-
dade em que estavam imersas, desvelando suas rela¢des e producdes com/no seu
grupo social, gerando, portanto, transformagdes culturais como qualquer sujeito
histérico.

Muito se pensou sobre a necessidade de se escrever sobre a histéria das
mulheres no Brasil, com muita dificuldade de se construir suas vivéncias, devido
a sobreposicdo da fala masculina e de sua auséncia nos relatos histéricos. Ja
se percebe um inicio de estudos que desvendam as trajetérias femininas na vida
cultural, politica e social brasileira. Contudo, é necessério um aprofundamento
ainda maior nesses estudos, capazes de provocar uma divulga¢ao mais ampla de
sua importancia no cenario histdrico-cultural de nossa nagdo.
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Mudangas profundas ocorreram na Europa ocidental que afetaram o mundo
todo, durante o século XIX, devido ao processo de expansdo, momento de grande
abrangéncia do imperialismo que abalou as estruturas e os detalhes da vida coti-
diana. Desnecessério dizer que esse foi um século sombrio para a vida europeia,
sobretudo para classes trabalhadoras, mulheres e para os palses colonizados.

Essas transformacgées sofreram resisténcia como qualquer visdo de mundo ou
sistema social que procura se estabelecer, assim como as formas culturais que,
em seus produtos, como no romance, cuja escrita se ligava ao poder, num pro-
cesso de cristalizacdo da sociedade moderna. Funcionava como dominag¢do ao
apresentar, em suas narrativas, modelos de socializacdo, papeis a serem segui-
dos na sociedade. Sua trama passava a individualizar e, consequentemente, a
incorporar vocabulario do cotidiano. Ganharam espaco, nesse contexto, as tramas
familiares, o «romance da familiay, conforme aponta Telles (1997: 402).

E interessante frisar que, para a leitura desse romance que estd surgindo
nesse contexto, nasce também um publico leitor que é selecionado por meio
de uma prova de classe, raga ou género, constituido de acordo com o periodo
histdrico em vigor, e nesse século, serd, em sua maioria, formado de mulheres
burguesas.

A cultura da burquesia pressupde uma visdo dicotomica. Redefine-se o pa-
pel da mulher, que passa a cumprir o papel de esposa e mae, com virtudes e
qualidades divinas ou como poténcia do mal, quando usurpadora, decaida. Nas
palavras de Telles (1997):

[...] O artista torna-se o progenitor e procriador de seu texto. A mulher,
é negada a autonomia, a subjetividade necesséria a criagdo. O que lhe
cabe é a encarnagdo mitica dos extremos da alteridade, do misterioso e
intransigente outro, confrontado com veneragdo e temor. O que lhe cabe é
uma vida de sacrificios e serviddo, uma vida sem histéria propria. Demonio
ou bruxa, anjo ou fada, ela é mediadora entre o artista e o desconhecido,
instruindo-o em degradagédo ou exalando pureza. E musa ou criatura, nunca
criadora. (TELLES, N., 1997: 403).

A mulher cabia ler o que sobre ela escreviam, o que dificultava a construgao
de sua propria identidade. Contudo, o século XIX contou também com o surgi-
mento de escritoras na Europa e no Brasil, apesar de lhes ser negada qualquer
formacdo, principalmente a superior, muito valorizada aos homens no periodo.

Diante de todo esse quadro desenhado pelos acontecimentos na Europa do
século XIX, o Brasil nao fica alheio. O advento da independéncia, em 1822, dei-
xando a condi¢do de colonia, passando pela abolicdo da escravatura, em 1888,
seguida da proclamagdo da Republica, em 1889, causam profundas marcas, se-
quelas na questdo de género, de etnia, de desigualdade social que até hoje
procuramos entender e resolver.
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Um Brasil conservador, que, ao passar por tantas transformacées, vé, em sua
producdo literaria, a partir de 1860, o surgimento de uma gera¢do de romanticos
denominados condoreiros (em alusdo a ave dos Andes, o condor, que atinge ele-
vadas altitudes) que se dedicaram a poesia além da visdo egdtica, a uma poesia
de apelo social. No Brasil, essa poesia é, predominantemente, marcada por
temas politicos, dentre eles, os de cunho abolicionista. Viam a histéria como
um embate de forcas contrarias; adotaram ideais humanitarios do liberalismo,
acreditando no progresso e na justica. Castro Alves é seu representante tor-
nado famoso, contudo, faz parte dessa geragdo também a escritora, tradutora e
jornalista Narcisa Amalia de Campos.

Afinal, quem foi Narcisa Amalia de Campos?

Se o século XIX teve o patriarcalismo e uma cultura quase que exclusiva-
mente masculina, tornava-se dificil viabilizar a manifesta¢do feminina nas esferas
publicas e, mais ainda, adquirir ascensdo profissional ou politica na sociedade
brasileira. Vigorava o mote, sequndo Telles (2012: 15), de que «mulher nao
pensa, ou ndo deve cansar sua cabecinha com problemas politicos e filoséficosy,
e ainda, «Criacdo artistica, [...], era dom especifico dos homens, atividade mas-
culina por exceléncia, barrada para elas pela propria dimensao bioldgica, pela
estrutura corporal, pelo peso dos quadris, pelo formato do cranio e pela obrigacdo
da maternidade.» Entretanto, mulheres lutaram para publicar suas produgdes ao
assumirem sua propria escrita até conquistarem seu prdoprio espaco. Dentre elas,
encontra-se uma das pioneiras: Narcisa Améalia de Campos.

Nascida no ano de 1852, em Sao Jodo da Barra, Rio de Janeiro, era filha de
um professor de liceu e de uma professora particular. Ainda crianga, com onze
anos, mudou-se com a familia para a cidade de Rezende (R]), onde se casou aos
quatorze com um artista mambembe, de vida irreqular, porém o casamento néo
durou.

Escreve Nebulosas, aos vinte anos, obra poética que valoriza a natureza, a
patria e suas lembrangas da infancia.

Aos 28 anos, contrai matrimdnio novamente, em Rezende, com Francisco Cleto
da Rocha, conhecido como Rocha Padeiro. Em principio, Narcisa ajuda o ma-
rido nas tarefas do comércio, mas continua mantendo a convivéncia em saraus
com literatos como Raimundo Correia, Luis Murat, Alfredo Sodré e sabe-se que,
mesmo o Imperador Dom Pedro Il, dizia-se admirador de seus versos e chegou a
visita-la, quando de passagem por sua cidade, embora fosse ela uma republicana
e abolicionista.

Por essa movimentagdo social e cultural, seu sequndo casamento ndo demora
a se acabar. Seu marido enciumado ndo a compreende e se coloca em campanha

www.clepul.eu



A poesia de Narcisa Amadlia de Campos como instrumento emancipatério no
Brasil conservador do século XIX 89

a fim de destruir sua imagem, o que a obriga a deixar Rezende, em 1889, cidade
que tanto amava.

Transfere-se para a capital do Rio de Janeiro onde passara a dedicar-se ao
magistério, dirigindo uma escola em Botafogo até 1908.

Como escritora, Narcisa Amélia passa a ser conhecida, efetivamente, a partir
de 1872, com o livro de poesias Nebulosas. Torna-se pioneira ao se profissio-
nalizar no jornalismo, colaborando em jornais, inicialmente de sua cidade, como
O Rezendense, O Garatuja, depois, em outros, pelo pals, como Didrio Mercan-
til de Séo Paulo, A Familia. Chegou a fundar, no Rio de Janeiro, um pequeno
jornal quinzenal O Gazetinha, suplemento do Tymburitd, com o subtitulo «Folha
dedicada ao belo sexo».

Influenciada por ideias europeias liberais, como os jovens intelectuais euro-
peus e também os brasileiros de sua gera¢do denominados condoreiros, Narcisa
Amaélia comeca a usar a escrita a favor das causas sociais a partir de ideais de-
mocraticos e progressistas, buscando a moderniza¢do das estruturas da nagéo e
da ampliagao do nivel cultural e material do povo brasileiro, além da sua efetiva
participacdo politica. Pode-se notar sua devogédo a esse ideal no sequinte poe-
ma, publicado em Nebulosas (AMALIA, N., 1872: 63-67), ao saudar a Revolugédo
Francesa:

Salve! oh! salve Oitenta-e-nove
Que os obstdculos remove!

Em que o heroismo envolve

O horror da maldigéo!

Rolam frontes laureadas
Tombas testas coroadas

Pelo povo condenadas

Ao grito — Revolugdo

No pedestal da igualdade
Firma o povo a liberdade,
Um canto ¢ fraternidade
Entoa a voz da nagdo,
Que em delirio violento
Fita altiva o firmamento,
E adora por um momento
A deusa — Revolugdo!

Ainda, em suas palavras, para que a Revolucdo de fato se concretize, para
que a «utopia converta-se em espléndida realidade, é preciso que a ciéncia vd
ao povo» (TELLES, N., 1997: 420). Ciéncia entendida, aqui, como os ideais de
igualdade e liberdade, e prossegue:
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Cantando o belo ideal, pode ainda iniciar o povo nos mistérios da religido
da lgualdade e preparar assim as geragdes por vir para a doce comunhéo do
prazer e da dor, do trabalho e da instrugao, porque sem a instrugcao popular
e democracia jamais passara de uma dourada quimera (TELLES, N., 1997:
420).

V@ no poeta seu papel social, uma voz consciente, capaz de clamar, em seus

versos, por justica em sua época. O poema O Africano e Poeta descreve a tristeza,
o sofrimento do pobre escravo:

Quem pensa? — o poeta

Quem os carmes sentidos

Concerta aos gemidos

De seu coragdo

Quem sente? — o poeta

Que o elisio descerra

Que vive na terra

De mistico amor (AMALIA, N., 1872: 83-85).

Nas palavras de Barbosa (2003): «E continua a descrever a triste sorte do

escravo que outrora foi bravo para, no fim, concluiry:

Quem hd-de ... o poeta

Que a lousa obscura,

Com ldgrimas pura

Vai sempre orvalhar (AMALIA, N., 1872: 83-85)

Nos versos acima, o desprezo pela escravidao e a tristeza diante da perda da

dignidade do escravo, como nos versos apresentados em Vem, e, na sequéncia,
em Miragem:

O pobre escravo num langor benéfico

Recobra for¢as para a luta insana,

Lasso proscrito, todo o horror do exilio

Misero! — esquece (AMALIA, N., 1872: 61-62)

Meu Deus, quando hd-de esta raga,

Que, genuflexa, rebrama,

Erguer-se de pé ungida,

Das crengas livres na chama? (AMALIA, N., 1872: 49-51)

Porém as mudancas ocorridas com a Abolicdo e a Republica ndo correspon-

deram aos anseios de sua geragdo, uma vez que as novas instituigdes que nas-
ceram desse processo conflituoso, cadtico, frustraram as expectativas. Protesta
apos a libertagao da escravatura em favor dos escravos no poema Condoléncias
(AMALIA, N., 1872: 36-37):
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Hd uma forga real que tudo abraga

Que abala, que o sdlio dos tiranos

Como esmaga o trabalho de mil anos
Quando livre, revolta ovante passa! (...)
Es tu, és tu, tremenda populaga! (...)
Como algar-te na pdtria, dguia cativa {(...)
Em vdo suplicas da ciéncia a esmola

Se te abraza a razédo dscua futiva,
Abrem-te a detengdo, fecham-te a escola!

7

E importante observar que, nesse periodo, os protestos dos mogos eram tole-
rados, porém as mulheres ndo era dado espago. Assim, veremos nossa escritora e
jornalista, muito combatida por se dedicar aos ideais liberais e passar a dedicar-
-se a defesa do feminino, a liberdade educacional e artistica da mulher.

Uma critica a essa dedica¢do de Narcisa aos ideais, pode ser observada na
declaragdo de C. Ferreira, em dezembro de 1872, no Correio do Brasil, do Rio
de Janeiro (apud TELLES, N., 1997: 422):

Mas perante a politica, cantando as revolugdes, apostrofando a reio, endeu-
sando as turbas, acho-a simplesmente fora de lugar [...] o melhor é deixar [o
talento da ilustre dama] na sua esfera perfumada de sentimento e singeleza
(TELLES, N., 1997: 422).

Esse mesmo jornalista julgava-se um defensor dos direitos femininos, mas
que para a poesia social, dizia, de acordo com Telles (idem: 422): «talento de
dama nao tem virilidade necesséria». J& Silvio Romero (ibidem: 422), critico e
historiador, ao analisar esses poemas de Narcisa Amalia, declara que os mesmos
«sdo indignos de ocupar as paginas de um livro de mulher».

Outro critico, de pseuddonimo Sylvio, em 1873, seque essa mesma tendéncia
ao analisé-la em seu artigo:

Nesse ponto candidamente, desejamos que a sua musa se nao transvie nos
andurriais da politica para o que outros versos seus estdo indicando certa
deploravel tendéncia. Em nome da arte lhe observamos que suspenda os
seus passos nessa direcdo, enquanto é tempo (idem: 423).

Vale também observar os dizeres do escritor Guimardes Junior, em carta de
1873, elogiando a beleza da poeta: «Ela é palida e triste, como a tarde, e seus
olhos falam tanto quanto sua boca brilha». E por essa fragilidade fisica, conclui:
«em suas composicoes politicas parece que deixa de lado a alma, para tomar a
baioneta, cousa bem pouco feminina» (ibidem: 423).

Na sequéncia desse periodo, Narcisa passa a ser criticada em sua vida pes-
soal, é acusada de atentado ao pudor e a familia, faziam especulagées sobre
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suas relagdes com outros escritores, procurando, por meio disso, desqualificar
seu trabalho, sua arte. Porém, Narcisa Amalia constantemente se apresentava
com modéstia, procurou sempre destacar suas predecessoras em seus artigos,
mulheres que, de certa forma, abriram caminho para sua palavra, para sua poe-
sia.

Segundo Bachelard (1994: 144), a literatura é uma necessidade fundamen-
tal nas sociedades contemporaneas. Por meio do texto, que provoca a indugao
verbal, vemos a expressdo literdria como um ato de reflexdo sobre as palavras
e, para o filésofo, a «palavra, um valor falado... valoriza o ser que fala, o ser
falado». Bachelard afirma que «a linguagem ndo é apenas o vinculo da cul-
tura, mas o proprio principio da culturay (idem: 145). Nesse aspecto, Narcisa
carregava a carga das definigdes culturais da época, e mesmo assim, em sua
poesia lirica, buscava um eu confessional forte, contrdrio ao que era esperado,
sua nao-afirmacgdo social e, consequentemente, sua nao-afirmacéao pela palavra.
Ela mesma, em 1889 escreve:

A pena obedece ao cérebro, mas o cérebro submete-se ao poderoso influxo
do coragdo; como ha-de a mulher revelar-se artista se os preconceitos sociais
exigem que o seu coragao cedo perca a probidade, habituando-se ao balbucio
de insignificantes frases convencionais? (TELLES, N., 1997: 423)

Poeta de inspiracdao romantica, é tocada pelos anseios da criagdo. Para
ela, a «chama da poesia» é igual a da «ideia livrey, porém distante da visdo
do senso comum. E ainda, por meio da palavra, da linguagem, que se pode
observar Bachelard (1994: 150), citando Rilke em sua costumeira afirmagdo
de que «a linguagem nos revela a nés mesmosy, tornando possivel notar em
versos do poema Sandness, de Narcisa Amalia (1872), uma associagcdo com a
melancolia, revelando tracos da sequnda geracdo romantica caracterizada pela
dor, pela tristeza, pela angustia e descrenga no viver:

Meu anjo inspirador nédo tem nas faces
As tintas coralineas da manhd;

Nem tem nos ldbios as cangées vivaces
Da cabocla paga!

Traz na cabega estema de saudades,

Tem no languido olhar a morbideza;

Veste a cldmide eril das tempestades,

E chama-se Tristeza. (TELLES, N., 2012: 109)

O mesmo sofrer, a mesma angustia e desilusao também podem ser observados
no lirismo da poesia Resignagdo, de Nebulosas (1872):
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No siléncio das noites perfumosas,
Quando a vaga chorando beija a praia,
Aos trémulos rutilos das estrelas,

Inclino a triste fronte que desmaia.

E vejo o perpassar das sombras castas
Dos delirios da leda mocidade;
Comprimo o coragdo despedagado

Pela garra cruenta da saudade.

Como é doce a lembranga desse tempo
Em que o chdo da existéncia era de flores,
Quando entoava o murmur das esferas

A copla tentadora dos amores!

Eu voava feliz nos invios serros

Empds das borboletas matizadas. . .

Era tdo pura a abébada do elisio
Pendida sobre as veigas rociadas!. ..
Hoje escalda-me os ldbios riso insano,

E febre o brilho ardente de meus olhos:
Minha voz sé retumba em ai plangente,
S6 juncam minha senda agros abrolhos.
Mas que importa esta dor que me acabrunha,
Que separa-me dos cdnticos ruidosos,
Se nas asas gentis da poesia

Eleva-me a outros mundos mais formosos?!. ..
Do céu azul, da flor, da névoa errante,
De fantdsticos seres, de perfumes,
Criou-me regides cheias de encanto,

Que a luz doura de suaves lumes!

No siléncio das noites perfumosas
Quando a vaga chorando beija a praia,
Ela ensina-me a orar, timida e crente,
Aquece-me a esperanga que desmaia.
Oh! Bendita esta dor que me acabrunha,
Que separa-me dos cdnticos ruidosos,
De longe vejo as turbas que deliram,

E perdem-se em desvios tortuosos!. ..

iy

Por haver limitagdes & mulher, & poeta, essa chama poética, expressa de
maneira libertadora, de certa forma, é um entrave em sua criagdo que busca
novas ideias e visdes. Contudo, apesar das criticas, Narcisa Amalia manteve-se
fiel aos seus ideais, ndo se calou diante das dificuldades e desencantos relativos
ao campo social, nem diante de sua condigdo de mulher.
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Muito jovem foi tocada por bons ventos, ventos que Lhe trouxeram gléria, fama,
e, mais tarde, por ventos de destruicdo e de esquecimento. O final de sua vida,
j& muito enferma, cega e paralitica, ocorre em junho de 1924. Deixa uma imensa
contribuicdo cultural em véarios campos do conhecimento.

Por meio de sua producéo literédria e jornalistica, podemos captar detalhes
de uma época, sua insercao como mulher em seu tempo, como sujeito histérico
na sociedade e na cultura brasileira. Toda sua produ¢do contribui ainda para
a ampliacdo da visdo feminina de sua geragdo, e principalmente dos anos sub-
sequentes, garantindo a luta e a aquisicdo de direitos negados desde sempre a
mulher num contexto repleto de conflitos sociais, em cujo emaranhado, a questao
feminina é apenas mais um grito por liberdade.

Blanchot, em sua obra O Espago Literdrio, afirma que: «Escrever é fazer-
-se eco do que ndo pode parar de falar [...]» (2011: 18) o que nos remete
aos escritos de Narcisa Amdlia incapazes de se calarem, tornaram-se eco de
suas expressdes mais (ntimas, de suas angustias diante de uma sociedade — a
brasileira da sequnda metade do século XIX e inicio do XX —, injusta, desigual
com a mulher, o negro, o pobre, mas que mesmo um século adiante ainda patina,
pouco tem avangado nessas questdes.

Narcisa Amalia nao faz parte do quadro de grandes escritores do século XIX,
ndo é reconhecida por historiadores da literatura brasileira de seu tempo, nem de
tempos posteriores, deixando, portanto, de ser estudada, conhecida e reconhecida
nos bancos escolares. Somente em estudos e pesquisas mais recentes esse
esquecimento vem sendo corrigido.

Assim, por ocasido do centenario de morte da escritora Cldudia de Campos,
celebrada neste volume, o presente trabalho teve por objetivo dar voz a mani-
festacao feminina na literatura, na figura de mais uma escritora Narcisa Amélia
(também) de Campos, que nédo se acovardou diante de todos os valores contrérios,
em sua época, a mulher, mas que, por meio da palavra, lutou, como nos diz no
poema Por que Sou Forte, de 1886, dedicado a Ezequiel Freire:

Dirds que é falso. Ndo. E certo. Desgo

Ao fundo d’alma toda vez que hesito. ..
Cada vez que uma ldgrima ou que um grito
Trai-me a angustia — ao sentir que destalego. ..
E toda assombro, toda amor, confesso,

O limiar desse pals bendito

Cruzo: — aguardam-me as festas do infinito!
O horror da vida, deslumbrada, esquego!

E que hd dentro vales, céus, alturas,

Que o olhar do mundo nédo macula, a terna
Lua, flores, queridas criaturas,
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E soa em cada moita, em cada gruta,
A sinfonia da paixdo eternal...
— E eis-me de novo forte para a luta.

Resende, 7.9.1886.

E, como encerramento, em seus escritos, encontramos um convite as mulheres:

Eu diria @ mulher inteligente [...] molha a pena no sangue de teu coracao
e insufla nas tuas criagdes a alma enamorada que te anima [...] [...] assim
deixards como vestigio ressonancia em todos os séculos (Narcisa Amalia,

1889).
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A motivac¢do deste trabalho foi originado por nossa vinculacdo ao projeto «As
Senhoras do Almanaque», iniciado em 2006, pelo Grupo de Investiga¢do 6 do
CLEPUL e seus parceiros, com o levantamento e classificacdo da producédo femi-
nina do Almanaque de Lembrangas | Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro
| Novo Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro (1851-1932). Esta imersao
tem-nos proporcionado muitas descobertas a respeito da autoria feminina relativa
ao século XIX e primeira metade do século XX. Um mote instigante e elucida-
tivo, que nos permitiu e permite investigar e trazer a luz muitas das autoras que
transitaram nao somente nestes Almanaques, mas em outros. Um itinerério inte-
lectual entre Almanaques que sugere uma cartografia da participacdo da autoria
feminina neste universo e além dele.

Assim, partimos da reflexdo sobre a publicagdo de um indice do Almanaque
Brasileiro Garnier (1903-1914) e a sele¢do de seus «Autores — Colaboradores do
Almanaquey, como foi intitulado por suas organizadoras, Solange Balbi Mendes
e Marlice Seixas de Andrade, sob a diregcdo de José Hondrio Rodrigues. Este

1 Letras de Minas/UFMG, Brasil e CLEPUL, Portugal.
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(ndice faz parte da Cole¢cdo Temas Brasileiros, volume 16, publicado pela Editora
Universidade de Brasilia, em 1981, em conjunto com o i{ndice da Gazeta Litterdria
(1883-1884), organizado por Diana Zaidman.

Nele, encontramos apenas doze nomes de mulheres, na extensa lista de seus
trezentos e dez autores e colaboradores, diferenca significativa que motivou nossa
indagacdo sobre a presenca da autoria feminina neste Almanaque, cuja histéria
estd ligada a Livraria e também Casa Editorial Garnier do Brasil, com a pu-
blicacdo de seu primeiro exemplar em 1903 e publicado até 1914.

A Livraria Garnier, instalada no Rio de Janeiro, capital da Republica e em
plena Rua do Ouvidor, era espaco de encontro da intelectualidade da época.
Ali se reuniam escritores ja consagrados, publicados pela casa e em atuagdo na
Academia Brasileira de Letras, a exemplo de Machado de Assis.

Antes de falarmos brevemente sobre o papel da Livraria no contexto da Pri-
meira Republica ou sobre a sua histdria, destacamos o facto de que a primeira
e Unica mulher a estrear no Almanaque Garnier, em 1903, foi Amélia Carolina
de Freitas Bevilaqua, com seu texto em prosa, «Para o dlbum de Florisa». Em
1930, iria mais além, ao se candidatar a Academia Brasileira de Letras.

Populares desde a sequnda metade do século XIX e nas primeiras décadas
do século XX no Brasil, almanaques de diferentes tipos e origens circulavam no
pals. Trata-se de uma variedade composta por almanaques estrangeiros, luso-
-brasileiros, ou inteiramente nacionais, com titulos que muitas vezes identifi-
cavam seus estados ou cidades, em suas diferentes tipologias, que englobavam
também os almanaques distribuidos pelos farmacéuticos, comerciantes ou donos
de jornais, eles encerravam sua dimensao pedagdgica.

A criagdo do Almanaque Garnier, no contexto da Primeira Republica também
teve seu propésito. E assim, nos reportamos ao século XIX e ao Rio de Janeiro,
quando a cidade passa por grandes transformagdes em sua paisagem cultural,
entre impressores, editor e livreiro estrangeiros. Neste periodo, a Livraria Gar-
nier também tornou-se a mais importante casa editorial brasileira entre outras
ali existentes. Era a principal editora de livros escolares e editora de tradugdes
de obras célebres de escritores, como Jules Verne, Flammarion e outros nomes
relevantes da literatura francesa e estrangeira. E, principalmente, editava e
comprava os direitos autorais de importantes nomes da literatura brasileira do
século XIX, dentre os quais, Domingos de Magalhaes, Joaquim Manoel Macedo,
José de Alencar, Taunay e outros nomes que omitimos aqui.

Com a chegada de Baptiste Louis, irmdo de Hippolyte Garnier, proprietario
da Livraria e Editora Garnier Fréres de Paris, em 1844, iniciam as atividades
da Livraria Garnier no Rio de Janeiro e a impressao das edi¢des brasileiras. Em
1852, com o rompimento da sociedade entre os irmaos, Baptiste Louis continua
a frente da livraria no Brasil, mas o comércio dos livros brasileiros em Paris e
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vice-versa nao é interrompido. Apds quarenta e sete anos de sua chegada ao
Brasil e com seu falecimento, Hippolyte Garnier retoma a livraria, que novamente
volta ser uma filial da Garnier Fréres de Paris. Ele a reinaugura em 1901, e
nomeia um francés, Julien Lansac, para gerente e este contrata dois consultores
Ramiz Galvdo e Joao Ribeiro, importantes intelectuais que fariam parte desta
nova fase da livraria e seriam responsaveis pela direcao do Almanaque Garnier.

Na virada do século, apds a Abolicdo e a Republica, muitos escritores com-
prometidos com a afirmagdo da nacionalidade brasileira e com a formagdo politica
e social da nagdo, pertencentes a geracao de 1870, inicialmente articulados em
torno da escola de Recife, se encontrariam no Rio de Janeiro, e se juntariam a
outros intelectuais, atuantes na Academia Brasileira de Letras, no Colégio Pe-
dro Il, e em torno do Bardo do Rio Branco, intelectual influente do Ministério
das Relagdes Exteriores.

No Almanaque Garnier, os textos destes homens das letras seriam publica-
dos, nomes como Silvio Romero, Araripe Jinior, Graga Aranha, Clévis Bevilaqua,
o critico José Verissimo e outros. Estes «autores e colaboradoresy» exerciam suas
atividades nos setores da educagdo, diplomacia e jornalismo, com diplomas ou
passagens por escolas de Medicina, Direito, Engenharia. E, apesar do descon-
tentamento com os rumos da Republica, esta rede intelectual, em sintonia com
sua perspectiva nacionalista, ia ao encontro do projeto politico de seus edito-
res, principalmente quando Jodo Ribeiro passa a atuar no Almanaque, em 1907.
Coerente com os critérios da Academia Brasileira de Letras, e sem romper com
a fase anterior de suas publicagdes, o projeto era ampliado e aprofundado. De
acordo com Eliana de Freitas Dutra, estudiosa do Almanaque Garnier:

Essa ampliagdo vai assegurar também a autoridade intelectual do Almanaque
no dominio das letras — porquanto sua participagdo no sistema de legitimagao
da Academia Brasileira de Letras serd marcante — e seu raio de atuag¢do, no
que toca ao alcance de publico. A sua vocag¢do pedagdgica se aprofunda,
de um lado, dada a disposicao de instruir e organizar um amplo conjunto
de assuntos validos numa pequena biblioteca portétil, atualizada a cada
ano com os grandes eventos e o movimento cientifico e cultural do mundo.
(DUTRA, 2005: 35)

Com grande variedade de secdes, além daquelas que caracterizam o género,
como calendério, noticias astrondmicas, dados estatisticos e outras informacdes,
o Almanaque atualizava seus leitores com as resenhas de livros, langamentos
bibliograficos daquele ano, obras didaticas editadas ou importadas pela livra-
ria, bem como sua lista de livros para venda na Livraria Garnier. A sec¢do
bibliografica ainda informava e trazia indicagées pertinentes aos livros didaticos
em geral, enderegadas aos diferentes cursos, além de recomendagdes de obras
pedagdgicas.
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As sec¢des denominadas de «O Anno Litterario» ou «O Anno Litterario e bi-
bliographico», de acordo com o ano de publicagdo do Almanaque, traziam uma
extensa e diversificada lista de publica¢des de obras da época, um quadro ilus-
trativo, com seus variados temas e origens, que sugerem a preocupa¢do com a
formagao de um publico leitor.

Segundo, ainda, Eliana de Freitas Dutra, o papel do Almanaque ultra-
passa seu sentido de utilidade, podendo substituir o livro quando este nao fosse
acessivel:

Num pais carente de livros, de leitores, de livrarias, onde a elite intelectual
lutava por se estabelecer e parte dela acreditava que a nagdo ainda estava
por se fazer — dal ser necessario ampliar a instrucao e onde a escola formal
ainda era para poucos, essa estratégia editorial do Almanaque Garnier nao
pode ser menosprezada (DUTRA, 2005: 35).

Deste modo, ao mergulharmos nesta relagao entre autores, editores e leitores
do Almanaque, no contexto de sua temporalidade histdrica e como instrumento
difusor da leitura, retornamos a questao da autoria feminina e aos nomes das
mulheres que fizeram parte de suas edigdes.

Seguindo a ordem de maior participa¢do nos Almanaques, temos Amélia Ca-
rolina de Freitas Bevilaqua, que publica em 1903, 1904, 1905, 1906, 1908, 1909,
1910 e 1914; Alexina de Magalhées, em 1908 e 1910; Prisciliana Duarte de Al-
meida, em 1904 e 1906; Inés Sabino, em 1909 e 1910; Auta de Souza, em 1904;
Ruth Fonseca, em 1904; Julia de Almeida, Julieta Maisonnette, Horacina V. Kes-
ting Maisonnette e Ursula Garcia, em 1908; Rosélia Sandoval, em 1910 e Laura
da Fonseca e Silva, em 1914.

Dos nomes citados, ndo encontramos nenhuma informagéo sobre Julieta Mai-
sonnete, Horacina Maisonnete e Ruth Fonseca.

Em breve descricdo, iniciamos por Amélia Carolina de Freitas Bevilaqua
(1863-1946), primeira colaboradora do Almanaque e com maior nimero de textos
publicados no Almanaque.

Amélia Bevilaqua nasce em Jurumenha, Piaul. Filha de um Juiz de Direito,
passa pelo Maranhdo e termina seus estudos em Recife, onde casa, em 1883, com
o jurista Cldvis Bevildqua, «[...] discipulo de Tobias Barreto e um dos famosos
representantes da Escola do Recife e sua filosofia positivista» (COELHO, 2002:
47), e seu grande incentivador. Amélia Bevildqua teve seus textos publicados na
imprensa do Recife, Sdo Paulo, Teresina e Rio de Janeiro.

Em 1902, estreia com um livro de contos, Alcione. No mesmo ano, com
outras intelectuais, passa a integrar a redacdo e a dirigir O Lyrio, em Recife,
primeira revista feminina no nordeste. Segundo Algemira Mendes, o periédico
«[...] defendia a educagdo das mulheres e a igualdade de direitos [...]», sob
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a direcao de Amélia, mas com a colaboracdo estreita de Ursula Garcia, sua
«redatora-secretaria», circulou por mais de dois anos (MENDES, in REIS e
BEVILAQUA, 2007: 157).

Entre as colaboradoras da revista contam-se Ana Nogueira (Pernambuco),
Alba Valdez (Ceard), Francisca Isidora (Pernambuco), Edwiges de Sa Pereira
(Pernambuco), Rosalia Sandoval (Alagoas), Inés Sabino (Bahia), Maria Clara da
Cunha Santa (Rio de Janeiro) e outros nomes que omitimos aqui.

Segundo, ainda, Algemira Mendes, «A revista fol importante elo entre as
mulheres intelectuais da época, contribuindo para estabelecer uma fina rede de
sororidade» (ibid.). E confirmamos que, dentre os nomes citados, Ursula Garcia,
Rosélia Sandoval e Inés Sabino também participam do Almanaque Garnier e do
Novo Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro.

Em 1911, Amélia Bevilaqua, junto com o marido, funda a revista Ciéncias e
Letras, Literatura e Direito, no Rio de Janeiro.

Amélia Bevildqua escreveu cronicas, ensaios, contos, poesias e romances,
dentre os quais, Através da vida, editado pela Livraria Garnier, em 1906. A
seccdo de colaboradores do Almanaque Garnier, de 1905, trouxe sua fotografia,
acompanhada por uma biografia escrita por Laudelino Freire, e também anunciava
0 romance que se encontrava no prelo.

Outros romances como Silhouettes (1906), Vesta (1908) e Angdstia (1913)
ilustram este perlodo em que ela colaborou no Almanaque, além de outras pu-
blicagcdes, como Aspectos (1905), Instrucdo e Educag¢do na Infdncia (1906) e
Literatura e Direito (1907).

Em sua ultima colaboragdo para o Almanaque de 1914, escreveu «Remi-
niscénciasy, artigo dedicado a poeta Ursula Garcia, amiga e companheira de
redacdo, um relato sobre suas impressdes e saudades. E menciona a coincidéncia
de encontrar no Almanach das Senhoras de 1905, menos de um més apds o fa-
lecimento de Ursula Garcia, em 1905, um poema que a amiga dedicou a ela por
ocasido de seu aniversario. E conclui o artigo com a reproducdo deste poema da
amiga.

Ocupante da cadeira 23 da Academia Piauiense de Letras e patrona da ca-
deira 48 da Ala Feminina da Casa Juvenal Galeno-Ceara, Amélia Bevilaqua, em
1930, através da apresentacdo de uma carta, solicitou a Academia Brasileira de
Letras, o aceite de sua candidatura para concorrer a uma vaga naquela insti-
tuicdo. Esse feito gerou grande polémica entre os académicos, que se dividiram
a partir do regimento institucional, entre os que interpretavam que apenas os
literatos do sexo masculino poderiam se candidatar e aqueles que apoiavam a
inclusao de mulheres, desde que possuissem obras de valor literério.

Este episddio e a insatisfacdo gerada pela postura misdgina dos imortais
foram descritos em sua obra A Academia Brasileira de Letras (1930). Em apoio
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a Amélia, Clovis Bevilaqua se desliga da Academia Brasileira de Letras. Cola-
boradora do Almanaque Garnier, seu artigo de estreia, em 1903, se intitulava,
«A mulher perante o projeto do cddigo civil brasileiro».

A segunda colaboradora, Auta Rodrigues de Sousa (1876-1901) nasceu em
Macaiba, Rio Grande do Norte. Orfé, recebeu educagdo esmerada de religiosas
francesas do Colégio Sao Vicente, em Recife, o que lhe permitiu ler obras de
Victor Hugo, Chateaubriand e outros autores relevantes, assim como escrever
poemas em francés. Em 1893, publica seus primeiros poemas em jornais e, em
1894, colabora com a revista Odsis, em Natal. Colabora com outros periédicos,
um dos quais intitulado A Repdblica, um jornal do governo, A Tribuna, Oito de
Setembro, e a Revista Rio Grande do Norte, utilizando por vezes os pseudonimos
de lda Salicio ou Hilério Neves.

Em 1901, é publicado seu Unico livro Horto, anteriormente denominado Dd-
lias, com prefacio de Olavo Bilac. Morre aos 24 anos, apds muita luta contra a
tuberculose que contraira em 1890. Seu poema, «Ao Pé do Tumulo» é publicado
no Almanaque Garnier, em 1904.

Terceira autora a integrar o Almanaque, Prisciliana Duarte de Almeida (1867-
-1944) nasceu em Pouso Alegre, Minas Gerais, mas foi em Sao Paulo que teve
intensa atividade intelectual e fundou com o marido A Mensageira, revista li-
teraria dedicada a mulher brasileira, com publicagdes de 1897 até 1900. Entre
as colaboradoras da revista, havia mulheres que se destacaram na literatura
brasileira, como Jilia Lopes de Almeida, Aurea Pires, Narcisa Amélia, Francisca
Jdlia, Auta de Souza, Inés Sabino, Josefina Alvares de Azevedo e a portuguesa
Guiomar Torrezao, entre outras. No Almanaque Garnier, Prisciliana Duarte de
Almeida publicou «Soneto», em 1904, e «A uma velha amiga», em 1906.

A quarta integrante do Almanaque foi Ursula da Costa Barros Amorim Garcia
(1864-1905), que foi uma das fundadoras da revista O Lyrio, com Amélia Be-
vildqua e outras. Ela nasceu em Aracati, Ceara, residiu em Natal, Rio Grande do
Norte e em Recife, Pernambuco, onde faleceu. Além de ter publicado em varios
periddicos da imprensa nordestina, como a Gazeta do Café, A Provincia e outros.
Foi membro ativo da Liga Feminista do Cear4, do jornal Le Monde Marche e da
Oficina Literaria Martins Junior. Publicou um livro de poemas, Livro de Bella,
em 1901, e O Romance de Aurea, em 1904

Seus textos foram publicados postumamente no Almanaque de 1908. E se
intitulam «A Ana Nogueira e a Amélia de Freitas Bevilaqua» e «Epocas d'uma
Existénciay.

Jalia Valentim da Silveira Lopes de Almeida (1862-1934) nasceu no Rio de
Janeiro, foi romancista, contista, cronista e dramaturga. A sua trajetéria de vida
pessoal e literaria teria ligagdes com Portugal: foi casada com o poeta e jor-
nalista portugués Filinto de Almeida. Colaborou em jornais e revistas, como A
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Semana, Jornal do Comércio e outros, como também, naqueles destinados ao
publico feminino, como O Sexo Feminino (1875), A Familia (1888), e A Mensa-
geira (1897), entre outros, utilizando, por vezes, em seus textos, os pseudonimos
Julinto e Ecila Worms.

O seu primeiro romance, Memdrias de Martha, foi escrito entre 1885-1886,
em forma de folhetim (1888), assim como vérias de suas obras, como: A Familia
Medeiros, em 1891, publicado em folhetim na Gazeta de Noticias (R]) e, depois,
em volume (1892); e outros como, A Intrusa (1905), Cruel Amor (1908), Correio
da Roga (1909-1910), publicados também mais tarde em forma de volumes. A
Casa Verde foi publicada no Jornal do Comércio, no Rio de Janeiro, em parceria
com Filinto de Almeida, (1898-1899), com o pseuddnimo de A. Julinto, e ainda,
no mesmo jornal, A Silverinha (crénica de um verdo), em 1913, editado em livro,
em 1914.

Além de outros romances, omitidos aqui, Julia Lopes de Almeida escreve-
ria também para teatro. No Almanaque Garnier, ela publica a cronica «Flam-
boyantsy», em 1908.

Alexina de Magalhaes Pinto (1870-1921) foi a sexta colaboradora do Alma-
naque. Nasceu em Séao Jodo Del Rei, Minas Gerais, onde iniciou sua carreira
de magistério. Em 1896, passou a lecionar na Escola Normal do Rio de Janeiro.
Esta professora e educadora foi considerada a primeira folclorista brasileira e a
primeira a utilizar material folclérico em livros didaticos infantis.

Suas primeiras obras, Contribui¢cdo do Folclore Brasileiro para a Biblioteca
Infantil e a coletdnea folclorica As Nossas Historias e Provérbios, Mdximas e
Observagées Usuais foram publicados em 1907, sendo este dltimo adotado nas
escolas publicas mineiras. Outras obras, como Os Nossos Brinquedos (1909),
Cantigas das Criangas e do Povo e Dangas Populares (1916) também ilustram
sua dedicagdo a cultural oral e a pedagogia.

Alexina de Magalhdes participou do Almanaque em 1908 e 1910, com os
textos «Modos de Dizer Brasileiros» e «D. Silvanay.

A sétima participante, Maria Inés Sabino Pinho Maia (1853-1911), nasceu
em Salvador, Bahia. Poeta, romancista, contista, memorialista e pesquisadora.
Ainda pequena muda-se para o Recife com os pais, conhece o portugués Francisco
de Oliveira Maia, com quem se casa e tem uma filha, mais tarde, moraria em Séo
Paulo e no Rio de Janeiro, onde escreveria a maior parte de sua obra.

Como pesquisadora, distingue-se pela obra Mulheres Ilustres do Brasil, pu-
blicada em 1899. Segundo Zahidé Muzart, «seu livro Aves Libertas, foi uma
estreia promissora e é engajado na causa abolicionista. Mereceu o apoio da
atriz Isménia dos Santos, que o recitou, em 1887, no Teatro Santa Isabel, no
Recife e obteve grande consagragdo do publico» (MUZART, 1999: 592). No
mesmo ano, publicaria dois livros de poesia, Rosas Pdlidas e Impressées.
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Além de publicagdes de outras obras que omitimos aqui, Inés Sabino escreveu
em diversos periddicos, sobretudo aqueles dirigidos por mulheres, a exemplo da
revista Mensageira, dirigida por Prisciliana Duarte de Almeida, outra partici-
pante do Almanaque Garnier. Dois titulos, «Excerpto» e «Do Crime ao Amory,
em 1909 e 1910, respectivamente, marcaram sua participacdo no Almanaque, um
ano antes de seu falecimento.

A oitava colaboradora foi Rosélia Sandoval (18767-1956), nome literario de
Rita de Souza Abreu ou Rita Rosalia de Abreu. Ela nasce em Maceid, Alagoas
e faleceu no Rio de Janeiro. Sequndo Luciana Fonseca, estudiosa de sua obra,
Rosalia Sandoval «[...] produziu por mais de meio século» (FONSECA, 2002:
41). Educadora, poeta, cronista, tradutora, Rosalia Sandoval também escreveu
para a revista O Lyrio, em Recife, além dos periddicos, A Estrela (1906), no
Ceara; O Feminista (1902) e Alvorada (1910), em Recife, entre outros omitidos
aqui.

De suas publicagdes, destacamos Alvoradas (1904) e Através da Inféncia,
obra didatica, em 1918.

Laura da Fonseca e Silva (1891-1942) e Amélia Bevilaqua participaram do
ultimo volume do Almanaque Garnier, em 1914. Laura da Fonseca e Silva nasceu
no Rio de Janeiro e seu poema, «Voz da razdo», no Almanaque fez parte de suas
primeiras publicagdes na imprensa. Seu livro de estreia Poesias, (1915), sequndo
Nelly Novaes Coelho, «[...] na linha lirica ainda dominante, mas j4 com vibragées
humanitérias [...]» (COELHO, 2002: 324) que se aprofundariam em Imaginagdo
(1916), Meia dizia de fébulas (1917) e Serenidade (1918). A escritora, «[...]
destacou-se como grande declamadora da poesia de Olavo Bilac (com quem se
correspondeu), de Castro Alves [...]» (ibid.) e outros poetas.

Neste periodo, ela se envolve com os movimentos das classes operdrias no
Rio de Janeiro e se casa com Otavio Brandao, em 1921, poeta e militante politico,
e um dos fundadores do Partido Comunista do Brasil (PCB). Um longo percurso
de ativismo politico aguardaria o casal que seria exilado para a antiga Unido
Soviética, em 1931, onde a escritora, j& conhecida como Laura Brandao, também
viria a falecer em 1942.

Das nove participantes do Almanaque Garnier, encontramos cinco nomes em
comum no Novo Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro: Inés Sabino, que
publica em 1891, 1892, 1894, 1895, 1896, 1897, 1898, 1899, 1900, 1901, 1902,
1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910, 1911, 1912 e 1913; Rosalia
Sandoval, em 1896, 1897, 1898, 1899, 1900, 1901, 1902, 1903, 1904, 1907, e
1911; Ursula Garcia, em 1902, 1903, 1904, 1905 e 1906; Prisciliana Duarte de
Almeida, em 1908 e Laura da Fonseca e Silva, em 1916.

As contribuicdes destas autoras nao se repetiram nos dois Almanaques, mas
possivelmente em outros. No decurso de nossa leitura, através destas publicagdes
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nos Almanaques e periddicos ndo citados aqui, mas que pretendemos estender
em futura publicacdo, vamos compreendendo a cartografia deste itinerario de
participagdo feminina na imprensa do Brasil e além dele. E o Almanaque Garnier
e Novo Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro sdo instrumentos importantes
para a compreensao deste mosaico.

Através das publicacdes e posicionamentos das escritoras nomeadas e de
outras que colaboraram na imprensa periddica, temos também um panorama ins-
tigante e sintomatico da movimentagdao feminina rumo as suas conquistas e direi-
tos, e noticias das organizagdes de mulheres que ajudaram a sedimentar e abrir
um espaco institucional face as dificuldades e obstaculos.

No Almanaque Garnier, especificamente, foi a partir do cruzamento das in-
formagdes de seus textos, que pudemos entrever como o pioneirismo de Amélia
Bevilaqua abriu espago para outras mulheres. E também como sua extensa par-
ticipagdo pode ser compreendida como significativa resisténcia, em um contexto
predominantemente masculino e muitas vezes miségino, mesmo quando conside-
ramos o apoio de Clévis Bevildqua e a rede intelectual em que estava inserido.

O Novo Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro por sua vez, assim como
os outros titulos que o antecederam, Almanaque de Lembrangas | Almanaque de
Lembrangas Luso-Brasileiro, sdo matrizes importantes para a compreensao do
inicio da participacdo das mulheres na imprensa no século XIX e sua progressao
até o século XX. Principalmente, quando consideramos o contexto social, politico
e histérico do Brasil encontrado pelos editores do Almanaque. Sequndo Eliana
de Freitas Dutra, em seu ensaio «Lagos Fraternos»:

[...] a emergéncia dos Castilhos como editores do Almanaque encontra, no
Brasil, uma conjuntura histdrica que sera muito favoravel aos seus objetivos.
Por um lado, apesar de somente 10% da populagdo brasileira serem alfabe-
tizados, os anos 50 do século XIX registram no Brasil melhoras visiveis nas
condi¢des sociais, técnicas e culturais, trazidas por politicas de alfabetizacdo,
abertura de bibliotecas, inauguracédo de livrarias e tipografias que permiti-
ram uma maior difusdo de livros, almanaques, panfletos; um incremento da
profissionalizagdo das atividades de impressores, editores e livreiros, bem
como a formagdo de um publico leitor (DUTRA, 2005: 123).

Ea partir deste panorama que as mulheres vao abrindo caminho para suas
conquistas e direitos, e também, na continuidade de muitos acontecimentos im-
portantes para histdria do pais, que vao até a proclamacao da Republica e sua
implantacdo. Durante 84 anos, estes Almanaques cruzaram o Atlantico e circu-
laram até 1932.

Na confluéncia do final do século XIX e principio do século XX, o Novo
Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro e o Almanaque Brasileiro Garnier
se encontram, entre proximidades e diferencas. Como significativas referéncias,
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eles ndo so6 espelham a época em que foram publicados, mas também colaboraram
para o entendimento da histdria e da literatura do Brasil.
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Narcisa Amélia de Campos nasceu no municipio fluminense de Séo Jodo da
Barra, no dia 3 de abril de 1852, e faleceu na cidade do Rio de Janeiro em 24 de
julho de 1924, aos setenta e dois anos. Embora tenha se propagado o dia 24 de
junho de 1924 como data de falecimento de Narcisa, o dia correto é 24 de julho,
como atestado por anlincios de falecimento publicados no dia seguinte a morte,
em jornais como Correio da Manhd, Jornal do Brasil, O Paiz, A Noite e outros.
Republicana e abolicionista, a primeira jornalista profissional do Brasil publicou
em 1872, aos vinte anos, 44 poemas em uma antologia intitulada Nebulosas,
sua Unica obra lirica. Nela, constam poemas ecléticos: liricos, de teor intimista;
laudatérios comemorativos, dirigidos a natureza; e poemas de cunho social, em
prol da abolicdo da escravatura. A producao poética de Narcisa Amalia néo fica
aquém da de Gongalves Dias, no que diz respeito a exaltagdo da natureza e ao
patriotismo, nem da obra de Castro Alves, uma vez que seus poemas de cunho
social e politico sdo igualmente intensos e criticos.

Nebulosas fot muito bem recebida a época, contando com a leitura comentada
de ninguém menos que Machado de Assis. O texto critico de Machado, de tom
elogioso, publicado no conceituado jornal carioca Semana Illustrada, revela a
surpresa positiva do escritor com o talento da jovem poeta:

A leitura das Nebulosas causou-me a este respeito excelente impressdo.
Acheil uma poetisa, dotada de sentimento verdadeiro e real inspirac¢do, a
espacgos de muito vigor, reinando em todo o livro um ar de sinceridade e
modéstia que encanta, e todos estes predicados juntos, e os mais que lhe
notar a critica, é certo que ndo sdo comuns a todas as cultoras de poesia
(MACHADO DE ASSIS, Semana Illustrada, n° 629, 29/12/1872).

Machado de Assis observa a sinqularidade de Narcisa Amalia em relagdo
as suas contemporaneas. Em pleno século XIX, contexto de nitido preconceito
social, Narcisa Amalia rompe com as expectativas relacionadas a literatura es-
crita por uma mulher. A poeta transcende o «balbuciar insignificante de frases
convencionais» (expressdo de Narcisa Amélia, em «Uma Carta» a Alfredo Sodré,
publicada em O Garatuja, Resende, 19 de abril de 1889. In: PAIXAQ, S., 2000:
551), trazendo a tona em seus poemas o comprometimento com a critica social
e a denuncia de injusticas da sociedade escravocrata e monarquista. Poemas
como «Perfil de Escrava» e «O Africano e o Poeta» sdo reveladores de ideias
libertarias e da profunda tristeza e indigna¢do com a condi¢do dos escravos no
Brasil. Nesse sentido, sua poesia social dialoga com a de Castro Alves, poeta
absoluto da terceira gerag¢do romantica, cujos versos sao retomados na obra de
Narcisa.

Vejamos um excerto do poema «A Africano e o Poeta:

— Roubaram-me feros
A férvidos bragos;
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Em rigidos lagos
Sulquei vasto mar;
Mas este queixume
Do triste mendigo,
Sem pai, sem abrigo,
Quem quer escutar?...

— Quem quer? — O poeta
Que os térreos mistérios
Aos pacos sidéreos
Deseja elevar |...]

Este poema revela a consciéncia critica de Narcisa sobre a importante fungao
do poeta na sociedade, que se repete como um refrdo ao fim de cada estrofe, em
forma de questionamento e resposta. O poema mostra que o poeta é aquele
— talvez o uUnico — que quer escutar os queixumes do escravo triste, sem pai,
sem abrigo e sem lar [«Do triste mendigo, / Sem pai, sem abrigo, / Quem quer
escutar?... / — Quem quer? — O poeta»]. Também cabe ao poeta pensar, sentir a
dor, enxergar, rezar, etc. A construcdo formal do poema é elaborada e polifonica.
E notavel a forma como o poema da voz ao escravo, que lamenta a sua condicdo,
expbe a sua dor e a violéncia sofrida. Acompanhamos o didlogo do inicio ao fim
entre o lamento do cativo africano que deixou sua patria, a Libia («— Deixei bem
crianga / Meu pétrio valado, / Meu ninho embalado / Da Libia no ardor»), e o
sentimento do eu-lirico testemunha da escravidao («Na lagrima ardente / Que
escalda-me o rosto, / De imenso desgosto / Silente expressdo»). Trata-se, pois,
de sua poesia social, comprometida com a critica social, em didlogo aberto com
Castro Alves, denunciando as injusticas da sociedade escravocrata e monarquista.

O poema «Perfil de Escrava» também faz parte desta linhagem de poemas re-
veladores de ideias libertarias e de profunda tristeza e indignagao com a condigao
dos escravos no Brasil:

Perfil de Escrava

Quando os olhos entreabro a luz que avanca
Batendo a sombra e a pérfida indoléncia,
Vejo além da discreta transparéncia

Do niveo cortinado uma crianga;

Pupila de gazela — viva e mansa,

Com sereno temor colhendo a ardéncia...
Fronte imersa em palor... Rir de inocéncia,

— Rir que trai ora a angustia, ora a esperanga...
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Eis o esbogo fugaz da estatua viva,
Que — de bragos em cruz — na sombra avulta
Silenciosa, atenta, pensativa!

— Estdtua? Nao, que essa cadeira estulta
Ha de quebrar-te, misera cativa,
Este afeto de mae, que a dona oculta!

«Perfil de Escrava» ndo consta em Nebulosas (1872), tendo sido publicado
no jornal O Fluminense, de Niteréi, em 1879. A primeira estrofe traz a sutileza
da criagdo de imagens como o despertar do eu-lirico, que vé, através da cor-
tina transparente [«Vejo além da discreta transparéncia / Do niveo cortinado»],
uma crianca [«Pupila de gazela — viva e mansa, / com sereno temor colhendo
ardéncia... / Fronte imersa em palor... Rir de inocéncia»], provavelmente filha
de escravos [«misera cativan]. E esse olhar observador através da janela que
desencadeia toda a reflexdo do eu-lirico, matéria do poema.

E importante também mencionar o prefdcio de Pessanha Pdvoa, que acom-
panhou a obra original de 1872, por sua importancia histérica. Este prefacio
testemunha um aspecto fundamental das condi¢cées da producdo intelectual fe-
minina no século XIX: a necessidade de endosso masculino como condicdo de
reconhecimento e legitimidade da obra literaria escrita por mulheres. E como se
Pdvoa «langasse» a poeta, autorizando a sua entrada no universo masculino das
letras brasileiras, recomendando a leitura aos seus parceiros:

Tedfilo Braga, Luciano Cordeiro, Cesar Machado, Adolfo Coelho, Bulh&o
Pato, Gomes Leal, E. Coelho, Silva Tulio, A. de Castilho, Silva Pinto e
Teixeira Vasconcelos, meus amigos, hdo de deferir o sequinte requerimento:

Peco um lugar de honra no auditdrio das vossas glorias literdrias para a
autora das Nebulosas (POVOA, P, 1872: XVI-XVII).

E assim foi. No jornal carioca A Reforma, de 13 de fevereiro de 1873, esta
anunciada a festa em homenagem a laureada autora de Nebulosas, praticamente
como previu Pévoa — a «Princesa das letrasy, que receberia a lira de ouro:

Vamos ter uma festa brilhante e digna da pessoa a quem ela é consagrada
como homenagem. A comissao incumbida de entregar a lira de ouro a poeta
das Nebulosas pretende dar baile, festa espléndida e magnifica da qual sera
rainha a Corina, a Safo brasileira. Preparam-se discursos, versos, troféus e
tudo quanto sirva de testemunho e de legitima oblata a distinta resendense,
cultora das letras, tdo justamente laureada. Muitas pessoas dessa cidade
serdo convidadas, e o sarau modestamente denominado festim literdrio serd
uma bonita manifestagdo de apreco e de admiracdo pelos peregrinos dotes
da gentilissima Narcisa Amalia.
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Ubiratan Machado registra com maior riqueza de detalhes a homenagem
recebida por Narcisa Amaélia:

Entusiasmados, os conterraneos ofereceram a poetisa uma festa sem similar
na histéria do romantismo brasileiro. A preparagao foi minuciosa, criaram-se
comissoes incumbidas de organizar a subscrigdo popular, destinada a re-
colher uma importancia suficiente para homenagear Narcisa com uma lem-
branca inesquecivel. No dia 2 de marco de 1873, no saldo de honra da
Camara Municipal de Resende, feericamente iluminado e cheio de flores,
reuniam-se mais de trezentos convidados, entre damas e cavalheiros. As
nove horas, uma salva de 21 tiros anuncia a chegada de Narcisa Amaélia.
Conduzida ao saldo nobre, recebe aplausos quase tdo barulhentos quanto
os tiros de canhao. Duas meninas lhe oferecem uma lira de outro, uma coroa
de louros e uma pena de ouro (MACHADO, U., 2001: 261).

Machado de Assis, ao final de sua coluna na Semana Illustrada, também
recomenda a leitura de Nebulosas: «Aqui termino as transcrigdes e a noticia,
recomendando aos leitores as Nebulosas. M.».

Narcisa Amalia ocupou lugar de destaque nos periédicos do Rio de Janeiro,
por meio da publicacdo de textos e por mengdes e consideragdes feitas a res-
peito de sua obra pela elite intelectual da época. Iniciou a carreira como tra-
dutora de contos e ensaios de autores franceses, como a escritora George Sand
(pseuddnimo masculino da autora Amandine Aurore Lucile Dupin, 1804-1876)
e do paleobotdnico Gaston de Saporta (1823-1895). A reunido desses traba-
lhos foi seu primeiro livro publicado, o qual expandiu seu sucesso de tradutora.
Publicou em jornais como A Republica, Correio do Povo, O Fluminense, Astro
Resendense, Monitor Campista, Echo Americano, O Espirito Santense, Gazeta
de Campos, Correio Fluminense e Tymburibd. Também foi colaboradora do Al-
manaque de Lembrangas Luso-Brasileiro.

Antonio Carlos Secchin (2007: 14) observa que o critico literario e poeta
Péricles Eugénio da Silva Ramos (1919-1992) além de «incrementar a faixa
de nomes esquecidos» em Poesia Romdntica (1965), é o primeiro a incluir a
participagdo feminina numa antologia poética, trazendo a luz o nome de Narcisa
Amaélia. Péricles Eugénio tece comentérios elogiosos a poeta: «Narcisa Amélia
de Campos, além de poetisa de talento, parece ter sido, a julgar por seu retrato,
uma formosa mulher» (RAMOS, P, 1965: 362). Tamhém faz men¢ao ao episadio,
sempre lembrado quando se fala de Narcisa, da visita do Imperador Dom Pedro I,
que fez questdo de conhecer pessoalmente a escritora: «'Musa dos livres’ uma
poetisa cuja fama os anos ndo consequiram apagar de todo, Narcisa Amaélia.
Seu renome foi tal na ocasido, que, publicadas as Nebulosas (1872), o préprio
Imperador a quis conhecer e declamou para ela estrofes do livro» (RAMOS, P,
1965: 362).
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Outra referéncia importante a Narcisa Amélia é feita pelo historiador e critico
literdrio Wilson Martins (1921-2010), em Histdria da Inteligéncia Brasileira, li-
vro de 1977. Martins afirma que as Nebulosas «foi a estreia mais sensacional do
ano» (MARTINS, W,, 1977: 416) e que «Narcisa Amalia foi mulher emancipada
e corajosa defensora dos direitos femininos, o que, de resto, pouco transparece
na sua poesia». O historiador analisa as influéncias da poesia de Narcisa e
acredita que a auséncia de estimulos possa ter afetado a producao e publicagdo
de outras obras:

Apesar da simpatia do Imperador, publicamente expressa, é de crer que
ndo haja encontrado maiores estimulos na vida literdria, pois as Nebulosas
permaneceriam como livro Unico, sob a égide da Tristeza, seu ‘anjo inspirador,
frio e triste’. [...] como poeta, ela ainda se deixava dominar excessivamente
pela influéncia de Casimiro de Abreu [...] ou de Fagundes Varela [...] ou
de Castro Alves (MARTINS, W.,, 1977: 417).

Ubiratan Machado, em A Vida Literdria no Brasil Durante o Romantismo
(2001), afirma que «a paixao pela literatura e a disposicdo para enfrentar os
preconceitos foram caracteristicas marcantes de Narcisa Améliay (MACHADO,
U. 2001: 261). Machado destaca que Narcisa foi a primeira mulher a atuar
como profissional de imprensa e que, com apenas vinte anos, foi «saudada como a
maior poetisa brasileira, muito superior as suas antecessoras». Sobre Nebulosas,
o escritor afirma que «rompia outra barreira: era a primeira obra de mulher cuja
edicdo ndo era custeada pela autora. O mérito do livro justificou a audacia do
editor Garnier» (MACHADO, U., 2001: 261).

Narcisa Amalia ndo viu seu livro reeditado em vida, pois a primeira reedicédo
s6 ocorreu em 1994, organizada pelo historiador sanjoanense Jodo Oscar (1939-
-2006). O livro reeditado, Narcisa Amdlia: vida e poesia, contém uma impor-
tante biografia da poeta, que precede os poemas originalmente constantes em
Nebulosas, além de alguns poemas esparsos. Infelizmente este livro quase néo
circulou, por ser de uma editora pequena e pouco conhecida da cidade fluminense
de Campos — a editora Lar Cristdo.

Atualmente, estou organizando uma edi¢do critica de Nebulosas, para a
qual cotejei a versdo original de 1872, disponivel no acervo de obras gerais
da Fundac¢édo Biblioteca Nacional, e a transcri¢do feita por Jodo Oscar. Optei
pela fidelidade a edicdo original, reparando as falhas de transcri¢cdo encontra-
das na reedi¢do de 1994 e atualizando a grafia das palavras, conforme o Novo
Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.

Ler a obra de Narcisa Amélia e a sua recep¢do critica bem como sobre a
sua biografia, possibilita importantes reflexdes sobre a condicdo da mulher es-
critora e intelectual no Brasil do entresséculos (1870-1930). Infelizmente, eram
condi¢des muito desfavordveis ao exercicio feminino da atividade intelectual. O
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preconceito de género impediu que a literatura escrita por uma mulher recebesse
o mesmo valor da escrita por um homem; que as mulheres tivessem as mesmas
condigdes de produgdo (dificil acesso a educagdo, poucos estimulos para o de-
senvolvimento intelectual, obrigagdes domésticas, etc.) e de publicacdo (acesso
aos jornais, editoras e espacos de prestigio); que escritoras fizessem parte da
histdria literaria brasileira; que seus livros passassem pelos mesmos critérios de
julgamento critico, em lugar de serem vitimas de criticas desencorajadoras ou
conservadoras; que uma poeta do porte de Narcisa Amalia fosse estudada lado
a lado de poetas como Castro Alves e Gongalves Dias, ja que a obra dos trés
autores dialogam e abrem espaco para uma analise comparatista.

Nao sao poucas as escritoras injustamente apagadas da histdria literaria bra-
sileira, muitas das quais, por meio da escrita, lutaram socialmente para que as
mulheres pudessem votar, ter maior reconhecimento e aceitacdo no mercado de
trabalho e no meio intelectual, escrever sem pseuddnimos, publicar, conquistar
a emancipa¢do da tutela masculina, enfim, ter novos direitos. A pesquisa ar-
queoldgica da atuagdo das mulheres no mundo das letras nos séculos passados
permite concluir que houve, sim, avangos em direcdo a maior igualdade, embora
existam importantes obstaculos a superar.

Dessa forma, acredito que uma politica crucial para ampliar a igualdade
de género seja reconhecer o papel da mulher em diversos campos da produgédo
cultural — literatura, musica, artes plasticas, imprensa periddica, etc. Quanto
mais se retrocede no tempo e se busca informagdes sobre a atuacdo de mulheres
em outros periodos da histéria do pais, constata-se o quanto foram eclipsadas
na histdria politico-cultural brasileira. A época, contudo, a atuacdo de mulheres
nestes campos da producdo cultural foi relevante e expressiva, embora preterida
pelo canone. A literatura é um bom exemplo. Se analisarmos o volume e teor da
producao de escritoras no entresséculos (XIX e XX) pela histéria literaria atual,
ndo é exagero afirmar que nenhuma mulher aparece. Se aparece, ndo hé analise
literéria sobre a sua obra. E como se a autoria feminina — relevante — nao tivesse
existido antes de Rachel de Queiroz, nos discursos de nossos historiadores da
literatura consagrados — a exemplo de Antonio Candido, José Aderaldo Castello
e Alfredo Bosi —, que escrevem a partir das primeiras histérias da literatura, tais
como a de José Verissimo (Histéria da Literatura Brasileira, 1916) e Ronald de
Carvalho (Pequena Histéria da Literatura Brasileira, 1919). E curioso observar
que o primeiro historiador da literatura Silvio Romero avalia positivamente a
obra de Narcisa Amalia, como nota Nelly Novaes Coelho (2002: 501): «Silvio
Romero e Machado de Assis estdo entre os que louvavam seu fino talentoy.
Também Luciana Stegagno Picchio cita Narcisa Amalia de forma elogiosa ao
tratar da causa abolicionista elevada a tema literério.
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A exclusao de escritoras pelos historiadores da literatura brasileira, sobretudo
das escritoras no periodo do Romantismo, me intrigou a ponto de se tornar o meu
objeto de pesquisa. Agimos como se ndo tivessem existido escritoras nessa época.
Nossas historias literdrias tem uma arbitrariedade de género. As antologias e
a critica literdria também. E surpreendente tal pretericdo quando se constata
a participacdo intensa de mulheres no cenario cultural desde o século XIX. A
questdo latente é: se elas escreviam, publicavam, tinham éxito, reeditavam suas
obras por conta deste éxito, atuavam na grande imprensa, escreviam colunas
em espaco privilegiado do jornal, dialogavam com os escritores importantes da
época, eram elogiadas por eles, recebiam comentarios de enaltecimento sobre
suas obras, o que as levou a serem vitimas de um apagamento gradual até o
completo esquecimento?

Nesse sentido, a parceria da Gradiva Editorial com a Fundagdo Biblioteca
Nacional é fundamental para apoiar e viabilizar a publicagdo de livros deixa-
dos no limbo do esquecimento, e, no caso das escritoras, para reestabelecer a
memoria feminina e reinserir as escritoras alijadas na tradicdo literaria brasileira.
A minha pesquisa e o projeto de reedicdo da obra Nebulosas pode contribuir com
o processo de valorizagdo da magnitude e qualidade da atuagdo das mulheres
na literatura, na politica e no cenario cultural e intelectual de diferentes épocas.
Cada pesquisa que prioriza o resgate de nomes femininos deixados a sombra das
histérias faz parte de uma luta por reconhecimento que é decisiva para que se
alcance maior igualdade.

Outras tantas mulheres foram excluidas sem boas justificativas da lista de
escritores relevantes da literatura nacional. A pesquisa histérica revela escri-
toras talentosas que escreveram, publicaram, tiveram leitores, atuaram de forma
expressiva em periddicos, dialogaram com grandes vozes da literatura brasileira,
enfim, tiveram repercussao a época. E inaceitavel que, hoje, nao as estudemos,
que nao conhegamos os poemas liricos, politicos, sociais, de exaltacdo da natu-
reza e da patria, de Narcisa Amalia, ao lado de Gongalves Dias, Casimiro de
Abreu e Castro Alves. Resgatar e dar o devido relevo a nomes como o de Narcisa
Amalia é passo necessario para reescrever a historia da literatura brasileira e
abrir espaco para que perfis femininos sejam considerados em seu devido valor
e, como tais, passem a integrar a tradicdo literaria brasileira.
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A associacdo de substantivos que escolhemos para dar titulo a este texto —
Anatomia do Esquecimento — remete, antes de mais, para a posicdo de andlise e
de observacdo que é intrinseca a palavra anatomia. Anatomia do Esquecimento
remete igualmente para um compromisso que aqui pretendemos assumir que é
o de procurar examinar e interpretar um objecto nas suas diversas dimensdes.
Tomemos assim a liberdade de pedir emprestado o termo a medicina para o me-
taforizar, conservando-lhe o sentido primeiro que sera o de uma arte de dissecar
as partes de um corpo para lhes estudar a estrutura. O esquecimento serd o
corpo cuja anatomia tentaremos examinar.

Na obra La mémoire, [’histoire, l'oublie Paul Ricoeur fornece-nos algumas
pistas tedricas que nos podem ajudar a melhor formular esta relagdo entre
memdria, histéria e esquecimento, nomeadamente no que diz respeito a repre-
sentacdo do passado. Ea partir desta trlade de conceitos que poderemos consi-

1 Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Portugal.
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derar o esquecimento como uma ameac¢a, uma derrota, como a possibilidade de
perder o que pode deixar de ser lembrado, apagando algo que nos foi conhecido
e que deixara de existir, por vezes, sem deixar sequer vestigio da sua passagem.
A este respeito, Paul Ricoeur esclarece:

D'un coté, LUoubli nous fait peur. Ne sommes nous pas condamnés a tout
oublier? De lautre, nous saluons comme un petit bonheur la revenue d'une
bribe de passé arrachée, comme on dit, a Uoublie. Les deux lectures se pour-
suivant tout au long de notre vie — avec la permission du cerveau (RICOEUR,
P., 2000: 542).

Ora, é justamente este dialogo entre aquilo que parece ser a satisfacdo da
lembranga e angustia do esquecimento que aqui nos interessa.

E verdade que relativamente a acontecimentos indesejados ou a situagdes
traumaticas, a capacidade de guardar e lembrar o que se viveu e se quer esque-
cer se afigura como um mecanismo psicoldgico doloroso que condiciona de forma
negativa os individuos. Mas ndo é menos verdade que, se ndo fosse a possibi-
lidade de podermos registar e conservar certos momentos através, por exemplo,
da escrita, da pintura ou da fotografia, o fantasma do esquecimento tornar-se-ia
certamente aterrador.

Esta observacdo torna inevitavel uma série de perguntas como: como se
organiza o jogo entre memdria e esquecimento? A que hierarquia obedecem e
como é que sdo filtradas, arquivadas e depois reproduzidas as memoérias?

A questao é complexa e tem merecido respostas de varias &reas do saber.
Por enquanto, sublinhe-se apenas que a afectividade, o desejo, a conveniéncia,
a censura, o constrangimento sdo (entre outros) factores determinantes para as
manipulagdes conscientes ou inconscientes que ditam aquilo que sera guardado
na memoria e aquilo que serd esquecido. Alids, o facto de se manter em siléncio
certas partes da histdria dos individuos ou dos povos, sera revelador dessa ine-
vitavel manipulacao.

Erigindo-se como um género transversal nas véarias manifestacgdes artisticas,
traduzivel em diversas linguagens e em diversos suportes (da escultura, a masca-
ra, ao digital) o retrato assume um lugar privilegiado quando se trata de deixar
uma marca do sujeito no espaco e no tempo, constituindo em muitos casos um
simbolo por exceléncia contra o esquecimento.

Assim sendo, poder-se-a afirmar que a analogia entre o auto-retrato literdrio
e pictorico ganha forca ao considerarmos que as artes plasticas e a literatura par-
tilham o mesmo olhar especular relativamente ao objecto retratado. A propdsito
da complexidade desta relagdo, Michel Beaujour na sua incontornavel obra Mi-
roirs d'encre, aponta uma série de especificidades relativamente a estas duas
formas de se representar, e chama a aten¢do para o facto de qualquer auto-
-retrato ser, antes de mais, uma tentativa de resposta a questdo: quem sou eu?
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Nesse sentido, o autor refere-se ao auto-retrato como «miroir du sujet et miroir
du monde, miroir du JE se cherchant a travers celui de l'univers» (BEAUJOUR,
M., 1980: 31).

Aproximamo-nos assim da estratégia narrativa que encontramos implicita em
Claudia de Campos, dos confrontos identitdrios que emanam da sua obra e da
intencdo retratista sugerida nos textos que nos deixou. Veja-se, a titulo de
exemplo, como vai ser construida a personagem Cléo, protagonista do romance
de 1898 intitulado Ele.

Mais do que procurar neste romance os tragos de uma dimensdo autobio-
gréfica, interessa-nos aqui tentar decifrar os contornos do auto-retrato, assina-
lando as estratégias narrativas que vao construindo o perfil da personagem.

Passemos entdo para uma leitura interpretativa da obra de Cldudia de Cam-
pos. Ao olharmos de perto para Ele percebemos desde o inicio que Cléo aban-
donou o Alentejo muito jovem para se instalar em Lisboa, lugar considerado
mais propicio para se tornar uma «mulher distinta e verdadeiramente prendada»
(CAMPOS, C,, 2016: 42), e que é agora obrigada, por recomendagdo médica, a
passar o periodo de convalescenca na sua terra natal.

Cléo regressa apos varios anos de auséncia e confronta-se, a medida que
avanga no caminho que a traz de volta, com a memoéria de quem foi no passado.
Note-se que, apesar de haver reconhecimento, ha um violento contraste com
a figura que é hoje. Esta viagem de regresso e o breve momento de estadia,
que servem alias de nicleo estrutural ao romance, trazem um confronto com o
passado formando um terreno favoravel a introspecgdo, a reformulacdo identitaria,
a recomposicdo do auto-retrato.

Neste jogo — que se adivinha complicado — entre esquecimento e memdria,
compreendemos que Cléo procura deliberadamente apagar o passado, desligan-
do-se da jovem apaixonada que partiu para Lisboa. Ao reencontrar intactas as
mesmas pessoas, as mesmas paisagens, as mesmas sensacdes e, sobretudo, o
mesmo amor que deixou por Frantz, Cléo percebe que ndo podera deixar de ser
quem fol.

Vejamos de perto algumas passagens de Ele que me parecem essenciais para
ilustrar esta questdo. Chamo igualmente a atengdo para a mestria com que, dum
ponto de vista narrativo, a memoria do passado é introduzida no presente:

Foi, portanto, com infinita surpresa que, no dia sequinte, percorrendo a
lenta e fastidiosa estrada alentejana, percebeu que as coisas nao eram o
que se lhe tinham afigurado, que aqueles sitios possutam alguns encantos,
por ela levianamente olvidados |[...] Via-se outra vez nos seus quinze anos,
de tranca caida, porte infantil, a correr livre pelas areias, sem preocupagdes
nem cuidados. Assistia, atdnita, ao ressuscitar de pessoas e de coisas que lhe
surgiam diante dos olhos, inesperadamente desenterradas do esquecimento.

[...] (CAMPOQS, C,, 2016: 62)
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Leia-se ainda a passagem:

E agora, eis que volvida a terra esquecida, cala-lhe dos olhos a venda; o ser
antigo ressurgia, ao mesmo tempo que a idade e as horas solitarias a que
a doenca a obrigara, lhe acordavam a consciéncia, lhe abriam o cérebro a
reflexdo. Era uma alma que, desnorteada e sufocada até ali no turbilhdo dos
devaneios e das vaidades mundanas, se encontrava, se interrogava e tentava
decifrar-se. (CAMPOS, C., 2016: 98)

Como vemos, ndo se trata apenas de enumerar as imagens longinquas mas de
afirmar: ‘ndo me esqueci de quem fui e por isso vou tragando o retrato daquela
que era antes de partir’. Ou seja, trata-se de um confronto do sujeito face a
sua propria imagem, em plena contiguidade com o que acontece com o retrato
pictérico.

Ora, como estd implicito no que foi dito até agora, a representacdo de si
mesmo, quer seja através da literatura ou das artes visuais, implica um inevitavel
distanciamento relativamente ao objecto retratado, implica um duplo posiciona-
mento, uma separacdo entre o eu que retrata e o eu que serve de objecto para
ser retratado.

No caso de Aurélia de Sousa, que nos levard até a sequnda parte desta
reflexdo, esse trabalho simultdneo de distanciamento e introspecao é claramente
predominante na sua obra.

Figura 1. Auto-retrato de Aurélia de Sousa, c. 1900
Fonte: Site do Museu Nacional de Soares dos Reis

Vejamos, a esse respeito, aquele que é provavelmente o mais conhecido auto-
-retrato da autora, chamado, Auto-retrato do casaco vermelho (cf. Figura 1).
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Aqui o rosto da artista destaca-se num fundo negro, contrastando com o geo-
metrismo da figura humana e com o forte cromatismo do casaco vermelho. Mas
é particularmente a expressado do rosto e a sugestdao de uma forga psicoldgica
e de uma certa atitude de conten¢do que marcam esta obra. Basta notarmos o
cuidado com que é tratado o olhar (frontal, instrospectivo, quase severo) para
podermos afirmar que estamos perante um notavel exercicio de técnica mas, —
e é esse aspecto que aqui nos interessa — estamos inegavelmente perante um
trabalho de pesquisa sobre si prépria, um trabalho de auto-interpretacao.

J& na sua obra de 1897 (cf. Figura 2), geralmente denominada Auto-retrato do
lago, a autora parece desconstruir os seus contornos identitarios através de um
jogo de representacao. Neste retrato, destaca-se, sobretudo a expressividade do
rosto e as dimensdes exageradas do lago que parecem remeter para a personagem
de Arlequim, representando-se dessa forma através do decalque de uma outra
persona pictorica. Refira-se, a este respeito, que quer neste retrato quer no caso
da imagem seguinte continuamos a reconhecer perfeitamente os tragos do rosto
da artista.

Figura 2. Auto-retrato de Aurélia de Sousa, c. 1897
Fonte: site do jornal Pdblico de 13/06/2016

E justamente esta inten¢do de transfigurar, numa atitude irdnica e desafia-
dora, que encontramos no auto-retrato de 1902 intitulado Santo Antdnio. Trata-
-se de um quadro a 6leo, de grandes dimensoes (praticamente a escala humana)
onde a pintora se representa dissimulada nos trajes do Santo, numa postura
corporal que pode parecer imbuida de uma certa reveréncia religiosa. No en-
tanto, se observarmos de perto a imagem, descobrimos, nas maos em ora¢do, um
dedo indicador que se ergue, numa disposicdo que dirlamos de suspensdo ou de
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questionamento. A ambiguidade que paira relativamente a interpretacdo deste
retrato (que, alids, faz com que seja uma das obras mais interessantes da autora)
contribui inevitavelmente para o trabalho de interrogagdo, de observacédo e de
teste aos limites identitdrios através do vestuario e do comportamento de outras
personalidades.

Se observarmos ainda que muito brevemente o percurso biogréfico de Aurélia
de Sousa (1866-1922) contempordnea de Claudia de Campos, destacar-se-a o
facto de a artista ter tido acesso a uma formacao académica consideravelmente
sélida, firmada entre as academias do Porto e de Paris, onde terd tido contacto
com os grandes mestres da pintura europeia.

Figura 3. Auto-retrato de Aurélia de Sousa, c. 1902
Fonte: Site da Camara Municipal do Porto, Casa Museu Marta Ortigdo Sampaio

Aurélia de Sousa assume-se portanto na profissdo de artista, num tempo em
que a afirmacdo do talento artistico e profissional da mulher era ainda pouco co-
mum. E pois considerada como uma personagem algo enigmética, independente
e inconformada com o papel da mulher no seu tempo.

Na sequéncia da exposicao que Academia de Belas Artes dedica a sua obra
em 1909 os criticos de arte referiam-se entdo ao talento supostamente masculo
de uma artista que parecia de alguma forma resistente aos moldes do que era
esperado da pintura feita por mulheres. Na anélise feita por Ana Vicente e
Filipa Lowndes Vicente ao texto do catdlogo da homenagem feita a autora em
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1936, faz-se notar, justamente, a forma como a critica da época observava a arte
produzida por mulheres.

Na apreciacao a obra da artista, Brand&o ja recorre a uma diferenciagdo de
género muito comum na critica de arte da primeira metade do século XX —
o observador que olhasse para as telas de Aurélia de Sousa sem conhecer a
sua autoria pensaria tratar-se de um «inconfundivel e extraordinério pintor»
de «cunho vigoroso e individualy. Nada na sua pintura remetia para a
«fragilidade feminina» feita de «graca e suavidade» que caracterizava as
obras de pintoras mulheres (VICENTE, A e LOWNDES VICENTE, F., 2015:
47).

Este discurso, bastante constrangedor para a nossa sensibilidade contem-
poranea, é sintomdtico do incomodo que terd causado a obra da artista para
os cddigos estéticos da época. Em suma, o género do artista serd inevitavel-
mente apontado como um factor determinante para a forma como a sua obra sera
apreendida pelo publico e pela critica.

Salvo raras e honrosas excep¢des — como é o caso da recente exposi¢do
Aurélia, mulher artista, que esteve no Porto até finais de Outubro e que celebra
os 150 do seu nascimento — Aurélia de Sousa tem permanecido na sombra dos
seus contemporaneos. Mas, como sabemos, este caso estd longe ser excepgdo,
ndo sendo raros os argumentos que nos permitem conjecturar a existéncia de uma
diferenga substancial na forma como sao tratados os trabalhos artisticos feitos
por homens e por mulheres.

Para terminar o estudo da anatomia do esquecimento, importa por isso refe-
rirmos essa omissao feita ao nivel cultural e social, perguntando-nos quais sao
os critérios da memdria colectiva e quais os mecanismos que determinam que
certas obras sejam votadas ao esquecimento?

De certa forma, ao permanecerem desconhecidas, é negada a visibilidade ao
trabalho artistico das mulheres, cujas obras, votadas ao siléncio, a permanecer na
sombra, nunca comentadas, nunca criticadas, nunca expostas, deixam de existir
para o mundo.

Nesse sentido, Claudia de Campos e Aurélia de Sousa, ao assumirem-se
como intervenientes activas no meio cultural da época, destabilizam o bindmio ho-
mem / observador (sinénimo de uma atitude activa), mulher / observada (sinénimo
de atitude passiva).

A mulher enquanto observadora provoca também outras questées, que po-
dertamos trazer para a contemporaneidade. Tendo em conta que as mulheres,
muitas vezes nuas, tém sido um dos temas mais centrais das representacdes
artisticas — da pintura do século XVII as performances, fotografias ou videos
das ultimas décadas — e a maioria dos artistas, tal como os observadores,
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ao longo da histoéria, foram maioritariamente masculinos, serd que hé espaco
para o olhar/desejo feminino? (LOWNDES VICENTE, F., 2012: 28)

Se nos situarmos numa perspectiva historica do tratamento da imagem do
feminino e das repercursées desse imagindrio nas praticas sociais, podemos ver
que, antes de mais, a histdria da representacdo da mulher tem vindo a ser feita
por homens, numa cultura em que a palavra e a razao tém sido do dominio do
masculino.

Néo serd demais relembrar que a padronizagao dos comportamentos e dos
lugares de referéncia dos homens e das mulheres no mundo ocidental tem sido,
até aos nossos dias, baseada numa sdlida estrutura patriarcal, assente numa
interpretagdo das diferencas bioldgicas como diferengas em termos de capaci-
dades, de direitos e do proprio lugar a ocupar no mundo. As representagdes
do género masculino e feminino, a divisdo das tarefas e dos espagos, a iden-
tificagdo dos individuos com o género a que pertencem tém sido vistos como
valores universais, ditados pelas diferengas bioldgicas, sem ter em conta o que
de construcdo social e cultural possa haver nessa identificagdo. Assim sendo, na
dicotomia entre publico e privado os papéis sexuais distribuiram-se em torno da
méaxima do homem a praga, da mulher a casa, excluindo as mulheres da esfera
publica, dos centros de deciséo politica e dos lugares de acesso ao conhecimento,
relegando-as para a esfera doméstica.

Acrescente-se, a este respeito, que bastaria uma brevissima analise da so-
ciedade actual para concluirmos que este bindmio (veiculado tanto pela cultura
erudita como pela cultura popular, através das artes visuais, da publicidade, da
televisdo, etc.) estd ainda longe de ser desconstruido.

Do women have to be naked to
get into the Met. Museum?

Less than 5% of the artists in the Modern
Art sections are women, but 85%
ad of the nudes are female.

A e

——

GOERRILLA GIRLS o s s
Figura 5. Cartaz difundido pela associacdo Guerilla Girls

Fonte: site oficial da associagao

As mulheres continua a ser atribuido mais facilmente o papel de objecto
de criagdo artistica do que o de criadora de objectos artisticos, levando a que
seja associada a funcdo de personagem de romances, a figura incessantemente
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representada na pintura e fotografia, em detrimento do papel de escritora, pintora
ou fotégrafa. Trata-se, portanto, de uma «representacdo do feminino enquanto
auséncia, tdbua rasa, vazio, negag¢do ou siléncio» (LOWNDES VICENTE, F,
2012: 19).

Lembre-se, apenas a titulo de exemplo, a reivindicacéo feita nos Estados Uni-
dos no final dos anos 80 pelo movimento feminista Guerrilha Girls que chamava
a atencdo para a seleccdo do Metropolitan Museum of Art de Nova lorque onde
apenas 5% das obras expostas eram de mulheres, contrastando com o facto de
que, no conjunto de representagdes de nus, era o corpo feminino que figurava em
85% dos casos.

Dito isto, penso que estamos em condi¢des de concluir que o auto-retrato no
feminino, quer seja na sua acep¢do pictérica ou narrativa, ao colocar a mulher
simultaneamente no lugar de quem retrata e no objecto retratado, servird como
uma dupla arma contra o esquecimento.
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«Temos um lindo tempo. Dias deslumbrantes. Dias que fazem mal. Déo
o desejo, a Gnsia da impossivel felicidade. Pergunta a gente porque hd
tanta luz na terra quando os coragées humanos andam quase sempre as
escuras...»

(LUZIA, 1923: 18)

Luzia fol uma escritora de fins do século XIX, inicio do século XX, que, apesar
de comecar a publicar tardiamente (aos quarenta e cinco anos), teve um sucesso
retumbante na sua contemporaneidade. Constantemente em busca de si propria
e daquilo que outrora tinha sido e sonhado, vagabundeou pelo mundo, retratando
tudo o que via, sempre de pena na mao, captando desde a hipocrisia existente
no meio em que vivia, a beleza das levadas e das cores do entardecer. A sua
obra é de uma riqueza extraordindria, que como pegas de um puzzle nos vdo
retratando a vida da autora, bem como os acontecimentos histdricos e sociais
mais marcantes da sua época.

Luisa Susana Grande de Freitas Lomelino, cujo pseudénimo era Luzia, nasceu
a 15 de Fevereiro de 1875, em Portalegre. O pai era o capitdo Eduardo Dias
Grande, bisneto do Dr. Francisco Grande e Metelo, este Gltimo nascido em
1755 na frequesia de Galinde, reino de Leon, e formado pela Universidade de
Salamanca (CONDE, J., 1990: 40). O pai de Luzia tinha dois irméos, o general
José Maria Grande e D. Sofia Candida Dias Grande, que foram os padrinhos de
Luzia.

Eduardo Dias Grande foi Secretédrio-geral do Governo Civil do Distrito do
Funchal (CLODE, L., 1983: 251) e casou com uma senhora da alta sociedade
madeirense, Luisa de Freitas Lomelino, filha do morgado da Quinta das Cruzes,
Nuno de Freitas Lomelino, e de D. Ana Welsh de Freitas Lomelino, provenientes
de uma antiga familia madeirense com origem italiana.

Do casamento de Eduardo Dias Grande e Luisa de Freitas Lomelino nasce
a primeira filha do casal, Ana Luisa, a 7 de Dezembro de 1867, na freguesia de
S. Pedro, no Funchal (cf. Registo de batismo de Ana Luisa, Arquivo Regional
da Madeira, livro 1372). Luzia nasce oito anos depois, jd@ no continente, e logo
ao nascer, o seu percurso de vida fica marcado por uma auséncia, a da mae,
que morre apds o parto. Escreve José Martins dos Santos Conde que «a infe-
liz crianca, envolta num cobertor, foi imediatamente transportada da casa onde
nasceu, na Rua 1° de Maio, para a casa grande de sacadas de ferro, na Rua
dos Canastreiros, onde morava a tia Sofia Candida» (CONDE, J., 1990: 40).
O mesmo autor refere também que foi com a tia que Luzia viveu dois periodos
importantes da sua vida: os seis meses que passou com ela quando nasceu, e,
mais tarde, aos nove anos, quando é mandada de novo para casa da tia Sofia.
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Ao fim dos seis meses passados em Portalegre, o pai de Luzia, que sofria
de uma grave doenga pulmonar, decidiu mudar-se para a Madeira com as duas
filhas, em busca de um clima mais favordvel a sua doenga. Foram viver para a
Quinta das Cruzes (homdnima da de Portalegre), propriedade dos avds maternos
de Luzia (CONDE, J., 1990: 42).

Com nove anos apenas, Luzia vé a vida levar-lhe a pessoa que mais adora,
o pai, que falece de tuberculose. Aos catorze anos, é enviada pelos tios para o
colégio das Salesas, em Lisboa (CONDE, J., 1990: 42).

Atingida a maioridade, Lulsa «viveu algum tempo em Lisboa em casa dos
viscondes de Geraz de Lima. Sequidamente acompanhou-os até a Madeira e
passou a residir em casa da avé Ana, na Rua dos Netos, n® 19» (CONDE, J.,
1990: 42).

E na Madeira que Luzia casa com Francisco Jodo de Vasconcelos, a quatro
de Abril de 1896 (cf. Registo de casamento de Luisa Grande de Freitas Lomelino
e Francisco Jodo de Vasconcelos Couto Cardoso, Arquivo Regional da Madeira,
Livro 6814 A). Apds os primeiros tempos na Quinta das Cruzes, os noivos rumaram
ao Jardim do Mar e passaram a residir no Solar de Nossa Senhora da Piedade.
Mas o casal nao era feliz e a Lei do Divdrcio (de 3 de Novembro de 1910), que
fot um dos primeiros atos legislativos do Governo Provisério saido da revolugao
de 5 de Outubro de 1910, foi imediatamente aproveitada por Luzia. A 19 de
Novembro de 1911, a autora escreve no seu Jornal: «Seulette, seulette, sans
compagnon ni maitre... E agora, julgo que para sempre. Mas ndo me sinto
feliz... Ai de mim! Ai de todos nds! Passamos a vida a dizer: se nao fosse isto,
se tivéssemos aquilo... Isto deixa de ser, temos enfim aquilo, e ri dos nossos
vaos, temerarios “ses”, a cruel, ironica felicidade!...» (CONDE, J., 1990: 51).

Posteriormente a esta fase da sua vida, Luzia vai ainda passar por grandes
sofrimentos, ja que além do divércio, terd véarios problemas de salde entre os
quais a tuberculose (SAINZ-TRUEVA, J., 1989: 304) e a neurastenia, cultivara a
solidao, com receio de uma nova desilusdo, o que quase a conduziu a loucura, a
destruigao dos seus sonhos, a um desequilibrio emocional e fisico que a levaram
a desejar a morte.

Luzia recorre a um sanatério em Franca para se restabelecer e apds esse
periodo passa anos de uma interessante vida intelectual, tendo comecado a pu-
blicar os seus livros, envolvendo-se na vida em sociedade, que era circunscrita a
um pequeno mundo elegante, e inicia as suas viagens pelo estrangeiro.

Luzia sente pelas vérias terras pelas quais vai passando a nostalgia de todos
os lugares por onde foi deitando raizes (LUZIA, 1923: 172), como refere, em
Cartas do Campo e da Cidade, mas a medida que os anos vdo passando é da
Madeira que sente mais falta, «<a Madeira parece-me a minha terra de promissao
onde hei de enfim descansar de tantos temporais que tém batido a minha pobre
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vida» (SOARES, F., s.d.: 72). Depois de muito vagabundear pelo mundo e por
Portugal, decide voltar a Ilha.

Nos primeiros anos, no Funchal, tudo lhe correu a seu gosto, num ambien-
te calmo e alegre, como refere Feliciano Soares: «Depois de vagabundear por
hotéis, instalou-se logo adiante da Ponte Monumental, de tdo estranha, impres-
sionante paisagem, na quinta Nogueira de que ela, com os seus quadros, as
estantes dos seus livros ricamente encadernados, as suas flores sempre renova-
das, fez um petit chateau de France» (SOARES, F., s.d.: 82).

Luzia mudou-se da Quinta da Nogueira para a Quinta Carlos Alberto, na rua
do Jasmineiro, numero 3, onde, como constata Feliciano Soares, mdo amiga lhe
proporcionou o seu cantinho confortdvel e convidativo, pois Luzia ndo suportava
qualquer esforgo fisico, e, desde que se mudou, «todos os males do mundo nela
se reuniram para lhe demolirem a vida, numa lentiddo tal que os seus amigos
chegavam a iludir-se sobre a gravidade do seu estado» (SOARES, F., s.d.: 86).
Luzia deixara de se queixar, mostrando relativa boa disposi¢ao. Mais tarde, vem
a confessar que «olhando o inaudito sofrimento da humanidade inteira, ndo se
sentia com o direito de se queixar» (SOARES, F, s.d.: 86).

Os achaques foram-se multiplicando, o declinio acentuava-se, os médicos
redobravam os cuidados e os amigos comegavam a alarmar-se. Apds sofrimentos
fisicos e morais que se prolongaram ao longo da vida, Luzia falece a 10 de
Dezembro de 1945, pelas 14h, na Quinta Carlos Alberto (cf. Registo de ébito de
Luisa Grande, n® 1569, Arquivo Regional da Madeira).

Relativamente ao seu percurso literdrio, é desde tenra idade que Luzia sonha
ser escritora. O seu primeiro conto é publicado a 8 de Janeiro de 1894, no Correio
da Manhé (cf. Correio da Manhd, 08.01.1894, «A lenda das estrelas»). Luzia
colaborou também na imprensa da Madeira, com o pseudénimo de Lady Butterfly
(SOARES, F., s.d.: 14).

O langamento do primeiro livro de Luzia, Os Que Se Divertem, a Comédia
da Vida, aconteceu quando a escritora tinha ja quarenta e cinco anos, em 1920,
e ndo foi uma surpresa no mundo das letras portuguesas. Como refere Feliciano
Soares, na frequéncia assidua do saldo de Maria Amalia Vaz de Carvalho, Luzia
foi conhecida de perto e logo admirada. Dir-se-ia que ja se esperava que ela se
afirmasse grande desde a primeira hora.

O sucesso foi enorme e imediato e a obra conheceu trés edigdes, a primeira
em 1920 (229 pp.), a sequnda em que ndo aparece data de publicagdo (223 pp.)
e a terceira edicdo em 1929 (305 pp.), esta Gltima aumentada e com ilustragdes
de Bernardo Marques (nesta edi¢ao novos capitulos sdo acrescentados, mas um
é retirado, «As Cartas de Clara», sendo substituido pelo capitulo «A Récita de
Caridadev, ja publicado em Rindo e Chorando).
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Os Que Se Divertem, a Comédia da Vida é um retrato da alta sociedade
em que Luzia se movimentava. Os novos e velhos ricos, os vestidos, os eventos,
a sociedade das aparéncias em que se movia sdo simultaneamente cenario e
protagonistas das suas histérias. A ironia prevalece praticamente sobre todos
os quadros que «pinta», apontando os ridiculos do que a rodeia. Dos retratos
mais comuns, aparece o das mulheres: a mulher vaidosa, que s6 se importa com
a aparéncia e tudo faz para ocultar a idade; a mulher que inveja, que desdenha
das amigas (ntimas e de outras mulheres; a escrava do chic; a intriguista; os
flirts; as novas-ricas com seu mau gosto, a falta de cultura e educagdo; entre
outras situacdes ridiculas e pequenas.

Rindo e Chorando (291 pp.) é publicado dois anos depois, em 1922, e mantém
0s mesmos tracos e até as mesmas personagens do livro anterior. Sente-se
quase como uma continua¢do das «comédias da vida», mas revela uma ironia
mais tragica que faz o leitor flutuar entre episddios de riso genuino e de sorriso
amargurado, de tdo terrivel que pode ser a ironia da vida.

Cartas do Campo e da Cidade vem a publico em 1923 (222 pp.), e, tal como
o proprio nome indica, situa-se entre as paisagens e ambientes opostos destes
dois lugares: das quarenta e quatro cartas, vinte e oito sdo escritas na cidade,
algumas em Lisboa, outras no Funchal, e dezasseis no campo, a maioria delas
nas Quintas de Portalegre.

Cartas d'uma Vagabunda é o quarto livro de Luzia (310 pp.), no qual nao
aparece a data de publicacdo. Esta obra revela a enorme paixao que Luzia tem
pela epistolografia e como ela propria se destaca neste género.

Nas cartas, Luzia testemunha que acaba de chegar de Franca e descreve
como encontra Lisboa e os seus hotéis favoritos. Depois de instalada, retrata de
novo a cidade e os seus ridiculos. Nada escapa ao olhar de Luzia, dos politicos a
moda, dos habitos culturais a alta sociedade, todos sdo alvo da sua ironia. Mas
um grupo em particular é alvo do seu mais violento sarcasmo, os novos-ricos.
Nesta obra, Luzia continua a caracterizar-se pela sua irreveréncia, ndo faltando
exemplos, como o trecho: «Parece-me que escolheste péssima conselheira. Por
distracdo e... talvez por um bocadinho de implicagdo também, faco sempre o
contrario do que o cddigo elegante manda fazer» (LUZIA, s.d.: 31).

Em Cartas d'uma Vagabunda, Luzia também relembra os doces momentos
passados no colégio das Salesas, e algumas das histdrias da temporada passada
em Pau, no sanatoério, fazendo referéncia ao conflito mundial que o mundo tinha
atravessado. A chegada a Portugal, a estadia em Lisboa, sequidamente, em
Pedras Salgadas e, por fim, de novo a sua amada Franga, é o percurso que
Cartas d'uma Vagabunda leva o leitor a fazer.

Sobre a Vida... Sobre a Morte, Mdximas e Reflexées surge em 1931 (84
pp.) e é um livro de pequeno formato em que Luzia faz reflexdes sobre o que lhe
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ensinaram as suas vivéncias, iniciando um didlogo com a morte. Tem cinquenta
e seis anos e abate-se sobre a sua alma a desilusdo de sonhos desfeitos, de
uma vida muito sofrida até ao momento: «Nao sejas tdo severo com os novos.
Lembra-te que ja seguiste a sua esperanca e que eles caminham ja para a tua
desilusdo...» (LUZIA, 1932: 45). Como refere José Martins dos Santos Conde,
Luzia, inteligente, culta e viajada, j& sofrera «a morte dos seres mais queridos,
a separacao cruel do marido gastador e os espinhos da depressao e da doenga,
estava credenciada para transmitir aos menos experientes, em forma de breves
sentengas e avisos, as suas experiéncias sobre a vida e os seus pensamentos
sobre a morte» (CONDE, J., 1990: 23).

Almas e terras onde eu passei é publicado em 1936 (285 pp.) e é constituldo
por relatos de fragmentos da vida de Luzia, pedagos de memdrias, das pessoas,
das coisas e dos lugares por onde passou. O texto fixa impressdes dos tempos
vividos no Jardim do Mar, pedacos de histdrias vividas em Portalegre, as «perso-
nagens» que com ela conviviam no sanatério, a vida elegante de Lisboa, o colégio
das Salesas, a Madeira, a revolucao, os seus bem-amados livros, entre muitos
outros assuntos. Tudo desfila, de forma aprazivel e bem contada, com toques de
nostalgia e saudade, perante o leitor.

Ultima Rosa de Verdo (cartas de mulheres) surge quatro anos depois, em
1940 (329 pp.), e conta a histéria de Ana Guiomar, que é incumbida de «educar»
o primo da sua amiga {ntima Maria do Carmo, que vai uns tempos para fora.
O primo de Maria do Carmo, Nuno, tem metade da idade de Ana Guiomar,
e com a convivéncia ambos se apaixonam. O romance entre os dois é contado
maioritariamente em cartas escritas de Ana Guiomar a Nuno. Como Conde refere,
«manejando o género epistolar com a destreza que ja lhe conhecemos — neste
caso o uso da carta poderd ser um artificio literario — Luzia conseque uma perfeita
urdidura de romance» (CONDE, J., 1990: 26).

Sao aqui retratados um amor impossivel, a expressdo de genuinos sentimentos
e as condenagdes sociais. As semelhangas com a histéria de vida sao evidentes.
A morte da mée de Ana Guiomar, o marido que a despreza, o divércio, as vivéncias
de infancia, tudo no romance encontra um paralelo com vida real de Luzia. Como
sublinha José Martins dos Santos Conde, «lLuzia esta aqui retratada de corpo
e alma. Ninguém diga que este romance ndo é profundamente autobiografico»
(CONDE, J., 1990: 28).

Quatro anos antes da sua morte, em 1941, Luzia lan¢a Li¢des da Vida, Im-
pressoes e Comentdrios (108 pp.), mais um livro de pequeno formato, com re-
flexdes sobre as efemeridades da vida, o amor, a beleza, as ilusdes, os sonhos, a
morte.

Dias que jd ld vao foi publicado um ano depois da morte de Luzia, em 1946
(248 pp.), pois: «apesar de muito doente e quase cega Luzia continuava a escre-
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ver. Estava preparando um novo livro, intitulado Dias que jd ld vdo. Nao teve
tempo de o acabar» (CONDE, J., 1990: 32), conta J. Conde. A edicdo apresenta
um prefacio de Fernanda de Castro e Teresa Leitdo, com ilustracdées de Anne
Marie Jauss.

A maior parte das narrativas deste livro lembra os episddios da infancia de
Luzia em Portalegre, o inicio da sua paixao pelos livros, as aulas em casa, os
invernos rudes que passava de livro na mdo em frente a lareira, e descreve a
Quinta das Assomadas, nos meses de bom tempo, que fazia as suas delicias,
cheia de flores campestres, dguas da ribeira, onde brincava com a sua amiga
Georgina e fingia ser D. Quixote. Os episddios do livro constituintes da sequnda
parte nao sofreram os retoques da autora e isso faz-se notar. Sobressai um estilo
definido pelo ritmo dos apontamentos, a que Luzia teria acrescentado sem duvida
graca e vivacidade se tivesse tido oportunidade de os trabalhar.

José Martins dos Santos Conde refere que, logo apds Luzia ter publicado o
romance Ultima Rosa de Verdo, tencionava editar um original intitulado Pelos
Caminhos da Vida, e, de facto, é o que é anunciado na pagina sequinte a capa
de Ultima Rosa de Verdo, referindo-se & preparacao daquela obra. O mesmo
autor esclarece: «Desconhecemos os motivos por que o original em causa, ja
datilografado e rigorosamente corrigido, ndo chegou nunca a ser editado. H4, no
entanto, uma suposi¢do, que é quase uma evidéncia: as referéncias constantes
a pessoas ainda vivas poderiam vir a melindrar muita gente» (CONDE, J., 1990:
32).

O estudioso informa que o inédito Pelos Caminhos da Vida tem como subtitulo
Jornal, e trata-se, na verdade, de um didrio (ntimo da autora, de trezentas e
cinquenta e nove paginas datilografadas. Abrangendo um periodo que vai de 24
de Julho de 1902 a 10 de Maio de 1915, Luzia comega-o com vinte e sete anos,
quando era casada, e termina-o quando tinha ja quarenta, depois do divdrcio, na
fase da sua vida em que nao queria nada, apenas morrer.

Apesar de Luzia ser uma presenca estimada, e de se persentirem naquela
alma tantos sonhos, adivinhava-se também nela uma imensa solidao.

Luzia redigiu uma ultima versdo do seu testamento a 21 de Julho de 1945,
no qual integrou dois apontamentos referentes as suas obras e aos seus papéis
que deixou a duas amigas distintas: Laura de Castro Soares e Teresa Leitdo de
Barros.

Laura de Castro, que usou o pseuddnimo de Maria Francisca Teresa, nasceu
no Funchal em 1870 e casou com o escritor e jornalista de Aveiro, Feliciano
Soares. Foi a grande e intima amiga de Luzia, desde a infancia (CRUZ, V., 1953,
volume Ill: 49). No seu testamento Luzia escreve: «Lego a minha amiga Laura
de Castro Soares a quantia de dez mil escudos, um anel rodeado de pérolas que
pertenceu a sua mae, o par de casticais de prata que esta na sala, uma bolsa

www.lusosofia.net



136 Claudia Neves

de prata antiga e ainda todas as minhas cartas, papeis e retratos podendo-lhes
dar o destino que quiser» (cf. Testamento de Luisa Grande, Arquivo Regional da
Madeira).

E a esta amiga que Luzia confia os seus papéis mais privados, todas as cartas,
todos os retratos e também todos os diarios i(ntimos, ndo deixando a nenhum
familiar o precioso legado. Tal como ndo é a nenhum familiar que Luzia entrega
a propriedade das suas obras e os seus inéditos que tinha deixado prontos para
publicacdo, mas sim a amiga de Lisboa, Teresa Leitdao de Barros, jornalista e
escritora: «Deixo a Teresa Leitdo de Barros, residente em Lisboa, a quantia de
vinte mil escudos e a propriedade de todos os livros escritos e publicados por
mim, a minha maior bandeja de prata e um tinteiro antigo de latdo amarelo» (cf.
Testamento de Luisa Grande, Arquivo Regional da Madeira).

Apos a morte de Luzia, Teresa Leitdo de Barros, em parceria com Fernanda
de Castro, publicam o livro Dias que jd ld vdo, a obra que Luzia tinha comegado,
mas que tinha deixado a meio. N&o se conseqgue compreender o porqué desta
escolha das escritoras, pois Luzia tinha deixado Pelos Caminhos da vida, Jornal |,
j& pronto para ser editado, dactilografado e rigorosamente corrigido.

Foram varias as personalidades que depois da morte de Luzia a continuaram
a referenciar e elogiar nos anos sequintes. O Visconde do Porto da Cruz refere
que, depois de Maria Amélia Vaz de Carvalho, Luzia foi a Senhora que mais
ilustrou a Literatura feminina de Portugal: «Pelo seu imenso talento, pela sua
vastissima cultura literaria e pela elegancia do seu estilo, foi uma das maiores
Escritoras de Portugal» (CRUZ, V., 1953, volume IlI: 85).

Um interessante livrinho composto de recortes de noticias sobre Luzia, bem
como alguns inéditos da mesma, e sem autor, encontrado na biblioteca da Uni-
versidade da Madeira, testemunha que, em 1956, por algum motivo que se des-
conhece, foi feita uma grande evoca¢do a Luzia na imprensa madeirense, bem
como na nacional.

Um dos artigos é um texto inédito de Feliciano Soares, grande amigo de
Luzia que acompanhou de perto a sua vida literaria, e que ja tinha falecido
na data desta evocacdo a escritora. Neste artigo, Feliciano Soares revela um
acontecimento extremamente importante e que demonstra o quanto Luzia era
lida, reconhecida e apreciada na sua época: «E ainda digno de nota o facto
de que quando a Lishoa chegou a dolorosa noticia do falecimento de Luzia, as
livrarias exporem nas suas montras, lado a lado, os livros de Eca e os de Luzia»
(Evocagdo de Luzia, no 11° aniversdrio da sua morte, Funchal, s.e., s.d.).

Mesmo depois da sua morte, Luzia continuou a ser referenciada e elogiada,
existindo um consenso comum entre as personalidades da época em considerar
Luzia como uma das maiores escritoras portuguesas, existindo a convicgao

www.clepul.eu



Luzia, a eterna vagabunda 137

de que a escritora tinha criado uma obra que jamais seria destruida com o passar
do tempo.
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No periodo barroco, os conventos sdo mais do que instituicoes que recebem
as mulheres que procuram a vida religiosa. Eles apresentam-se como espacgos
de manifestacdo de uma cultura predominantemente feminina, principalmente
a partir do uso e da produgéo de livros religiosos. Para além dessa dimens&o
religiosa, possuem uma vertente social e cultural que, nalguns casos, fazem brotar
uma producdo literaria feminina muito rica e ainda pouco divulgada e estudada
entre ndés. Grande parte das mulheres escritoras do século XVII estéd recolhida
nos conventos. Estes lugares de refligio permitem que a palavra escrita encontre
liberdade, acolhendo uma significativa produgdo literdria no seu interior: géneros
muito diversos e dominantes da época, como obras de devog¢do, poesia religiosa
e profana, poesia épica, hagiografias, novelas, teatro, autobiografias.

Ao longo das nossas investigagées (MILHEIRO, D., et al, 2008) tem sido
muito interessante e enriquecedor (re)descobrir escritos de varias mulheres, so-
bretudo religiosas, que encontram no convento um espago de criagdo, um espacgo
onde, frequentemente, se escreveu no siléncio, mas onde a palavra escrita acabou
por germinar. Nesta época, as mulheres dificilmente tinham voz, o seu estatuto
social limitava-as e a invisibilidade a que estiveram sujeitas, de certo modo,
justifica-se pelo contexto histérico e cultural.

O periodo Barroco possui uma riqueza literaria diversificada, merecendo
as mulheres um lugar digno de memdria, contudo, ndo nos esquegcamos que a
producdo literaria feminina deve ser compreendida a luz da realidade da época
que, de certa forma, limitou a visibilidade das Mulheres enquanto Autoras. E
importante lembrar que numa época de contornos misticos e espiritualidade exa-
cerbada surgem obras de devogdo, concordantes com o espirito da Contrarre-
forma, que se apoiam no culto do heréi e nos modelos dos mértires. A Igreja
vigia de perto esta produgdo literdria de feicdo mistica com o intuito de con-
trolar uma tendéncia que chegou a ser imitada massivamente. Recordamos que
os padres espirituais «colecionamy» cadernos de veneraveis como uma forma de
dar prestigio a ordem a que pertencem e nesses cadernos constam relatos de re-
velagdes das religiosas e milagres de «santos» que comprovam a chamada moda
mistica (GUIMARAES, P, 1984: 22).

De acordo com o estatuto social das Mulheres, justifica-se que, em Portugal,
houvesse uma grande variedade de instituicdes de clausura feminina entre os
séculos XVII e XVIII. Uma das razdes prende-se com o papel pedagdgico de-
sempenhado por estas instituicdes religiosas que surgem como locais onde se
poem em pratica os exercicios e rituais concordantes com a doutrina da Igreja.
As préticas devotas consistem no culto didrio, na leitura das horas candnicas e
na comemorac¢éo das festas religiosas sequndo o calendario e liturgia romanos.
A vida religiosa pressupde estatutos disciplinares, desde as posturas (siléncio,
vestes) até aos horarios (trabalho, oracdo, repouso) que se coadunam com uma
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vida regrada ao servico do Senhor e em busca da perfei¢do religiosa. As normas
e regras pelas quais se regem sdo modelos de virtude e exemplaridade da vida
cristd. As mulheres religiosas sdo um pilar cultural moldado pelos ideais do
seu tempo e de uma religiosidade identificada com os pressupostos do Concilio
de Trento. As obras de cariz religioso sao incentivadas como leitura corrente
e publicagdes como Flos Sanctorum e A Perfeita Religiosa constituem um su-
cesso para religiosas e leigas. Outros manuais de instrucdo espiritual detém a
funcao de difundir o espirito contrarreformista, ndo sé para as religiosas como
para os leigos catélicos. A verdade é que ao privilegiar-se o habito da leitura,
como pratica quotidiana, e o da escrita, como exercicio obrigatério, floresceram
inimeras autobiografias exigidas pelos confessores as monjas.

Mafalda Ferin (1992), ao estudar vinte e uma autobiografias, redigidas em
portugués por religiosas entre o século XVIl e a primeira metade do século XVIII,
da conta da importancia deste género na época em questdo e do papel primordial
que elas desempenham a nivel cultural.

Efetivamente, as biografias e as autobiografias de freiras reproduzem os va-
lores tridentinos e refletem os modelos religiosos da época. Como assinalou
Filomena Belo, a grande parte das autobiografias sao escritas «como novelas
sentimentais, ainda que edificantes» (1993: 36). Tanto as biografias como as au-
tobiografias tém uma fun¢do exemplar, no entanto as autobiografias distinqguem-
-se pela autoria e pelo cardter obrigatério. Devido ao voto de obediéncia, os
diretores espirituais tinham o direito de fazer essa exigéncia as religiosas. As-
sim, as autobiografias constituem documentos valiosos a nivel humano e epocal,
apresentando-se como representativos dos percursos individuais das religiosas
que expunham os seus anseios e as suas dlvidas numa reflexdo introspetiva.

Muitas autobiografias revelam-se narrativas literarias de mérito, sendo disso
exemplo a Fiel e Verdadeyra Relagcad que dd dos sucessos de sua vida a crea-
tura mais ingrata a seu Creador por obediéncia de seus Padres espirituais e
novamente tornada a escrever por hum sucesso na era de 1685 annos de Clara
do Santissimo Sacramento.

Miguel de Cervantes escreveu em Dom Quixote de la Mancha que se uma
histdria fosse boa, fiel e verdadeira, teria séculos de vida (2005). Consideramos
que a afirmacdo se aplica a autobiografia da Religiosa-Escritora e que fazem
sentido as palavras da propria Soror «uns me notavam de invencioneira e outros
de singulary. Com a sua histéria de vida, a voz de Clara do Santissimo Sacra-
mento foi arrancada do siléncio: a descoberta de uma mulher, com um percurso
Gnico no seu tempo, fez-nos querer conhecer essa realidade, como a época, a
espiritualidade, a escrita no feminino, os sentimentos.

Mas afinal quem foi esta mulher «invencioneira e singular»?
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Anténia Margarida de Castelo Branco (nascida Albuquerque) deixa o mundo e
entra para o convento, tomando o nome de Soror Clara do Santissimo Sacramento,
autora da relacdo da sua vida. O facto de ter renunciado a vida secular para
ingressar no convento da Madre de Deus e num exercicio catartico escrever a
sua autobiografia e os sentimentos mais (ntimos torna-a familiar, afigurando-se
mais sincera e fragil, logo mais humana e presente.

Antdnia Margarida de Castelo Branco nasce na vila do Lavradio, a 4 de
agosto de 1652. O seu pai, natural de Pernambuco, foi comendador, capitdo-
-mor, governador do Maranhé&o e Paraiba e Terceiro Senhor da Casa dos Bicos.
De regresso a Portugal casa-se com a mae de Anténia Margarida, Joana Luisa de
Castelo Branco, que pertence a casa dos meirinhos-mores do Reino. Depois do
casamento, recolhem-se numa quinta de familia no Lavradio. Anténia Margarida
nasce nessa quinta e é o primeiro fruto do matriménio. Seqgundo consta na Fiel e
Verdadeyra Relagaé (...), os pais invocam santos das suas devog¢des para terem
filhos: o Beato Antdnio da Concei¢do e Santa Margarida, Virgem e Martir, dal
o seu nome e a dadiva do seu nascimento.

Os pais de Anténia Margarida tém mais um filho. Um filho vardo, de nome
Afonso de Albuquerque que serd quarto senhor da Casa dos Bicos e com quem
a irma manterd sempre uma 6tima relagdo.

A 24 de setembro de 1670 casa, no Lavradio, com Brds Teles de Meneses
e Faro. Nao deixa convenientemente esclarecida a razdo da sua escolha, pois
confessa que a sua «inclinacdo era a outra pessoa» e que o noivo ja dava «mostras
do seu naturaly, pouco simpatico e até cruel. De qualquer modo, como admite,
da-se por vencida e, devido a uma promessa de casar com quem vé na lgreja,
cumpre o prometido.

O marido, nascido em 1646, é filho primogénito de Ferndo Teles de Faro,
senhor da Lamarosa e Carvalho. Apesar de nobre, o seu interesse parece ser o
dote da mulher que lhe permite sustentar uma vida de dcio, onde se destacam
os divertimentos como o jogo e a caga. A sua personalidade atroz aliada a
uma vida onde imperam os gastos monetarios para manter o seu status tornam o
casamento insustentavel, conforme a Fiel e Verdadeyra Relagaé (... ) amplamente
demonstra. Antdnia Margarida é sujeita a todo o tipo de violéncia por parte do
marido e para agravar a situacdo chega a perder varios filhos. Atentemos a uma
passagem que comprova essa violéncia:

Puseram a mesa e nela umas améijoas por primeiro prato com o que me
convidou grandiosamente, fazendo-me tiro com elas (...) Como as améijoas
eram grandes, convidaram-me muito bem, especialmente uma que me fez um
gilvaz na testa, o que encobri com amor préprio dizendo dera marrada no
leito (CASTELO BRANCO, A, 1994: 145).
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A 1 de janeiro de 1672, nasce o seu tnico filho Bras Manuel que é batizado,
na Lamarosa, a 25 de fevereiro do mesmo ano.

Apos ter sido sujeita a maus tratos e ja com o despontar de uma religiosidade
iminente, entra para o convento de Santos, a 22 de junho de 1675, enquanto dura
o processo de divércio. No Natal desse ano, obtém a sentenca de divdrcio por
seis anos e, como se prova o adultério publico do marido, a senten¢a de divércio
perpétuo sai a 3 de janeiro de 1679, o que permite a Antdnia Margarida sequir
a vida religiosa.

A 27 de margo de 1679, entra como noviga para o Convento da Madre de Deus,
em Lisboa, e a 15 de fevereiro de 1680, ainda como noviga, faz o seu testamento
assinado com o nome Soror Antdonia do Santissimo Sacramento. Professa, na
Madre de Deus, no dia 31 de mar¢o de 1680, recebendo o nome da Madre do
convento, por ordem do Padre Frei Filipe, e o apelido de Sacramento.

Clara do Sant{ssimo Sacramento ird viver o resto dos seus dias na Madre de
Deus, assistindo a vérios acontecimentos no convento que a acolhe.

Aquele que foi seu marido, depois de uma vida sem rumo, entra como novigo
no Convento de Nossa Senhora de Jesus, em Lisboa, onde falece pouco tempo
depois no dia 25 de dezembro de 1683. Também o filho da Religiosa (que
tinha ficado aos cuidados da avd), j& adulto, é acusado de ter assassinado o seu
cunhado, o que lhe vale o degredo e uma pena pecuniaria.

Soror Clara do Santissimo Sacramento falece a 15 de janeiro de 1717, ao
meio-dia, no Convento da Madre de Deus.

A sua obra — Fiel e Verdadeyra Relagaé (...) — é uma autobiografia de
freira que se integra no género da autobiografia espiritual e que corresponde a
uma faceta importante da producéo literaria no periodo barroco. A semelhanca
das outras autobiografias da época pde em cena uma personagem exemplar no
seu percurso de vida, de expiacdo e redencdo espiritual obedecendo aos topos
regularmente aceites. Quando uma personagem é exemplar, obedece a uma
finalidade de difusdao de um ideal de fé, mas simultaneamente revela a histéria
real de uma pessoa concreta, Unica, com as suas particularidades e acidentes.
Estas narrativas comportam uma ambiguidade pois, apesar de se encaixarem nos
topos convencionais, ndo deixam contudo de ser um documento vivo de alguém
que existiu, amou e sofreu.

Através do estudo que fizemos desta autobiografia (MILHEIRO, D., 2004),
constatamos que Clara do Santissimo Sacramento pode ser definida psicologi-
camente como um ser em permanente conflito consigo mesma. Ao longo da sua
vida revela-se uma mulher temerosa, vacilante, fragil. O seu carédcter submisso e
obediente destaca-se na sua personalidade. Enquanto esteve casada, conforma-
-se e resigna-se com o cardcter violento do marido, no convento as suas atitu-
des parecem surpreender pelo inconformismo e pela desobediéncia. Al torna-se
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mais determinada. Digamos que a mulher paciente e acomodada converte-se
numa mulher instavel e «rebelde» a que ndo é alheio o permanente labirinto
interior em que vive. De facto, apesar da alegria espiritual que a religido
lhe traz, descreve-se como insequra e constantemente dominada por sentimentos
contraditdrios até ao fim dos seus dias.

O modo de escrita da Fiel e Verdadeyra Relagaé (...) espelha os sentimentos,
os afetos, as preocupacdes, isto é, o que Clara do Santissimo Sacramento tinha
de matis (ntimo e pessoal. Numa época em que o acesso a palavra escrita estava
praticamente vedado as mulheres, a Religiosa, através de uma linguagem prépria,
cria um discurso que traduz as experiéncias dos seus sentimentos. Teresa Joaquim
releva a importancia destas Vitae — destas histoérias de vida: «Elas introduziram
uma outra novidade, pdr a sua escrita em lingua verndcula, que alargava o poder
de comunicagdo e de contaminagdo» (1997: 121).

As experiéncias dos momentos que exprimem tristeza, medo, felicidade e amor
surgem como um conhecimento para a propria mulher que encontra a sua iden-
tidade pela escrita.

O texto escrito por si, sobre si, torna-se parte de si como um testemunho que
revela o que tem de mais verdadeiro: os seus sentimentos mais (ntimos. A escrita
torna-se entdo um texto {ntimo e uma espécie de «metafora do coragdo» (ZAM-
BRANO, M., 1993). O coragdo é entendido, nesta perspetiva, como um lugar
onde se albergam os sentimentos mais indecifréveis e, por isso, os mais verda-
deiros e (ntimos. Este 6rgdo revela-se, assim, como uma metafora de ligagdo com
a vida, do conhecimento através dos sentidos e da palavra como transporte dessa
realidade. Com as palavras de Clara do Santissimo Sacramento descobrimos a
afetividade através dessa metafora que ilumina as palavras e que com elas pro-
cura uma reconciliacdo com a vida. A escrita da Religiosa surge desta forma um
texto do coragdo, como um meio (ntimo de se mostrar.

O coragdo emerge na sua escrita como um sentimento a que associa o amor
e a comunhao com Deus no seu i(ntimo. Alids, sdo frequentes as metaforas do
amor-paixao para expressar essa comunhdo divina: «fogo do coracdo», «coracdo
abrasadoy, «incéndio do coracdo». Esta imagem aparece também como fonte de
calor, exprimindo os momentos em que tem Deus no seu interior. Mas o coragdo é
visto também como miseravel e timido em oposicédo a paz que a Soror tanto deseja:
«0 meu cora¢do andava tao timido e miseravel que, de cada um destes antincios
ficava mais sufocado e quase em acidente, tudo procedido de miséria e opressdo»
(CASTELO BRANCO, A, 1994: 517). A Religiosa evoca igualmente a imagem
das setas a trespassarem o cora¢do aquando do sofrimento a que o sujeita: «senti
trespassar-me o coracdo daquela seta ardente... afectuoso impulso de Amor de
Deus» (id.: 145).

www.clepul.eu



Soror Clara do Santissimo Sacramento: a escrita de autoria feminina como
«metafora dos sentimentos» 147

Esta alusdo ao coracdo e também ao corpo atingido por setas, como Sao
Sebastido, constitui um motivo da época tdo presente na pintura de artistas
barrocos. O coragdo é visto, pois, como representante dos sentimentos que tanto
pode trazer serenidade e amor, como anunciar receios e preocupagoes.

Com as palavras, a Religiosa-Escritora descobre como se vence a solidao,
como encontra a serenidade perante um desengano doloroso. As suas proprias
palavras vdo no sentido de se descobrir e de expressar emogdes que ela desco-
nhecia:

O mesmo me sucedia nas tentagf)es, nao sentindo, enquanto escrevo, per-
turbagdo, antes grande clareza de entendimento e atengcdo amorosa ao que
refiro (...) Porém, em parando com a escritura, que tornam a acometer as
mesmas ou maiores duvidas que estavam de represa (id.: 342).

Mas se agora tem certezas, elas sdo logo substituidas por um exercicio em que
se vislumbram queixas emocionadas e que revelam uma personagem contraditéria,
como se comprova no seguinte excerto:

Atormenta-me esta continua duvida e a aten¢do de estar pesando as palavras,
borrando o que significa mais quando quero que explique menos e, as vezes,
movida do mesmo escripulo, torno a escrever a mesma palavra que borrei,
depois de a examinar» (id.: 342).

Ao terminar a sua obra, que ndo nos esquegamos tem uma funcéo edificante,
reitera a importancia da escrita e da presenca dos seus sentimentos que cons-
tantemente alternam o seu estado de alma:

Quando escrevo, tudo vem a pena sem diligéncia minha, no que tenho notado
algum mistério que, em parte, alivia o0 meu temor, pois sempre pe¢o a Deus
que me tire da memdria o que ndo quiser que se escreva (id.: 524).

A histéria de vida desta mulher, escrita na primeira pessoa, traz-nos a paixdo
e o sofrimento, arranca o siléncio através da palavra e faz ouvir uma voz que ecoa
ha mais de 300 anos numa escrita perturbada e moldada pelas emocdes. Os seus
dramas pessoais revelam-se pela palavra e através da sua voz deixa a descoberto
o seu modo de ser, estar, pensar e sentir. Ao escrever a relacdo da sua vida «da
a luz a si mesman, revelando quem é e conhecendo-se pela escrita. Esta, como
jé vimos e entendemos, surge como «metafora dos sentimentos», encontro com a
identidade e uma forma de afirma¢do no feminino.

Cremos que a sua obra apresenta valor literario, brotando como um lugar de
extravasamento de emog¢des e confidéncias pessoais. Esta escrita atormentada
tem por suporte os processos retdricos dominantes da estética barroca e repre-
sentagdes metafdricas de imagens e motivos que expressam os sentimentos mais
(ntimos, espelhando a mentalidade da época (MILHEIRO, D., 2005: 101-115).
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Seguem-se dois pequenos exemplos que evidenciam a beleza literaria da
escrita da Religiosa:

Sois um mar de misericérdias, eu um mar de culpas; porém no meio delas
espero ndo padecer naufragio pois sois o meu porto para onde me guia o
leme da fé que me desteis na vossa providéncia, a qual espero ven¢a a minha
malicia e que vos faga inda alguns servigos gratos a vossos olhos» (id.: 183).

Sou terra inGtil em que ndo frutifica o continuo orvalho de vossas inspiragées.
Sou terra deserta que s6 da espinhos e vos nem ainda assim deixais de a
cultivar (id.: 333).

Consideramos que o estudo de percursos individuais de mulheres portuguesas
dao um contributo valioso para a histdria literdria no feminino. Como escreveu
Michelle Perrot «Escrever a historia das mulheres é sair do siléncio em que
estavam merqgulhadas» (2007: 13), sendo essencial investigar, divulgar e ouvir
as vozes das intmeras mulheres que nos deixaram um legado escrito. Estas
mulheres, na sua grande maioria religiosas, sdo mais uma prova de que mesmo
limitadas pela sociedade e restringidas no seu campo encontraram na escrita
um saber e uma cultura femininas que transpdem fronteiras temporais. Curio-
samente esta autobiografia sinqular de 1685 suscitou o interesse de Margarida
Gil que realizou um filme sobre a religiosa do Convento da Madre de Deus.
Mais uma vez a escrita transpée fronteiras temporais e encontra novas formas
de reconhecimento. ..

Redescobrir e viver a escrita tem sido uma aventura das Mulheres e, nesse
sentido, é essencial o nosso contributo para ndo deixa-las na sombra da Histéria,
como salientou Francois Thébaud (1998).

Varios caminhos foram percorridos pelas Mulheres: umas encontraram o re-
conhecimento, outras escreveram ocultas nas sombras dos conventos, nas suas
casas solitarias obrigadas ao anonimato, como escreveu Maria Teresa Horta.
Delas sobressaiu a independéncia de espirito, a paixao ardente, o prazer da lin-
guagem poética. Alids, Teresa de Avila confirma esse mesmo prazer da escrita:
«Oh, o prazer do ato de escrever» (apud HORTA, M., 2002).

No ambito da celebracdo do centenédrio da morte de Claudia de Campos,
terminamos a nossa breve comunica¢do evocando aqui as palavras da escritora
natural de Sines: «A vida do escriptor, aquillo que realmente péde interessar e
que de melhor elle possue, quer dizer, a vida interior e ideal, esta toda contida nos
seus livrosy (CAMPOS, C., 1901: 167). Neste sentido, reiteramos a importancia
da autobiografia de Soror Clara do Santissimo Sacramento enquanto contributo
embrionario da escrita das mulheres portuguesas, recuando aos séculos XVII-
-XVIII.
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Um sopro, como uma espécie de vento carregado de aromas prontos a avivar
as lembrangas do passado: assim é a viscondessa de Mello, protagonista do
romance intitulado Elle, de Claudia de Campos. A trama de Elle que, com
delicadeza, transporta-nos para Sutil, onde na companhia da protagonista que,
no inicio da juventude, deixa sua provincia para viver em Lisboa e completar seus
estudos, em companhia da mée, entdo, viitva. A menina passa a viver em uma
cidade que parece um tanto diferente quanto aos habitos e costumes aos quais
estd acostumada; a proximidade com a tia e a convivéncia com a sociedade de
Lisboa acabam por compor um destino peculiar a bela jovem, que parece adaptar-
-se tdo bem aos novos ambientes. Logo Cléo esta casada, tornando-se, entéo, a
viscondessa de Mello, que, apds a morte do marido e sequindo os conselhos de
seu médico, acaba por retornar, na companhia de criados, para a sua terra natal.
A viagem de retorno para Sutil é povoada por sombras do passado, que ganham
um colorido ora perturbador, ora encantador.

Mais que um velho casardo onde tudo parece permanecer no mesmo lugar,
ela ird encontrar antigos lacos afetivos, como D. Thereza, que generosamente
costuma cuidar de todos, e Alice sua cativante e vivaz amiga de infancia. En-
contros que, aos poucos, parecem ir confortando o coragdo da viscondessa, que
conhece tdo bem aquele lugar e suas peculiaridades, mas que, agora, depois
de anos de afastamento, sera percebido sob uma nova luz: sua capacidade de
compreender e julgar as coisas ja nao é a de uma menina, e sim a de uma
mulher. E agora, essa mulher sera capaz de examinar melhor os seus afetos e
conceitos, terd suas emogdes revolvidas pelo encontro com o jovem Frantz, o seu
antigo amor, de quem parece nunca ter se esquecido. Na convivéncia (ntima,
mas também em encontros aparentemente fugazes, a protagonista experiencia
desde os sentimentos mais nobres até a mais insipida irritagdo nervosa. Assim,
seguindo os dias da viscondessa na bela Sutil, acompanhamos também toda a
vida do lugar: podemos observar as relagdes politicas, economicas e religiosas
que ali se estabelecem.

Dessa forma, o romance de Claudia de Campos é um retrato da imaginaria
Sutil e seus habitantes que, bem mais que a imaginagdo da autora, revelam
também aspectos da época em que viveu a escritora. Serd, entdo, por meio das
tintas que compdem o seu texto, que Claudia de Campos nos permite observar
fragmentos da realidade de seu tempo, cujo passar dos anos tende a esmaecer.
No entanto, a autora torna, pela escrita, a sua voz presente e traz consigo todo
um mundo feminino, que se instaura junto ao leitor no ato da leitura, memorias e
pensamentos atuantes. Retratos do passado essas mulheres nos ddo a conhecer
os meandros delicados onde as relagoes de poder se estabelecem e constroem
uma perspectiva de futuro.
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Considerando, entao, que o escritor sempre elabora suas personagens dentro
daquilo que é soma de sua imaginagdo e observagdo do mundo que o cerca e que
«a personagem é sempre uma configuracdo esquematica, tanto no sentido fisico
como psiquico, embora formaliter seja projetada como um individuo real, total-
mente determinado» (ROSENFELD, A., 2011: 33), propomos um breve exame da
obra Elle, de Claudia de Campos. A leitura proposta tem o intuito de observar
como, em seu processo de escrita, ela nos desvela um universo feminino, desde
os pequenos gestos: «Acabava ela de segurar com alfinetes de ouro o cinto do
vestido, em linho claro, bordado a branco» (CAMPOS, C., 1899: 220), aos mais
(ntimos sentimentos: «alteraram-lhe o carater, produziram-lhe brutas revoltas,
radicaram-lhe fatais descrencas, aticaram-lhe violentos odios |...]; Sentiu-se il-
ludida» (id.: 151). Analisando, entdo, os aspectos relativos a construgdo das
personagens e a forma como a autora elabora as figuras femininas em seu ro-
mance, é que seguimos.

E do conjunto articulado da lingua e da selegéo feita pelo autor que se forma
o mundo imaginario da obra, o qual, quando elaborado com precisao, apresenta
um conjunto de informagdes especificas e selecionadas que, combinadas, formam
a personalidade da personagem (e nao s6, mas também, todo o contexto da
obra). Segundo Anatol Rosenfeld, essa personalidade, quando constituida com
a palavra mais justa, precisa, causa a ilusdo de algo completo, visto que provoca
no leitor o preenchimento coerente as lacunas existentes. As oracdes que estao,
pouco a pouco, constituindo e produzindo a personagem, parecem, ao contrario,
apenas revelar pormenores de um ser autdnomo, gracas a associa¢ao do escrito
a0 nao escrito. «A base das oragdes, o leitor atribui a Mério uma vida anterior a
sua criagdo pelas oragdes; coloca a maquina sobre uma mesa (ndo mencionada)
e o rapaz sobre uma cadeira; o conjunto num quarto, este numa casa, esta numa
cidade — embora nada disso tenha sido mencionado» (ROSENFELD, A, 2011:
17).

Rosenfeld prosseque, comentando acerca da maneira como as estruturas da
lingua constituem «este mundo ficticio ou mimético, que frequentemente reflete
momentos selecionados e transfigurados da realidade empirica exterior a obra,
(e que) torna-se, portanto, representativo para algo além dele, principalmente
além da realidade empirica, mas imanente a obra» (id.: 19).

Para o autor, embora todo o conjunto do texto vise dar aparéncia real a
situagdo imaginéria, é sobretudo a «personagem que, com maior nitidez, torna
patente a ficcdo, e através dela a camada imaginaria se adensa e se cristaliza»
(id: 21). E isso se deve, em parte, a uma espécie de identificacdo que ocorre
com a personagem, levando o leitor, sutilmente, a viver a experiéncia dela. «Em
todas as artes literarias e nas que exprimem, narram ou representam um estado
ou estdria, a personagem realmente constitui a ficcdo» (id.: 31).
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Em A personagem do romance, Antonio Candido também destaca a im-
portancia fundamental desse elemento estrutural do romance. Sequndo Candido,
a verdade da ficcdo depende da organizagdo coerente entre o enredo, a persona-
gem e as ideias que formam a estrutura interna da narrativa, «no fim de contas a
construcdo estrutural é a maior responsdvel pela forca e eficacia de um romance»
(CANDIDO, A., 2011: 55).

A invengdo é o ponto principal da arte. Mas de onde parte a invengao
de uma personagem? O material para a criagdo pode ter origem em varias
fontes, desde a transposicdo fiel de modelos (que nunca sera absoluta — visto

que a nossa percep¢do das pessoas é sempre fragmentédria) até uma invencédo
totalmente imaginéria,

0 que se d& é um trabalho criador, em que a memdria, a observacdo e a
imaginagdo se combinam em graus varidveis, sob a égide das concepgdes
intelectuais e morais. O préprio autor seria incapaz de determinar a pro-
por¢do exata de cada elemento, pois esse trabalho se passa em boa parte
nas esferas do inconsciente e aflora a consciéncia sob formas que podem ilu-
dir. O que é possivel dizer, para finalizar, é que a natureza da personagem
depende em parte da concepgao que preside no romance e das inten¢des do
romancista (CANDIDO, A, 2011: 74).

Candido ressalta, em seu texto, um conjunto de tipos de personagens como,
por exemplo, personagens de costumes, personagens de natureza, ou — conside-
rando os estudos de Forster — personagens planas e personagens estéricas. Seja
qual for o tipo de personagem existente em um texto (alids, existem outras além
das mencionadas por Candido), o autor destaca a importancia da verossimilhanga,
responsdvel pela adesdo do leitor ao texto:

Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um pensamento, sao
inverossimeis, em geral queremos dizer que na vida seria impossivel ocorrer
coisa semelhante. [...] O que julgamos inverossimil, sequndo padrées da vida
corrente, é na verdade, incoerente em face da estrutura do livro. [...] Assim
a verossimilhanga propriamente dita [...] acaba dependendo da organiza¢ao
estética do material, que apenas gragas a ela se torna plenamente verossimil
(id.: 76).

Ser ficticio, a personagem é, de modo geral, inventada, mas «esta invengdo
mantém vinculos necessarios com uma realidade matriz, seja a realidade indi-
vidual do romancista, seja a do mundo que o cerca» (id.: 69). Quando bem
elaborada, parece aos leitores um ser real, embora ndo tenhamos sobre ela mais
que alguns dados que, combinados e/ou repetidos, evocados nos mais varia-
dos contextos, nos permitem formar uma ideia completa, suficiente e convincente
sobre esse ser, pois o numero de elementos que o caracterizam é limitado (e
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se temos uma variedade de concretizagdes, isso se deve a variedade dos leitores
chamados a preencher as indeterminagdes da obra no processo de concretizacgao).
Isso ndo ocorre na vida real em relagdo as pessoas. Isso porque a nossa visao
da realidade e, em particular, das pessoas é extremamente fragmentaria e limi-
tada. Diferentemente do processo que pode ocorrer a uma personagem — no qual
temos acesso aos seus pensamentos, memorias e sentimentos mais profundos,
por exemplo —, na vida, a interpretacdo que compomos de uma pessoa pode ser
sempre diferente, se considerarmos a infinitude de aspectos que formam os seres
humanos reais. Essa constatacdo nos leva ao que Candido aponta como uma das
funcdes capitais da ficgdo, «que é a de nos dar um conhecimento mais completo,
mais coerente do que o conhecimento decepcionante e fragmentério que temos
dos seresy» (id.: 64). Também Rosenfeld observa que a arte exerce, embora seja
dominio de expressiva liberdade, uma fungdo social:

A ficgdo é um lugar ontolégico privilegiado: lugar em que o homem pode viver
e contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da sua condigéo,
e em que se torna transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-
-se imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si
mesmo, verifica, realiza e vive a sua condi¢do fundamental de ser autocons-
ciente e livre, capaz de desdobrar-se, distanciar-se de si mesmo e de objetivar
a sua propria situagdo (ROSENFELD, A., 2011: 48).

Podemos, pois, dizer que a personagem estabelece vinculos inegdveis com a
realidade social e que possui, em sua esséncia, dadas as consideragdes men-
cionadas, uma possibilidade, talvez possamos mesmo dizer, um poder de trans-
formacdo. A matéria-prima da ficcdo sdo, e sempre foram, as emogdes, as con-
vicgdes, os valores humanos; e o que constitui a sua matéria é igualmente o
material sobre o qual, através do leitor, ela tem a possibilidade de interferir.

Embora, no contexto atual, todos os sujeitos possam ser vistos, em certa
medida, como seres susceptiveis a uma realidade que coloca em questao a pro-
blematica de uma identidade, e dadas as mais diversas condicdes culturais e
sociais, em relacdo as mulheres, as implicagées parecem ampliadas, visto um
contexto histdrico que ha pouco lhes negava/restringia o acesso, por exemplo,
a questdes materiais e aos espagos publicos. Como nos faz lembrar Virginia
Woolf, em seu ensaio Um Teto Todo Seu. As mulheres foram — e, muitas vezes,
ainda sdo — silenciadas, restringidas e negligenciadas na dignidade que cabe
a uma figura humana. O romance de Claudia de Campos apresenta algumas
situagdes ilustrativas nesse sentido, por exemplo, no que toca a educagdo das
mulheres e em relagdo a condicdo econdmica que possuem e ao modo como sao
vistas socialmente. Muitos mistérios envolvem o mundo da ficcdo que, no labor
da escrita, assaltam em mil vozes feicdes e enredos tdo singulares, mas que,
simultaneamente, podem, as vezes, parecer tdo familiares.
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H& sempre um longo caminho — embora possa ser executado em curto espacgo
de tempo — entre o desenho de ideias e a configuragdo final do texto escrito.
Quantas trilhas percorre o escritor, quantas escolhas realiza: narrador, atmosfera,
personagens — atributos que, ora selecionados, convocam contornos especificos
a outros elementos na delicada tessitura da trama ficcional.

Em Elle, as personagens vém a tona reveladas a partir de descrigdes que vao
desde os tracos fisicos, agdes (gestos, fala, pensamento) até a exposicao de sua
condigdo social. Aspectos muito bem articulados com os desdobramentos que a
narrativa apresenta.

A personagem pode ser considerada o elemento mais importante do romance.
[...] No entanto, em toda a arte da fic¢do, a personagem é provavelmente
o aspecto mais dificil de discutir em termos técnicos. Em parte, essa difi-
culdade deve-se aos diferentes tipos de personagens e as varias formas de
representd-las (LODGE, D., 2011: 76).

Nesse sentido, a obra de Cldudia de Campos apresenta um rico panorama
de figuras femininas que, ao mesmo tempo em que representa os modos de viver
de sua época: as lidas com os afazeres domésticos, a educacao dos filhos, a arte
da convivéncia social, as manifestacdes religiosas e os envolvimentos afetivos
de toda ordem; mostra também personagens que, nao resignadas diante de uma
situagdo imposta pelos meandros sociais, rompem com os padrdes de compor-
tamento estabelecidos (ainda que isso ocorra apenas momentaneamente). Mas,
para toda ruptura, por sutil que seja, surgem as reagdes de uma sociedade que
parece temer certas mudangas, ao ver ameacado um modo de viver.

Na trama que se apresenta ao leitor, acompanhamos, inicialmente, a pre-
paracdo de uma festa na casa da familia Guedes:

N&o obstante a hora matinal, em casa da familia Guedes [...] todas as
janelas do rez-do-chdo estavam abertas, todos os criados ha muito a pé,
varrendo, limpando o pd, areando, cozinhado, e a propria D. Sophia Guedes,
dispunha na casa de jantar, em vasos de louga, as orvalhadas flores que o
jardineiro ha pouco trouxera da quinta, e guarnecia com elas a mesa, sobre
a qual uma criada desdobrara a larga toalha adamascada, de irrepreensivel
alvura e ia colocando os talheres.

Sophia Guedes era uma senhora de estatura reqular, um pouco nutrida, ca-
belos cinzentos, pele fina, onde a alvura da mocidade fora substituida por
um vermelho de sienna, feicdes regulares, boca graciosa, e uns doces olhos
candidos, apesar dos cinquenta anos. Educada por austeros pais alente-
janos, nada conhecera além da limitada vida da provincia. Os apertados
dogmas da religido catélica, os rispidos deveres de uma acanhada moral,
tais eram os principios em que fora criada e que de coragdo acatava. Adorar
sinceramente Jesus-Cristo, fechar o espirito a todo o raciocinio, sacrificar-se
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de boa vontade pelos seus, ser casta em atos e palavras, respeitar sem co-
mentarios tudo o que lhe ensinavam ser digno de respeito, de mistura com as
vagas nog¢des de gramatica, leitura de compéndios, livros sagrados, caligra-
fia, aritmética e musica, eis tudo quanto a mée, e a Unica mestra que tivera,
aparte trabalhos caseiros, lhe haviam feito aprender. A sua {(ndole submissa
e afetiva prestou-se, de pequenina, sem custo, a obediéncia passiva, e no
cérebro, quase virgem de cultura intelectual, engastaram-se-lhe para sem-
pre certas ideias, que nenhum poder do mundo teria for¢a de remover |[...]
Sophia Guedes estava apta para ser uma boa mae de familia, sequndo os
preceitos do cddigo alentejano (CAMPOS, C., 1899: 3).

Sophia Guedes, esposa de Luis Guedes com quem tem trés filhas, Amélia,
Alice e Elsa, esta Ultima ja casada e mae de duas meninas: Helena e Gina.
Sophia, de certa maneira, representa o modelo ideal de mulher daquela provincia.
Sera durante a realizacao dessa festa, preparada por D. Sophia e a familia, para
a comemora¢do do aniversario de Luis Guedes, que Alice comunica, bastante
entusiasmada, a chegada de sua amiga Cléo, a Viscondessa de Mello. Muito
estimada por Alice, aos outros, no entanto, por conta de seu temperamento,
parecia nao provocar tao boa impressao:

—Nunca teve coragdo aquela rapariga, nunca teve amizade a ninguém, volveu
com azedume Maria Lentz.
— Nunca. E uma egoista, uma cabega de vento! Confirmou D. Josepha
(CAMPOS, C., 1899: 25).

A menina que, aos dezessete anos, deixou, na companhia da mée, aquelas
terras, a fim de ir concluir a sua educacdo em Lisboa, sequindo os conselhos de
sua tia, que ja vivia l&. Regressa treze anos depois, por ordens médicas, vilva e
também sem a companhia da mae, que falecera. A chegada de Cléo tumultuaré a
vida em Sutil; para uns sera motivo de alegria «Exultavam os pobres, para quem
tal visita representava uma esmola certa» (id.: 28), e para outros, de algum lucro
«[...] os lojistas preparavam-se para auferir bons lucros no fornecimento dos
comestiveis» (ibid.); e a outros, ainda, uma presenca incdmoda e ameacadora
da qual estardo livres, transcorrido algum tempo, quando devido, novamente, a
ordens médicas, ela parte de Sutil.

Durante a estada em Sutil, Cléo rememora a sua infancia e adolescéncia e,
pouco a pouco, aquelas terras que lhe pareciam tdo desagradaveis, na juventude,
ganham outra aparéncia, cativando o cora¢do da viscondessa de Mello. Em
especial, quando reencontra Frantz Lentz, amor de juventude, agora casado e pai
do pequeno Hermann. Cléo e Frantz irdo viver os duros e complicados assombros
de um afeto antigo, que se reacende, mas que nao pode mais ser realizado:

Ela era filha de pais virtuosos e honestos, recebera ligées que jamais de
todo se desaprendem, crescera rodeada de salutares influencias, e por mais
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que fizesse e dissesse, o amor nao se lhe representava elevado e completo,
sendo no casamento, [...] E o casamento implicava deveres imprescindiveis
e sagrados. [...] — O melhor é fugir a isto tudo e fugir d'ele, decidiu ela
assustada, cansada de inlteis arrazoados (CAMPOS, C., 1899: 198-199).

Serd ao longo do desenvolvimento dessa histéria que uma série de persona-

gens femininas serd evidenciada, ora por sua cultura, revelando surpresa dados
os padroes da época: «E inteligente esta mulher, uma anomalia no sexo; mas
ndo ha que ver, é inteligente!» (CAMPOS, C., 1899: 184), conforme revela o
pensamento da personagem Casimiro a respeito de Cléo, denunciando também a
forma desigual como as mulheres sdo consideradas em relagdo aos homens. Ora,
por sua beleza (ou pela falta dela) que as figuras femininas serdo destacadas,
como ocorre, por exemplo, com Alice e Leonor:

O ladrar do Storff apressou a toilette de Alice Guedes, a sequnda e mais
formosa filha de Sophia Guedes, que mirando-se pela ultima vez ao espelho,
desceu, correndo, as escadas, radiante na sua simples toilette de chiffon azul,
os olhos escuros, brilhantes como dois sois, a boca entreaberta num sorriso
alegre e feliz (CAMPOS, C,, 1899: 12-13).

[...] Leonor Vasques, morena, sem reais atrativos, ndo possuindo outro dote
além d’aquele que o pai lhe dera em metal (id.: 35).

Outras vezes, por sua grave ignorancia, como é o caso de Leonor, esposa de

Frantz:

Desprovida, por culpa dos pais, de cultura intelectual, tendo menos que rudi-
mentares conhecimentos de seu idioma, e ignorando completamente qualquer
outro, Leonor Vasques [...] sé se sentia a vontade na terra de seu nasci-
mento, entre pessoas de educagdo, inteligéncia e crengas iguais as suas. |...|
ela so aspirava a estacionar, a ndo ser ninguém (id.: 35-36).

X

E, ainda, por sua conduta moral, como acontece a personagem Margarida

Lancaster, que trai o esposo e, por isso, acaba excluida e condenada socialmente:

Os primeiros sofrimentos de Margarida, em parte filhos da educagdo e
dos maus exemplos que a rodeiam — porque a mulher é sempre mais ou me-
nos o reflexo da sociedade que a criou — alteraram-lhe o caréter, produziram-
-lhe brutais revoltas, radicaram-lhe fatais descrencas, aticaram-lhe violen-
tos ddios, langaram-na para o negro e desconsolador pessimismo. Julgou-se
inocente e ambicionou vingar-se. Sentiu-se iludida e desejou iludir. Viu-se
ferida e quis ferir também. Renegada dos seus iguais, renegou o préprio
Deus. Alanceada por duvidas, fez da divida o seu credo (id.: 151).
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Entre essas figuras femininas, destacam-se: D. Sophia Guedes; Amélia —
quase feita uma copia da mae; Alice, que parece ter um espirito animado como
o de Cléo, mas que treme diante de qualquer hipdtese de que a amiga cometa
algum comportamento censuravel; Elsa, que nao é bela, mas tem um compor-
tamento irrepreensivel, além de ser sensata e inteligente; D. Maria Lentz, mée
controladora e mulher de muita desconfianca; Leonora Vasques, menina sem atri-
butos de beleza e de pouca cultura; D. Tereza, que se dedica ao cuidado dos
outros, por nado ter filhos — senhora gentil e generosa e um pouco tosca; e a
pecaminosa Margarida Lancaster.

Todas elas senhoras cujas vidas sdo envoltas principalmente pelos papéis
domésticos, conforme se nota nos seqguintes recortes:

[...] Amélia, a mais nova das Guedes, que acabava de entrar, e de pér na
mesa um dourado e apetitoso pudim de ovos, por ela propria cozinhado. [...]
— Avésinha, o bordado é meu! exclamou Helena, excitada, orgulhosa da sua
bela obra (CAMPOS, C,, 1899: 7).

Mas as diferengas entre o tratamento dado ao feminino e ao masculino nédo
dizem apenas das atribui¢ées que cada um desenvolve: elas sdo, também, evi-
denciadas na relagdo que se estabelece entre a censura sexual, que é dirigida as
mulheres, sendo elas sempre postas em suspeita em relacdo a sua dignidade e
ao modo como os homens possuem, embora dissimulada, a liberdade de cometer
seus deslizes amorosos, visto o caso Cléo e Frantz:

Desencadeava-se nele o eterno conflito entre o dever conjugal e a aspiracdo
ardente que o dominava. Fingir, fingir, fingir, tal era o unico recurso honesto
que se apresentava a Frantz Lentz. Cléo tornava a ser a estrela do seu
céu, o centro do seu universo, o sopro de sua vida, a esposa eleita do seu
coragdo, e no entanto, ele permaneceria sempre ligado a outra, tendo para
sempre de mentir-lhe, tendo para sempre de engané-la, tendo para sempre
de ocultar-lhe de que eram feitas as suas alegrias e as suas tristezas (id.:
207).

]

— Cléo é livre, pode, querendo, fazer-me o sacrificio do seu futuro... racio-
cinava ele, firme na resolucdo que tomara.

Na sua qualidade de homem, estava melhor colocado, mais ao abrigo das
censuras, nao tendo a temer, nem o demasiado rigor das leis, nem o desprezo
dos seus iguais (id.: 235).

Se, por um lado, Frantz parece nado temer a censura alheia, os riscos para
Cléo ndo sdo os mesmos. E a exemplo do que ocorre a Margarida Lancaster, a
viscondessa de Mello sabe que tem o que temer. Cléo sé escapa a maledicéncia
porque tem ao seu lado o depoimento de seu amigo, o Dr. Macedo, a afiangar-lhe
a boa conduta. Como vemos, por exemplo, nesse trecho:
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— Nao se assuste, minha senhora, e ndo pense mal de me encontrar aqui...
Depois entendera tudo... explicou o Dr. Macedo em voz baixa.

E como ela, aturdida, ficasse calada, ele continuou:

— O que néo temos é tempo a perder. Queira V. Ex.? aceitar o meu braco
para voltarmos ao largo, onde a tém procurado e a esperam.

[...] tomou o brago do médico, que, tdo correto sempre em todas as relagdes
do mundo, sé por um acaso de forga maior, e com o mais alto cavalheirismo,
em tal momento lho oferecia. |[...]

— Por onde andavas?

— Andava devaneiando comigo, ora essa! Rendez-vous delicioso, muito pre-
meditado.

A resposta do médico desanuviou a fronte de Alice (id.: 253-255).

No entanto, quando Cléo é vista em companhia de Margarida, seu discurso
e comportamento em nada favorecem a senhora Lancaster, pois o (inico compor-
tamento aceitavel para uma senhora digna seria manter-se afastada de alguém
como Margarida Lancaster. Isso ou arriscar-se a ser vitima de comentarios mal-
dosos. De modo que a palavra de um homem ¢é, em geral, respeitada, enquanto
a de uma mulher nunca favorece a outra quando se trata de questdes relativas
ao respeito as normas morais.

O contexto apresentado em Elle, sem divida, é o retrato cuidadoso de uma
época em que a sociedade delegava as mulheres, principalmente, os afazeres
domésticos, quando a boa educagdo e o conhecimento e a fluéncia em outros
idiomas ou a apreciagdo de boa literatura, por exemplo, quando demonstrados
por uma mulher, provocavam grande espanto e, pode-se mesmo dizer, até certo
desconforto. Mas, o que surpreende nesse romance de Claudia de Campos néo
é simplesmente esse retrato: o que surpreende e faz do texto uma experiéncia
literdria unica, além de outros aspectos estéticos, é o intrincado enredo no qual
a autora revela como essas mulheres, a seu modo, sdo felizes, constroem suas
vidas, ajudam-se e, longe do que suspeitam seus maridos, sustentam um modo
de vida que vai, aos poucos, sendo questionado e alterado. Elle provoca a
reflexdo acerca de padrdes morais e valores ditos intocdveis, como o casamento
e a educagdo das mulheres; revela, através das personagens Cléo e Alice, uma
atitude e um comportamento que, embora ainda orientados por uma formacgéo
rigorosa, comecam a questionar esses mesmos principios e a transformar um
comportamento passivo em algo atuante e construtivo.

Cléo e Alice ndo recusam de todo a heranca social que lhes impée a condigdo
feminina, mas sao definitivamente agentes transformadoras, pois ndo aceitam
simplesmente os pensamentos que lhes incutem: elas questionam. Especialmente
Cléo, a viscondessa de Mello, é uma presenga ousada e transgressora, pois se
arrisca na conquista e na satisfacdo de seus desejos desde menina. E uma
personagem decidida, forte, bonita e inteligente, que conjuga habilmente o que
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Lhe é favoravel, o que lhe agrada e o que a perturba, demonstrando uma presenca
feminina muito além daquela estereotipada e convencional e muito mais préxima
das mulheres reais que lutam e séo senhoras de si, mesmo quando os costumes
nao sao favoraveis a isso.

Em Elle, Claudia de Campos pde em perspectiva, através de suas perso-
nagens, os reflexos da educagdo e do comportamento social, questionando com
coragem questdes que sdo até os dias atuais temas delicados, como a materni-
dade, conforme se pode observar no fragmento abaixo:

Parecia té-la Deus destinado a missao de conservar no mundo a beleza, a
finura, a graga, deixando a propagac¢ao da espécie as outras, mais burguesas
e mais vulgares. O que seria dela, dos seus sonhos, se visse, mesmo rica,
a bragos com umas poucas de criancas? A ideia aterrorizara-a durante o
periodo de gravidez. (id.: 53).

Logo, o romance de Claudia de Campos ultrapassa seu tempo, narrando cri-
ticamente desigualdades que surgem de maneira direta e nas entrelinhas de seu
texto. O que principalmente engendra é um chamado ao pensamento, a reflexao,
a uma atenta forma de olhar o mundo que nos rodeia. E um convite a uma acao
consciente e ndo ingénua, desde a observacao até a tomada de decisdes, que
acabam por construir a realidade que nos envolve e que pode ser constantemente
melhorada e transformada.
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Introdugao: falar das margens

Falar sobre as margens, sobre um limite ou um espaco limitrofe a alguma
coisa, a beira ou a borda de algo é, ainda hoje, repensar o lugar das mulhe-
res na sociedade, questionando, sempre que possivel, as barreiras impostas e
os estereodtipos inerentes a figura feminina, que delimitam o seu espaco social
e acentuam algumas diferengas entre homens e mulheres. Por isso, a proposta
do nosso artigo é repensar o papel de Soror Maria de Mesquita Pimentel na
histéria e a obra literdria que produziu, mesmo assumindo a inferioridade femi-
nina, estigma tao presente no século XVII, quando escreveu a sua trilogia épica
(Memorial da Infdncia, Memorial dos Milagres e Memorial da Paixdo)z, eleva
as suas personagens femininas a um posto de destaque nas suas narrativas.

Contudo, convém antes mencionar o pensamento de Luce Irigaray (1984) que
perquire a questdo da diferenca sexual, refletindo sobre a identidade e os pro-
blemas do eu, admitindo que tal problematica é a grande questao filoséfica do
nosso tempo referente ao sujeito: este pode ser entendido como interioridade
e exterioridade, sendo que o feminino seria visto como um espaco interior, pro-
fundo e obscuro (cf. IRIGARAY, L., 1984: 23); j& o logos, que reproduz a fala
da luz divina, de Deus, tal como a humanidade, tem-se desenvolvido como en-
tidade masculina, de luz, sendo pois o pensamento filoséfico a matriz do nosso
pensamento patriarcal. Para que a mulher rompa esse paradigma sécio-filoséfico
imposto, Irigaray defende uma mudanga que implique uma mutacdo de espac¢o
e tempo. A mulher enquanto mae é o lugar (espaco), estatico, para o homem
(espago = feminino = estatico); a mulher precisaria de olhar para o futuro,
tornar-se movimento, tempo (que representa na nossa sociedade o masculino:
tempo = masculino = movimento) e ndo um limite. A mulher deveria estar sem-
pre em movimento, em projecdo, e ndo adotando balizas, porque s6 o maternal-
-feminino seria o lugar estédtico para o homem, mas o feminino nao se lhe reduz:

Si la femme traditionnellement, et en tant que mére, représente le lieu pour
'homme, la limite signifie qu’elle déviant chose, avec d’éventuelles mutations
d'une époque de l'histoire a une autre. Elle se trouve bordée comme chose.
Or le maternel-féminin sert aussi d’enveloppe a partir de laquelle 'homme
limite ses choses (IRIGARAY, L., 1984: 17).

No contexto deste pensamento, a mulher acaba por ser um produto das balizas
criadas pelo masculino, o que é, basicamente, a mesma ideia de Simone de
Beauvoir quando afirma que «a mulher é o Outro» (BEAUVOIR, S., 2008: 23)
— nado um outro como num didlogo de alteridade, mas um outro imanente, que
depende do modelo masculino, ou, como diz Irigaray, um «resto» (IRIGARAY,

2 Trilogia que nesse momento se encontra em vias de publicagdo sob minha organizagéo.
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L., 1984: 17). Ou distintamente, como afirma Monique Wittig, ndo ha muther,
construindo-se uma ideia de neutro, ja que a mulher ndo deveria existir em
fungdo do homem (WITTIG, M., 1981: 2). O que necessariamente as filésofas
feministas tentam é conceber um outro feminino, transcendente de pleno direito,
sem se referir a um modelo anterior, fugir de uma identidade candnica, lembrando
sempre que os sexos sdo diferentes nao porque um é melhor do que o outro, mas
porque sao insubstituiveis.

Soror Pimentel e sua erudicdao feminina («quase divina»)

Frei Damaso da Apresentacdo, na nota inquisitorial que antecede a obra
impressa em 1639 e reeditada em 2016, sob minha organizagdo, pela Editora
Todas as Musas, em Sao Paulo, Memorial da Inféncia de Cristo e Triunfo do
Divino Amor (primeira parte), revela-se surpreso com o carater erudito de Soror
Pimentel. Tal espanto deve-se a condigao feminina e a creng¢a da inferioridade
das mulheres, tanto f(sica quanto intelectualmente, nos séculos XVI e XVII, e por
isso Frei Damaso atribui a erudigdo da sua obra a uma intervengao divina:

.

Demais de nao achar neles cousa que repugne a pureza de nossa santa
Fé Catdlica, ou reformacdo de bons costumes, me parece obra superior a
um sujeito feminino: porque sendo cousa ordindria, os vardes mais insignes
aprenderem a Teologia mistica no secreto da oragdo mental, e a escoldstica
nas escolas publicas: esta serva de Deus parece que aprendeu uma e outra
nos estudos de seus exercicios espirituais, e neles lhe devia o Santo Evan-
gelista emprestar as asas com que subiu ao conhecimento do Verbo eterno.
Porque tal erudi¢do nas mais levantadas matérias da Santa Teologia, como
esta Religiosa mostrou sem cursar escolas, ndo se pode achar sendo em uma
alma, que despois de tirada do mundo, de chamada a solidao da clausura
reqular, lhe falou Deus ao coragdo, e ela s6 a voz do divino seu Esposo
aplicou sempre a orelha: e bem se pode presumir que dos altos e soberanos
pensamentos que da divina voz concebeu, nasceu este parto tdo prodigioso
(APRESENTACAO, D., 2016: 79).

O caréater divino associado a santidade ou intervencgao/inspiracdo espiritual
neste caso seria a Unica justificativa plausivel, na interpretacdo de Frei Damaso,
para a destreza épico-Llirica de Soror Pimentel. Assim, a autora, cumprindo a sua
posicao de inferioridade social e os requisitos de humildade religiosa, também
alude, no prélogo da obra, a dissondncia do seu canto, tendo em vista que trata
de um tema téo glorioso:

Com duplicada alegria
Que cantara, me examino,
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Porque fora o Canto dino

Dos aplausos que pedia

Este Assunto téo divino.

Mas pois que tao limitado

Pulsa meu saber humano

Nos primores de atilado,

Néao posso mais, sinto o dano

De o ter tdo mal discantado (PIMENTEL, S., 2016: 85-86).

No Memorial dos Milagres de Cristo e Triunfo do Divino Amor (segunda
parte), a narradora também se apresenta com grande humildade, assumindo ter
o pincel «tam rude» e de «grosseiras tintas», como forma de cumprir o decoro
literario de pedir inspiracdo divina (ao Deus cristdo e aos deuses gregos): «Meu
génio é incapaz, fraco o talento»?® (PIMENTEL, S., [c. 1650], Canto |, est. 2), in-
corporando «a imitacao da ‘baixeza’ camoniana, de uma certa modéstia afetada»
(SILVA, F., [no prelo]), que, para Isabel Morujao, igualmente cumpriria a fun¢do
de um ethos cuja fragilidade resulta ainda mais vincada, «pois a pena sera tanto
mais rude quanto mais ignorante for o emissor» (MORUJAOQ, I., 2013: 21).

Apesar de sabermos poucos factos sobre a vida da escritora, conseguimos
apurar, no estudo introdutério ao Memorial da Infdncia (SILVA, F., 2016: 25),
através de uma afirmagdo de Damido de Froes Perym que revela mais algumas
pistas sobre a erudicdo desta monja, que Soror Pimentel teria sido uma poetisa
muito celebrada no seu século (PERYM, F., [1740]: 276), o que significa que
haveria outros escritos poéticos desta autora além de sua epopeia, e Soror teria
sido instruida nas linguas latina, grega, sirlaca e arabica. Realmente, aparenta
que Soror Pimentel leu alguns textos diretamente do grego, por exemplo, no
segundo tomo desta trilogia, o Memorial dos Milagres de Cristo, no Canto XI,
lé-se: «Cale a Dido a rara fermusura / Que dava com seu sol luzes ao dia / Tenha
de Safoia fim a dugura / De sua deleitosa poesiay. Ora, o lexema «Saphoya» ndo
tem equivalente na lingua portuguesa moderna, mas o Dictionnaire Grec Frangais
apresenta o adjetivo como significando «de Safo, séficon, sapphoios Lampdog
(BAILLY, A., 1974: 1733). Pensamos que é este adjetivo que a autora usa,
transcrevendo-o diretamente do grego.

3 Todas as cita¢des do Memorial dos Milagres de Cristo se referem & cépia manuscrita depositada
na Biblioteca Publica de Evora, uma vez que a edicao moderna com estudos introdutérios desta obra,
de nossa lavra, ainda esta em curso. Assim, tomaremos a liberdade de apenas referir o canto e a
estrofe a que pertence cada excerto transcrito.

www.clepul.eu



As mulheres e as margens: o caso de Soror Maria de Mesquita Pimentel 167

As personagens femininas nas (e contra) as margens

Soror Pimentel narra nas suas epopeias a infancia, os milagres e a paixao de
Cristo, desde um tempo remoto, antes da cria¢do do mundo. Alude, nesse tempo,
a uma batalha entre anjos decaidos, liderados por Licifer, e o anjo Michael,
sob a prote¢do da luz divina do Deus do cristianismo. J& nessa passagem da
narrativa ha um prentncio, nos escudos dos anjos guerreiros cristdos, de quem
sera uma das personagens principais da epopeia: a Virgem Maria, que frente a
um dragao combate, resgatando-se assim a passagem do Apocalipse da mulher
vestida de sol, que a tradicdo associa a Virgem. Maria ascende a uma categoria
elevada, como ja demonstramos na introdu¢do do Memorial da Infancia (SILVA,
F., 2016: 51), na conce¢ao de uma Turris Eburnea, na suma assun¢do moral
e purificadora, visto que ela se eleva, mesmo sendo mulher, ao alto grau de um
deus superior. Maria esta nesta narrativa como esta dentro dos dogmas marianos,
num plano hipostatico, por ela e com ela a Palavra divina estd ligada a natureza
humana, por isso se encontra num estado superior, de gléria e de graca, como
uma heroina-deusa que compete com o seu filho Jesus pelo protagonismo dos
Memoriais — o que de facto seria comum no século XVII, devido ao culto mariano
que se espalhava fervorosamente na Europa desde a Idade Média —, imagem
essa tomada fortemente como exemplo pela Ordem de Cister, na qual professou
Soror Pimentel:

Maria era o exemplo vivo, rico, polimérfico a apresentar a todas as mulheres,
desde os ricos (de coracdo ou condigdo social) até as rainhas de século
ou as abadessas das comunidades religiosas femininas. As suas virtudes
enquadram a todas, seculares ou requlares, casadas ou virgens consagradas
(MARQUES, M., 1998: 128).

Hé outras mulheres que aparecem com afinco, tanto figuras miticas quanto
personagens histoéricas e biblicas. Apesar do cardter submisso assumido por
Soror Pimentel, devido a ideia de «diferenca» filoséfica cultural que a Europa
teve durante séculos, sequndo Rosi Braidotti, como seu ponto central — isto é,
o pensamento europeu funcionou quase sempre a partir de oposi¢des binarias,
e neste caso ser diferente é «ser menos do quey, ou «valer menos que» (BRAI-
DOTTI, R, 1998: 144) —, as personagens femininas, muitas vezes, sobressaem
em relagao as masculinas no que diz respeito a virtuosidade. N&o é por acaso
que a autora cita, no Memorial dos Milagres, no Canto Xl, varias mulheres consi-
deradas notaveis — desde a primeira poetisa no mundo ocidental, Safo; passando
por Zendbia, mulher filésofa; Cledpatra, rainha do Egito; e Cornélia, admirada
matrona romana —, demonstrando a cultura vasta que possuiram muitas delas, no
sentido de elevar os feitos femininos, mesmo que citadas au passant, ou aludidas
discretamente, para demonstrar modelos femininos vigorosos e de destaque.
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Se observarmos bem, ha outras passagens no Memorial dos Milagres nas
quais as mulheres aparecem ao lado da personagem principal, Cristo: a boa
samaritana, pecadora que tivera varios amantes e que se ligou a alma de Cristo
(Canto IX); Maria Madalena, que sera sua fiel e proxima sequidora (Canto X);
cura um endemoniado que esta cego, surdo e mudo, e vé um espirito maligno de
si expurgado, retomando suas visdo, audi¢do e fala (Canto X); uma mulher estéril
que dard a luz (Canto Xl), como ja acontecera com a prima da Virgem Maria,
Isabel; mais outra personagem feminina clama a Cristo por uma intervencao
junto de uma filha endemoninhada (Canto Xl), concebida em legitimo e firme
matriménio, o que faz a narradora reforcar, enquanto defesa feminina, o cardter
sublime das mulheres: «Que em fiminil sujeito tdo bastante [...| quem diga que
a mulher ndo tem firmeza» (PIMENTEL, S,, [c. 1650], Canto XI, est. 71). Por fim,
através das suplicas e intervencdo de Marta e Maria, Cristo realiza o seu maior
feito: ressuscita um falecido ha quatro dias (Canto Xlll), superando a putrefagao
do corpo, vencendo, assim, o macabro. Evidentemente, nesse contacto entre
Cristo e varias mulheres, Soror Pimentel tenta afastar-se do amor que na sua
concegdo greco-romana é provocador de dicotomias e de excessos, procurando
o amor divinizado sob a perspetiva cristd: ou mulher-esposa-méae, com fungdo
procriadora, ou mulher-esposa-virgem, companheira espiritual de Cristo.

Ou seja, apesar de a autora acentuar os padrdoes de polaridade, que é uma
tendéncia, sequndo Debora Cameron, recorrente no pensamento patriarcal para
clarificar a oposicao entre masculino e feminino (CAMERON, D., 2002: 125),
Pimentel tenta dar especial destaque narrativo ao feito dessas mulheres: o de
estarem ao lado de Cristo e verem os seus milagres, sendo também por Ele bene-
ficiadas. Por isso, ndo é por acaso que no Canto IX, que antecede a histdria de
Maria Madalena, a narradora revela que canta histérias de mulheres que ndo sao
apenas meras personagens de ficcdo, mas que sdo realmente histéricas/veridicas,
ao falar dos prodigios femininos:

[fL.193]

(4]

Mas que digo, se os Anjos se ajuntaram
Que tem celestiais entendimentos

E unindo-se a coros despregaram

Seus divinos, loquazes instrumentos,
Nunca em romance ou versos acabaram
De dizer a riqueza e os augmentos
Daquele Amor de Cristo sem segundo
Que mostrou as mulheres neste mundo.

(5]
Isto ndo sdo histérias fabulosas
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Nem patranhas sonhadas de poetas

Douradas com as tintas mais lustrosas

Dos pincéis singulares dos planetas

Mas séo verdades puras numerosas

Tiradas la das minas mais secretas

Da histéria do texto sacrossanto

Como agora veremos neste Canto (PIMENTEL, S., s.d.: s.p.).

Em suma, se observarmos atentamente, quase todos os milagres e feitos da
personagem de Cristo tém por real contato, ou por intervencdo indireta, uma
personagem feminina que se constitui como personagem destinadora, ainda que
acentuem as diferencas entre os sexos, a polaridade da mulher como um «outroy,
ou um «resto», de que falam as fildsofas Irigaray, Wittig e Beauvoir. Ou seja, essa
presenca feminina potencializa e da especial destaque aos milagres e feitos do
salvador da humanidade. Dal entdo, mesmo assumindo a desigualdade natural
dos sexos, tdo fortemente demarcada no seu século, Soror Pimentel associar
as mulheres, mesmo aquelas condenadas socialmente, numa época tdo remota
como a de Cristo, a grandes acontecimentos e atividades: simbolicamente quer
apontar o carater benéfico e inspirador das mulheres, pois so6 elas, mais do que
os homens, poderiam compreender uma divindade como a de Cristo e com ele
participar na salvacdo da humanidade.
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E importante esclarecer, ja de salda, que meu foco de pesquisas nédo é a
literatura portuguesa e que também ndo sou um especialista na obra da Filomena
Marona Beja. Na realidade, meus estudos se distanciam desses dois pontos. Na
Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul, instituicdo da qual sou
aluno de doutorado em Teoria da Literatura desde o ano de 2014, desenvolvo
estudos relacionados a um escritor e psicanalista gaticho chamado Cyro Martins.
Na minha proposta de tese, busco elaborar uma biografia em torno dessa figura
que teve relevante papel na literatura e na psicanalise desenvolvidas no Rio
Grande do Sul do século XX.

Com essas informacdes, parece que um oceano separa meus caminhos de pes-
quisa da obra de Filomena Beja, mas, em determinado momento, nos cruzamos.
Resolvi abordar A Cova do Lagarto, publicado em 2007, por ter uma histéria
com este livro. No meu primeiro ano de doutorado, no sequndo semestre, cursei
a disciplina «Literatura Portuguesa» que era ministrada pelo Professor Doutor
Paulo Ricardo Kralik Angelini. Os alunos precisavam falar sobre um dos varios
livros que ele nos apresentou. Na ocasido, optei por A Cova do Lagarto devido
a dois motivos. O primeiro deles tinha relacdo com a figura retratada. Devido
aos esclarecimentos do Professor Kralik, soube que a narrativa se desenvolvia
ao redor de um tal Duarte Pacheco, um ministro do periodo salazarista. Desde
a graduagdo em Letras, me interesso pelo aparecimento de figuras histéricas
em textos literdrios e me interesso, principalmente, pelo aparecimento das figu-
ras histdricas envolvidas em perlodos nos quais os regimes fortes prevaleceram.
Getulio Vargas, por exemplo, foi um dos meus alvos tanto na monografia de con-
cluséo de curso quanto na dissertagdo de mestrado em Teoria da Literatura. Sem
ler A cova do lagarto, imaginei que deveria existir algo de misterioso e nebuloso
em torno do tal Pacheco. Se a narrativa me mostrasse, de fato, um personagem
nebuloso, eu j& tinha um caminho para sequir ao abordar o livro. Bem, esse foi o
primeiro dos motivos que me levou a obra de Filomena Beja. O sequndo esta na
contracapa do livro, que diz: «Este romance biografico apresenta-nos o retrato
de uma época e de um homem, Duarte Pacheco, o mitico e misterioso ministro
das Obras Publicas». Se aquele romance era biogréafico, me interessava mais
ainda, pois era justamente o texto biografico que eu buscava nas trilhas dos meus
estudos. E claro que minhas expectativas com relacdo a leitura de A Cova do
Lagarto nao poderiam ser as mesmas no referente a um texto biogréfico. Ainda
que a biografia se componha por partes criativas — afinal, ndo se pode apre-
ender e recriar todos os aspectos de uma existéncia —, seu leitor espera outra
coisa, outro tipo de compromisso com a realidade. Do texto biografico, o leitor
também espera certo preenchimento de lacunas — para lembrar um dos conceitos
de Francois Dosse. No texto ficcional, o funcionamento ocorre de um modo di-
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ferente, transformando as lacunas e os pontos nebulosos em aspectos essenciais.

Em A Cova do Lagarto, ocorre isso. Entendo que as lacunas e os pontos
nebulosos sao fundamentais para a narrativa e para o retrato difuso de Duarte
Pacheco. Antes, porém, de falar sobre o retrato difuso de Pacheco, é preciso falar
sobre os caminhos que levaram a pintora a desenha-lo. J4 afirmei que a literatura
portuguesa ndo é meu foco de pesquisas e também me sinto na obriga¢éo de dizer
que ndo sou um especialista na obra de Filomena Marona Beja. Em realidade, o
Gnico contato que tive com seus livros se deu pela leitura de A Cova do Lagarto.
Esse fato, contudo, ndo foi um impeditivo para que eu buscasse alguns dados
biogréficos e literarios da autora. Ela comegou a publicar em 1998, com 54
anos, e As Cidadds foi seu livro de estreia. Parece um debute tardio, mas ela
afirmou, em algumas poucas entrevistas encontradas, que a escrita ja fazia parte
de sua vida desde a juventude. Depois da publicagao inicial, ela manteve um bom
ritmo de produgdo, pois, em 2000, publicou Betdnia, em 2004, A Sopa, em 2006,
A Duragéo dos Crepusculos, em 2007, A Cova do Lagarto (que recebeu o Grande
Prémio de Romance e Novela da Associacdo Portuguesa de Escritores), em 2010,
Bute Dai Zé, em 2011, Histérias Vindas a Conto, em 2013, Eléctrico 16, e, em
2015, Um Rasto de Alfazema. Nao posso dizer muito desse conjunto, a ndo ser
que ela se sente mais a vontade com a narrativa longa — apenas Histérias Vindas
a Conto sao contos —, e que algumas delas estdo ligadas a matéria histdrica (As
Cidadads, por exemplo, trata da vida de algumas mulheres no periodo do final da
monarquia portuguesa; ja o Eléctrico 16 trata da histéria de uma mulher que
cresce durante o periodo salazarista).

Sabendo que a escrita j& fazia parte da vida da autora desde a juventude,
parto para outras perguntas: por que romancear a vida de Duarte Pacheco?
Como ela chegou nesse personagem? Por que dedicou tempo e esforcos para
escrever sobre ele? Sinalizei que a questdo biogréfica chama a minha atencéo
e, também por isso, ndo poderia deixar de levantar essas perguntas. De algum
modo, a autora entrou em contato com a figura do Pacheco e, por algum motivo,
resolveu desenvolver uma histdria sobre o personagem. Conforme as entrevistas
que Filomena concedeu, o «convivion com Pacheco teve inicio através do tra-
balho com documentos. Até se reformar, ela atuou na area da documentagdo
técnico-cientifica. Funcionaria publica, cuidava dos arquivos do Ministério da
Educacédo referentes a construgcdo de escolas e institutos. No inicio dos anos
1980, Filomena teve de ir em busca de materiais para uma exposi¢cdo sobre a
arte portuguesa da década de 1940 que se realizaria na Fundagdo Calouste Gul-
benkian. Segundo o depoimento de Filomena, no trabalho com os documentos:
«constatava que ia sempre ter a mesma pessoa: Duarte Pacheco» — parecia que
todas as construcdes dependiam dele, parecia que todas as decisdes emanavam
de sua caneta. Em outra oportunidade, também falando sobre os primeiros con-
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tatos com a figura de Pacheco, a autora afirmou: «Num pais onde as coisas
andavam tdo devagarzinho, como as coisas comeg¢aram a andar tdo depressa?
Percebi quem é que estava por tras disso, que era aquele senhor». O envolvi-
mento de Filomena e Pacheco ndo se desenvolveu com a pressa que caracterizava
0 ex-ministro da Instru¢do Publica, das Obras Publicas e Comunicagdes. Filo-
mena comecou a reunir documentos referentes a Pacheco no inicio de 1980 e s6
terminou A Cova do Lagarto mais de 20 anos depois.

Talvez, esse periodo tenha sido tdo longo devido a névoa que envolve o
personagem. Alias, Filomena capta muito bem essa nebulosidade. Ao final do
romance, o leitor ndo conseque dizer quem foi aquele homem. Suas fungdes
publicas e seu modo de atuagdo ficam explicitos: foi engenheiro, diretor do
Instituto Superior Técnico de Lisboa, presidente da Camara Municipal de Lisboa,
ministro em pastas diferentes em duas ocasides. No entanto, essas informagdes
ligadas as fungdes publicas de Pacheco sdo as mais gerais e conhecidas. Elas
denotam o incansével trabalhador, o chefe exigente. Sobre o homem, porém, recai
a interrogacao. E diffcil compor sua imagem do homem e a construcao do texto
de A Cova do Lagarto contribui para essa dificuldade. A narrativa ndo segue
uma linearidade temporal. A histéria comega em 1942, no meio da agdo, logo, vai
para 1899, provavel ano de nascimento de Pacheco, depois, para 1936 e seque
esse jogo. Os dezanove capltulos sdo compostos por fragmentos que tratam de
épocas diferentes da vida de Pacheco. Alguns desses fragmentos séo discursos de
pessoas que conheceram Pacheco, de filhos de pessoas que conheceram Pacheco
e, em alguns casos, de excertos de documentos que citaram Pacheco. Esses
fragmentos também oferecem um tom agil a narrativa e foram a agilidade e a
velocidade que ditaram o ritmo da vida de Pacheco. Lembro que, no monumento
em sua homenagem, inaugurado em Loulé dez anos apds seu falecimento, a frase
que o caracterizava era: «Uma vida velozmente vivida e consagrada inteiramente
ao progresso patrio».

Esse carater nebuloso de A Cova do Lagarto pode ser notado em outros as-
pectos e a data de nascimento de Pacheco é um deles. Ele nasceu na regido do
Algarve, em 1899 ou 1900. Essas datas de nascimento sdo confusas e, geral-
mente, s6 fortalecem o mito em torno de certas figuras histéricas. Isso ocorre com
Getdlio Vargas, por exemplo. Alguns dizem que ele nasceu em 1882, outros, em
1883. Juremir Machado, escritor e jornalista gaticho que publicou um romance
biografico sobre Vargas, conta que ele foi numa adivinha quando era estudante
em Porto Alegre e a mulher, achando que ele nasceu em 1883, disse que os anos
de 1931, 1933, 1938, 1946 e 1955 seriam decisivos na vida dele. Na verdade, os
anos decisivos foram 1930, da Revolugao, 1932, da Revolugao Constitucionalista
de Séao Paulo, de 1937, do Estado Novo, de 1945, da deposicéo, e de 1954, do
suicidio. O que aconteceria se a adivinha soubesse o ano certo do nascimento?
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Ela teria acertado a precisdo em cheio? Essa historinha pode parecer boba,
mas é significativa. Ela serve para mostrar que as figuras ligadas aos regimes
fortes, como o Estado Novo portugués ou o Estado Novo brasileiro, nos quais o
culto ao chefe e aos comensais do chefe é essencial, tém de ser mostradas como
predestinadas. Getdlio era considerado um predestinado, assim como o Duarte
Pacheco. Por causa dessa confusdo no ano de nascimento, Pacheco gostava de
dizer que nasceu em 1900, porque, nascendo nesse ano, ele seria um homem
mais moderno, mais inovador, seria um homem de um novo tempo.

Outro aspecto nebuloso que A Cova do Lagarto suscita tem ligagdo com os
relacionamentos de Duarte Pacheco. Quando falo em relacionamentos, falo de
seus varios tipos: amoroso, familiar, profissional, politico. Filomena Beja deixa
claro que seu personagem teve casos. Contudo, quando faleceu no acidente do
Buick em novembro de 1943, era um homem solteiro, que dividia a casa com a
irm&, a Unica parente com quem mantinha um contato mais direto. A escritora
aponta possiveis casos, mas também cita a frase na qual Pacheco dizia que, «para
casar, era preciso tempo». A afirmacdo é muito significativa, pois indica que os
esforcos de Pacheco se voltavam quase que exclusivamente para o trabalho e o
seu trabalho era servir a nagao, era levar o pals adiante.

Essa dedicacdo de Pacheco ao trabalho me faz sequir por duas trilhas. A
primeira delas se refere a algumas reflexées de Eduardo Lourenco e José Mattoso.
A outra me leva a familia dos homens dedicados a na¢do. Em um dos textos de O
Labirinto da Saudade, Lourenco cita o pensamento portugués de que «o trabalho
é para os outros». O Pacheco de Filomena ndo se enquadra nessa ideia. Ele
é um trabalhador incansavel, que faz o seu trabalho, o dos engenheiros, o dos
arquitetos e assim por diante. O Pacheco de Filomena também contraria a ideia
de outro tedrico, o José Mattoso, que fala do dom que o portugués tem para
improvisar. O Pacheco da narrativa planeja toda obra que pretende erguer e
mais, planeja com método.

Quanto a outra trilha, a da familia dos homens dedicados a na¢do, acredito
que o Duarte Pacheco construido pela autora se insere na mesma familia que
conta com o Infante Dom Henrique, o Dom Sebastido e o préprio Salazar. Esses
homens podem ter posto de lado a vida pessoal para se dedicar a na¢ao ou a
um projeto que beneficiaria a nag¢do. Acho que podem ter feito isso ou podem,
simplesmente, ter se dedicado ao trabalho. Assim como esses trés, Duarte Pa-
checo nédo se casa, ndo constitui familia, mas ele tem uma diferenca em relagdo
aos outros: ele ndo é casto, tem incontdveis casos amorosos e ndo ha nenhum
indicio, na obra, que mostre que era carola. Até pelo contrario, no episédio em
que aparece uma igreja, ele ndo quer rezar, quer destruir a constru¢do para que
um viaduto passe por ali. Desses trés, creio que o Duarte Pacheco é o mais
parecido com o Infante D. Henrique. Como o Infante, Pacheco tem uma visdo
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voltada para o futuro; como o infante, ele sabe que é preciso se rodear dos
melhores profissionais para que uma empreitada dé certo.

Dos membros dessa familia, o mais préximo de Pacheco foi Salazar, aquele
que Filomena Beja decidiu chamar de Outro. A escritora faz da oposicdo Pa-
checo x Salazar uma das grandes forgas do livro. Um é bastante lento, o outro
é veloz. Um quer economizar, o outro construir. Um quer acomodagao, o outro,
agilidade. Ela ndo mostra um Pacheco submisso ao Salazar. O Pacheco sempre
luta por verbas para as obras, ainda que o presidente do conselho repita can-
sativamente o mantra de que ndo hé dinheiro e ndo hé dinheiro. E possivel que
autora procurasse desvincular a imagem de Pacheco da de Salazar, mas essa
tarefa era quase impossivel. Lembro que em um texto sobre o mito salazarista,
o Jorge Babo, na parte em que fala da seleta equipe do Salazar, dizia que o
Pacheco foi o Haussmann portugués. O Haussmann ndo sé urbanizou a Paris
do Napoledo lll, ele também teve uma fungdo politica: alargando as ruas pari-
sienses, seria dificil levantar barricadas contra as for¢as do governo. Sem vielas,
as revoltas diminuiriam e o governo do novo Napoledo ganharia estabilidade.
Também penso que o Pacheco pode ter sido o Albert Speer portugués, o homem
que deu a face concreta do regime. Claro que o Pacheco tinha um papel politico
no Estado Novo, assim com o tiveram Haussmann na Franga napolednica e Speer
na Alemanha nacional-socialista. Além disso, Pacheco era o frontman, a cara do
Estado Novo que funcionava, que fazia acontecer. Com o Pacheco, com as agdes
do Pacheco, se via um Estado Novo eficaz. Quando desapropriava propriedades
privadas para fazer obras, era o interesse da Nagdo que se impunha ao interesse
do individuo. Quando construla uma escola num povoado distante, ndo era a
educagdo que chegava, era o Estado Novo que marcava presen¢a. Quando ras-
gava estradas para ligar pontos distantes e perdidos de Portugal, era o Estado
Novo que promovia a unido do Pals. Quando construia estadios e colocava de
pé o Mundo portugués, era a grandeza de Portugal que se erquia.

Filomena Beja ndo explorou a faceta politica de Pacheco. Procurou afasta-
-la do seu personagem, tal como procurou afastd-lo de Salazar, o Outro, o polo
negativo. Afastando Pacheco desses assuntos, trabalhando com fragmentos, re-
cortes temporais e discursos cruzados, Filomena Marona Beja deixou mais difuso
o retrato do j& misterioso Duarte Pacheco.
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A escrita no feminino em tempo de guerra

Vagabunda: Sequimento ds Memdrias de uma Actriz. 1908 a 1919 (a partir
de agora nomeado apenas Vagabunda) foi editado em 1920 e é apresentado
como sendo a sequéncia de Memdrias de uma actriz, dado a estampa em 1907.
Trata-se de uma obra memorialista que abrange também os quatro anos «de
ferro e fogo» (BLASCO, M., 1938: 113) que a actriz e escritora portuguesa
Mercedes Blasco, o marido e os dois filhos viveram na cidade belga de Liége sob
ocupagao alema durante a Primeira Guerra Mundial. A segunda parte do livro,
intitulada Na Bélgica Heroica. 1914-1919 e que esta dividida em 16 capitulos,
comeca com uma breve explicacdo sobre a verdadeira causa do assassinio do
arquiduque do Império Austro-Hilingaro Francisco Fernando, que mais nao foi do
que a «continuagdo de outros episédios» (BLASCO, M., 1920: 206), e termina
com uma homenagem ao povo belga, um povo «dotado para a lucta com vontade
tenaz e intelligencia rija» (id.: 301).

Como a propria autora explica, ndo se trata de uma «obra de historiégrafo»
(id.: 205), mas, sim, de «uma compilacao de notas colhidas no centro mesmo da
guerra e d'algumas observagdes pessoais» (id.: 205). O livro foi escrito apds o
seu regresso a Portugal, pois «era impossivel escrever qualquer coisa sobre a
guerra, na Belgica, visto que os allemaes andavam sempre a fazer persequigdes
em casa de cada umy» (id.: 305). Nao sendo um diério, esta sequnda parte de
Vagabunda relata-nos cronologicamente a vida de Mercedes Blasco na Bélgica
ocupada, embora a auséncia de referéncias temporais ndo nos permita perceber
a que més ou mesmo a que ano se refere a maioria dos episddios narrados, o
que dificulta o acompanhamento do desenrolar da conflito, principalmente por
parte de quem estd menos familiarizado com a histéria da Grande Guerra ou
mesmo por parte de quem queira tracar uma biografia mais pormenorizada sobre
a autora.

Este livro insere-se naquilo a que Susana Margarida Gomes Silvério de-
signa por «escrita no feminino em tempo de guerra... Uma escrita testemunhal,
dialdgica, de dentncia e declinagdo da guerra» (2003: 9), mas que durante muito
tempo foi menosprezada como fonte histérica por ndo ser considerada auténtica
nem realista, uma vez que as mulheres ndo tinham a experiéncia da guerra en-
quanto militares. «[...] the combatant’s voice was more “authentic” or “realistic”
that the civilian's» (ABREU, D. B., 2008: 8).

Como sublinha Sharon Ouditt, a simples ideia de que as mulheres tenham
escrito sobre a Primeira Guerra Mundial, em particular, tem sido muitas vezes
recebida com cepticismo. Afinal, «they weren’t in it. They didn’t bear arms,
only glimpsed the blood and the muck of the battlefields from the shelter of the
hospital, and thought plum puddings a Christmas treat rather than military ne-
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cessity» (OUDITT, S., 2000: 1). E, no entanto, elas estiveram, de facto, na
guerra:

Ordinary working women struggled to feed and maintain their families on
severely reduced incomes, and often in the face of accusations of drunken-
ness or unchastity by the local authorities. Women lost husbands, fathers,
brothers, sons; children grew up without fathers. When millions of men are
involved in armed combat, the full record of war experience could not possibly
be limited to theirs alone. (ibid.).

Estas sao algumas das razdes que explicam por que motivo Vagabunda nao
tem sido valorizado pela historiografia portuguesa, apesar de redireccionar o
nosso olhar da histdria politica, militar e econdmica — que durante varias décadas
foram o foco quase exclusivo dos estudos sobre a Grande Guerra — para a histéria
social e, mais especificamente, para a histdria dos civis, que mesmo ndo tendo
pegado numa arma nem tendo estado num campo de batalha, foram igualmente
vitimas dos horrores da guerra. Este livro é, por tudo isto, um valioso instrumento
de analise e de compreensao deste outro lado da guerra, tantas vezes esquecido.

Além do mais, pese embora na sua quase totalidade nos relate o dia-a-dia
de uma portuguesa na Bélgica ocupada, dois dos capitulos da segunda parte da
obra — Pela Pdtria e No hospital —falam-nos do contacto que Mercedes Blasco
teve, enquanto enfermeira da Cruz Vermelha belga, com antigos prisioneiros de
guerra portugueses, de como cuidou deles no hospital de Liége e de como ajudou
as autoridades lusas no seu repatriamento. Memdrias que sdao acompanhadas
de fotografias da autora com alguns destes seus doentes e de relatérios escri-
tos por eles, a seu pedido, sobre a forma como foram tratados pelos alemées
enquanto viveram nos campos de concentragdo. Relatdrios que «constituem do-
cumentos unicos e curiosos para elucida¢ao dos vindouros, sobre os sentimentos
humanitarios dos representantes da kultur d’Alem-Rheno, em pleno seculo XX»
(BLASCO, M., 1920: 269), principalmente por se tratar de testemunhos maiori-
tariamente de soldados, quando as memdrias e os diarios que chegaram até nds
de prisioneiros de guerra portugueses sdo sobretudo de oficiais.

Esta preocupagdo de Mercedes Blasco com a memdria futura, com o deixar
testemunhos para as proximas geragdes, é uma constante na sua obra. A prépria
escrita de Vagabunda resulta do facto de ela acreditar ser seu «dever contar
qualquer coisa da colossal Epopéa de que [foi] testemunha ocular, no centro
de accdo mais forte e onde foram cahir os primeiros estilhagos dos engenhos
mortiferos, productos refinados da moderna arte de matar» (id.: 205).

Porém, antes de folhearmos a obra, desvendemos quem foi Mercedes Blasco.
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Mercedes Blasco pela propria

Apesar da sua longa e conturbada vida pessoal e profissional, Mercedes
Blasco é um nome pouco conhecido em Portugal. Figura em entradas de di-
cionarios e de enciclopédias, mas ndo existe qualquer biografia que retrate de
forma profunda a sua vida e obra, que coloque em confronto o seu pensamento e
a sua acgdo, que contextualize historicamente os diversos regimes politicos nos
quais viveu (Monarquia Constitucional, | Republica, Ditadura Militar e Estado
Novo), que nos fale das figuras com as quais se cruzou e dos paises pelos quais
passou. Nao nos cabe aqui fazer esse trabalho, mas, para uma melhor com-
preenséo do seu livro Vagabunda, faremos uma breve apresentacdo biografica da
autora, socorrendo-nos, em grande parte, da sua obra Memdrias de uma actriz,
publicada em 1907.

Mercedes Blasco é o pseudénimo mais conhecido de Concei¢ao Vitéria Mar-
ques, nascida em 4 de Setembro de 1867, em Minas de S&o Domingos, no
concelho alentejano de Mértola. O pai, José Maria Marques, era da regido de
Coimbra, trabalhou como engenheiro naval em Inglaterra (onde casou em pri-
meiras nupcias) e como maquinista de 1.7 classe da Companhia Real. Da mae,
sabe-se apenas que era natural do Baixo Alentejo. O casal teve outra filha e um
fitho.

Pouco depois de ter nascido, mudou-se com os pais para Huelva, na provincia
espanhola de Andaluzia. Quando completou sete anos de idade, a familia passou
a residir no Porto, onde as duas irmas fizeram a sua instrucdo escolar. Desde
crianga, Mercedes Blasco sentia ter vocagdo para as letras, «apesar de muito
preguicosa em escrevery (BLASCO, M., 1907: 19). Contudo, sempre foi «doida
pelo teatro» (id.: 23), especialmente pelo género dramatico, para grande desgosto
do pai, que queria que ela se dedicasse a medicina ou a literatura. Certa manhg,
ainda menor de idade, decidiu fugir de casa para perseguir o seu sonho, dando,
assim, inicio a uma preenchida vida como actriz.

Foi no Porto que se estreou, na peca Grande Avenida, no Teatro Chalet,
momento em que adoptou o nome artistico Judith Mercedes Blasco «para des-
nortear a familia» (id.: 11), embora nos cartazes figurasse apenas Judith Mer-
cedes. Quando mais tarde debutou em Lisboa, passou definitivamente a usar o
pseudénimo Mercedes Blasco, o qual utilizava mesmo em actos oficiais e com
cujo apelido foram registados os dois filhos. Ao longo da sua carreira, actuou
em diversos palcos em Portugal, Brasil, Franca, Reino Unido, Espanha, Itdlia e
Bélgica.

Casou com o engenheiro-electricista belga Remi Ghekiere, com quem teve
dois filhos antes de concretizado o matriménio. Viviam em Liége, na Bélgica,
quando a Grande Guerra comecou, em Agosto de 1914, e al permaneceram até
ao fim do conflito. O filho mais velho, Stelio, ficou gravemente doente durante
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a guerra, devido a alimentacdo deficiente, acabando por morrer. O mais novo,
Marcelo, morreria anos mais tarde em Lisboa, também «vitima das prova¢des»
(GRANDE, s/d: 767).

De regresso a Portugal, escassearam os trabalhos como actriz e Mercedes
Blasco, que tinha j& publicado artigos em jornais (alguns com os pseuddénimos
Dinorah Noemia e Mam’zelle Caprice) e um livro (o ja referido Memdrias de uma
Actriz), dedicou-se mais afincadamente a escrita para sobreviver financeiramente.
Ela propria o assume em Como eu fui Amada, publicado em 1927:

Néao quero pedir nada a ninguém. Enquanto tive joias, vendi-as. Agora, que
nada tenho que valha, vendo-te os segredos da minha alma, vendo-te o meu
pudor, porque ndo penses que é de animo leve que te descubro o sacrario
das minhas reliquias de amorosa.

Se meus filhos vivessem, eu ndo publicaria estas coisas nem muitas das que
tenho escrito. (BLASCO, M., 1927: s/n).

Mercedes Blasco acabaria por se dedicar de corpo e alma as suas duas
grandes paixdes: a escrita e o teatro. Publicou mais de 30 obras, entre memdrias,
romances, pecas de teatro, tradugdes, entre outras. Morreu na miséria, em Lisboa,
no dia 12 de Abril de 1961, com 94 anos. O seu corpo foi sepultado no talhdo
dos Artista Teatrais no Cemitério dos Prazeres.

Na Bélgica ocupada

Quis o destino, como a prépria Mercedes Blasco escreveu, que ela estivesse
em Liége quando as tropas alemdes invadiram aquela cidade belga em Agosto
de 1914. Ali se encontrava a matar saudades do marido e dos filhos depois
de uma digressdao em Franc¢a, pais ao qual deveria regressar em 1 de Agosto,
0 que acabou por nao acontecer. Desde finais de Julho, circulavam na cidade
rumores de que iria comecar uma querra entre a Franca e a Alemanha e, desde
entdo, a Bélgica «se armou e preparou para resistir a qualquer assalto provavel
dos saxdes» (BLASCO, M., 1920: 214). Os bombardeamentos germanicos nos
arredores de Liege comecariam no dia 2 de Agosto, altura em que Mercedes
Blasco decidiu juntar-se a Cruz Vermelha belga.

Quatro dias depois, os alemdes notificaram o burgomestre: caso nao se ren-
desse, a cidade seria bombardeada a partir das 18 horas. Foi de imediato
langado um aviso a populacdo de que partiriam varios comboios em direcgao a
Bruxelas para levar todos aqueles que quisessem deixar a cidade, como foi o
caso de Mercedes Blasco e da familia. Foi na capital belga que viveram durante
duas semanas, com a ajuda dos bruxelenses e de Alves da Veiga, o ministro de
Portugal na Bélgica. Mas, em 20 de Agosto, os alemdes entraram na capital
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«para d'alt sequirem até Mons, a fim de entrarem por esse lado em Franca —
a terra prometida ao seu ambicioso Keysery (id.: 227). A familia acabaria por
regressar a Liége, onde viveria quatro anos num auténtico inferno:

Eu tive de ficar n'aquele inferno até ao fim, ndo podendo sair logo no principio
para a Inglaterra, como tencionava, porque o meu filho mais velho adoecera
gravemente. Fecharam logo as fronteiras da Holanda com fios electricos e
muita gente que tentou passal-a foi fulminada. Outros foram mortos a tiro
pelas sentinelas — que houve sempre heroes que tentavam ir engrossar as
fileiras dos defensores da sua patria.

Viviamos ali completamente isolados do resto do mundo. (id.: 233)

A partir daqui, Mercedes Blasco lanca-se na descri¢do pormenorizada dos
principais episddios que a familia viveu, intercalando os relatos sobre o que
vivenciou, com desabafos acerca do que estava a sentir e interpretagdoes sobre o
desenrolar da prdopria guerra, denunciando uma mulher ndo sé preocupada com
o seu futuro pessoal e familiar, mas também de toda a Europa. Através das
redes clandestinas de distribuicdo de jornais e de panfletos, manteve-se sempre
informada acerca do que se passava nos restantes paises beligerantes, apesar do
risco que corria a0 manter consigo esses documentos, como nos conta a propésito
do discurso que o presidente francés proferiu em 14 de Julho de 1916:

Belgica valente, Belgica sublime, o que o mundo te deve!

Assim o reconheceu tambem o Presidente da Republica Franceza, n'uma
allocucéo &s tropas belgas, em Paris, em 14 de Julho de 1916. Este docu-
mento, cuja copia me foi dada, em Liége, por alguem que a obtivera em Paris
— sabe Deus por que preco! — deu-me muito trabalho a conservar até aqui,
pois que a cada passo os allemdes andavam fazendo pesquizas pelas casas
particulares, na esperanca de encontrarem motivo para descarregarem a sua
ira, e se me fosse encontrado nao deixaria de ser fusilada. (id.: 216)

Que Mercedes é esta que perpassa em Vagabunda? Estamos na presenca de
uma mulher profundamente crente. Ao longo do livro, sdo vérias as referéncias
a Deus e a religido, que para ela era «o maior de todos os bens de um povo.
Sem ella, afundamo-nos no desespero, na descrenca e, muitas vezes, no crime
(id.:  242). A sua fé era de tal forma inabalédvel que acreditava que Deus nao
deixaria «voltar a humanidade aos tempos execrados do barbarismo, depois de
ter sido tdo profundamente perturbada na labuta sagrada do pao quotidiano»
(id.: 228). Era crente, mas nao beata:

Longe d’isso. Néao ando pelas egrejas a resmungar «padre-nossosy», como
tantas que por & usam os joelhos e mal sahem a porta come¢am a fazer mal
ao seu proximo, calumniando-o e negando-lhe uma codea de péo.

Mas tenho fé na protecgdo divina e rezo... rezo com a alma. (id.: 243)
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O seu amor a Deus era igualavel ao amor a Patria, ou melhor, as duas
Patrias: Portugal e Bélgica. Um amor pelo qual se dispos a passar pelo mais
duro dos sacrificios: a morte de um filho. Em nome desse patriotismo, recusou
trabalhar para os alemaes, ao contrario de outras mulheres, «criaturas de fraca
vontade, com raras excepcoes, e desarmando facilmente, ante uma situagao um
pouco complicada» (id.: 238). Mercedes criticava aquelas mulheres que «com os
maridos batendo-se no campo de batalha para reconquistarem a sua pobre Bel-
gica opprimida, abriam tambem os bragos aos homens da mesma raca d'aquelles,
que talvez, mesmo na hora d'esse amor odioso, estavam matando ou mutilando o
pae dos seus filhos» (ibid.).

Mercedes nunca aceitou cantar para a «soldadesca germanica» (id.: 242),
o que lhe teria permitido ganhar muito dinheiro e viver desafogadamente e,
sobretudo, ter-lhe-ia permitido salvar o filho mais velho. Stelio adoece no inicio
da guerra e nunca recupera, devido «a falta de alimentos adequados a sua edade»
(ibid.). Durante o conflito, os medicamentos escassearam nas farmacias e os bens
alimentares atingiram precos que a familia ndo podia suportar. «O pequeno
morria. Morria de fome, que ndo era matar a fome, mas enganal-a apenas, a
alimentacdo irrisoria que eu podia dar-lhey (id.: 244), desabafa Mercedes. Seis
meses depois, presumivelmente no inicio de 1915, Stelio morre, e nem nesse
momento a escritora portuguesa se arrependeu da decisdo tomada: «Talvez haja
quem me censure por este... exagero, dirdo, de patriotismo. Cada um tem a sua
maneira de very (id.: 241).

Vagabunda mostra-nos ainda uma mulher altruista. Embora sem qualquer
formagdo nem experiéncia, assim que a guerra comecou, alistou-se na Cruz Ver-
melha belga, trabalhando na clinica montada na Academia de Belas Artes, na
Rue Jonfosse, perto de sua casa. Chegou mesmo a tentar sair da Bélgica para
ir para as ambulancia do front, onde os soldados portugueses combatiam, «para
cuidar d'elles» (id.: 265), mas nunca o consequiu.

S6 apés a assinatura do Armisticio, em 11 de Novembro de 1918, pade,
de certa forma, concretizar esse seu desejo. Como ja referimos, a clinica onde
trabalhava chegaram intimeros prisioneiros de guerra doentes, entre os quais
varios portugueses, «cahidos nas méos do inimigo, n'esse famoso combate de
9 d'Abril de 1918» (ibid.). Mercedes cuida «d'esses destrogos humanos, que a
crueldade saxonia» (id.: 267) devolveu com desvelo, transmitindo-lhes o conforto
possivel na sua lingua materna. Estes foram «os unicos dias felizes» na vida de
Mercedes «durante aquelles quatro anos de martyrio» (id.: 266):

Ld nos hospitaes de sangue,
Senti-me um pouco feliz,
Ao dispensar meus cuidados
Aos homens do meu paiz.
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Fatima Mariano

Que olhar tdo reconhecido

Que eles tinham pra mim,
Quando eu dizia: «Meu filho,
Que tens tu? Estds bem assim?»

Oh! santa mde portugueza!
Do negro horror sobre os trilhos,
Fiz tudo quanto em mim coube

Para salvar os teus filhos (id.: 265)

A familia regressou a Portugal em 1919, deixando o pequeno Stelio sepultado
em Liege. Apesar de todas as provagdes pelas quais passou durante os quatro
anos que viveu sob ocupacao alemd naquela cidade belga, de se ter recusado a
trabalhar para o inimigo, de ter perdido um filho e de ter cuidado dos prisioneiros
portugueses aquando da sua libertagdo, Mercedes Blasco caiu «no meio da mais
injusta e cruel indiferenga, como se viesse de gosar as delicias de Capua...» (id.:

286).

Uma mulher que honrou Portugal l& fora e que caiu na tolice de passar fome,
para ndo divertir os inimigos da sua patria, que preferiu ao seu lar as salas
de um hospital, onde os seus soldados agonizavam, ndo merece honrarias

nem gratiddo.
Mas tudo se paga. (id.: 293).

A desilusao foi tamanha que Mercedes chegou a ter saudades dos anos de
inferno que viveu na Bélgica, «com todas as suas dores e misérias. Ali estava
entre inimigos. Soffria resignada, na esperan¢a de que tudo havia de acabar
e melhores dia viriam forgosamente.» (id.: 294). Mesmo assim, o seu amor por
Portugal falava sempre mais alto:

Nas sallas de um hospital,
Longe da Patria querida,
Eu dei aos nossos soldados,
Em carinho a minha vida.

Eu ndo sei bem definir

O mal que se abriga em mim...
Um mal traidor, mal estranho,
Que me aproxima do fim.

Quando eu um dia morrer,
Victima d'esta canceira,

Quero ser amortalhada

Na minha qu'rida bandeira (ibid.)
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Neste tempo de evocacao do centendrio da Grande Guerra, temos assistido
em Portugal a publicacdo ou reedicdo de obras escritas por muitos daqueles que
viveram este periodo conturbado da histéria contemporanea, mas nenhuma de
autoria feminina. Continua a privilegiar-se o olhar masculino, do politico e/ou
do militar, esquecendo-se que também as mulheres tomaram posi¢ao sobre a
guerra, escreveram sobre a guerra, sofreram por causa da guerra. Talvez nédo
tenham perdurado no tempo manuscritos inéditos escritos por mulheres, como
aconteceu no caso dos homens, mas ha diversas obras de autoria feminina que
mereciam e deveriam ser reeditadas e interpretadas. Como foi o caso deste livro
Vagabunda, reeditado em Agosto de 2017 pela Camara Municipal de Mértola.
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lo vado verso il fiume su un cavallo
che quando io penso un poco un poco egli si ferma

Sandro Penna

1 Universita di Roma Tor Vergata, Itélia.
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Cultival a Infancia. [...] Se conseguirdes atingi-la, ireis
ao proprio seio do Futuro.

Teixeira de Pascoaes

Na poesia de Adilia Lopes a vida, a leitura e a literatura encontram-se e
compdéem uma dimensdo de vivéncia onde a hierarquia entre as coisas é com-
pletamente livre. Num dos seus mais recentes livros, Manhd, de 2015, essa
liberdade é, a meu ver, selada no poema «Duplex», nas sequintes palavras: «Te-
nho 54 anos e continuo a pensar como quando tinha 4. Sou feliz assim» (LOPES,
A., 2015: 74). A estrutura infantil do pensamento, mas ndo da sua manifestagao,
é, de facto, um recurso primario para Adilia, é essa estrutura que lhe consente a
liberdade necessaria para a sua relacao com o mundo; a partir das coisas Adilia
recebe uma influéncia que, depois de elaborada, devolve a realidade, numa troca
mutua, habitual nos artistas, mas que para ela tem a marca clara da auséncia
de sobreestrutras adultas, estratificando-se numa «gramatica da fantasia» que
por leveza e liberdade convoca, pelo menos empaticamente, a agilidade criativa
de um mestre da compreensdo e da vivéncia da infancia como Gianni Rodari
(RODARI, G., 1974).

Ligado expressamente ao mundo da infancia por muitos dos textos e também
visualmente, através das fotografias incluidas no volume, Manhd pode ser consi-
derado, pelo menos em parte, um livro de memorias. A memoria é o instrumento
aglutinador da experiéncia e é empregue com naturalidade, compondo uma at-
mosfera leve, suspensa no tempo, onde os gestos sdo rarefeitos e delicados, como
no poema «O Sr. Afonso»:

O Sr. Afonso era o enfermeiro que me dava injecgdes em crianga. Vinha
a casa. Nunca me fez doer. Nunca tive medo de levar injecgdes gracas ao
Sr. Afonso. Eu imaginava, mas sabia que era uma fantasia, que o Sr. Afonso
era o Afonso Henriques. Era D. Afonso Henriques que me dava injecgdes.
Ndao conhecia mais Afonsos. (LOPES, A., 2015: 54)

Como disse acima, a leitura e a vida fundem-se: neste caso uma figura da
histéria patria sobrepde-se a personagem do dia-a-dia, na evocacdo de uma
fantasia infantil j& entdo deliberadamente cultivada. A mitificacdo do quotidiano
é um mecanismo tipicamente adiliano e, para usar as suas proprias palavras, é
«absolutamente Pop», assim como é Pop o uso das citagdes, sejam elas tiradas
de textos sagrados da literatura mais canodnica ou da cultura popular; estas
citacdes vivem através da mesma respiracao livre, e encontramo-las espalhadas
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pelos textos, oxigenadas por essa liberdade?. Vou citar a exemplo disto dois
poemas diferentes:

«Let's dance»

Put on your red shoes and dance the blues cantava David Bowie em 1983.
Néao é preciso os red shoes. Gosto mais de dansar descal¢ca como Ava
Gardner.

«Aglicar»
Barthes escreveu j& nao sei onde cito de cor: o aglcar é violento. Acho que
tem razdo. (LOPES, A, 2015: 36, 94)

Mesmo a cultura erudita, em Adilia, aparece como algo de nao aprendido mas
de vivido, como no caso do semiélogo francés (lembrado aqui por uma sua curiosa
frase), ou mais a frente o de Camdes e de outros personagens que encontramos
lado a lado com as pessoas/personagens do dia-a-dia: o enfermeiro Sr. Afonso,
a professora de inglés Miss Helen, o avé Raul, os diferentes amigos, e etc.
Ora, este uso das citacdes, embora conotado da maneira que acabamos de ver,
ndo foge a regra geral das citagdes explicitas, i.é., de serem declaradas e de
estabelecer ligagdes directas com outros textos e outros autores. No primeiro
dos casos citados, para além do tom Pop, a palavra «dansar», com grafia em -s-,
remete para uma outra citagdo que se segue no livro, no poema «Dansary, e com
a qual Adilia explica a escolha ortogréfica e acrescenta pormenores de varias
ordens:

Desde que comecei a dansar escrevo dansar com s como a Sophia. Danso na
minha cozinha descal¢a. Danso sozinha para os gatos. Gosto de dansar sem
musica o tempo que a ampulheta do meu avd Raul mede: 10 minutos. Posso
virar a ampulheta ao contrério e dansar mais 10 minutos. Posso dansar
assim até ao infinito. Tenho diabetes tipo 2, devo dansar por dia 30 minutos.
Também ponho a caixa de misica a tocar e danso. E a caixa de musica
que a minha mae me trouxe do aeroporto de Frankfurt, no final dos anos
60, quando voltou de um congresso de Botanica em Darmstadt. Esta caixa
de musica é um abeto com um casamento de passarinhos a volta. E cor-de-
-rosa e verde. Ha um romance de Stendhal que se chama Le rose et le vert.
Ainda néo li. Mas tenho o livro. Posso ler. Gosto de pensar nestas coisas
enquanto danso. Enquanto danso, penso. Penso e giro. De girar e de gerir.
Enquanto danso, raciocino e raciocino melhor. Enquanto danso, rezo pela
paz. Enquanto danso, descanso. O meu pancreas melhora. Sé coisas boas.

2 Sobre este tema veja-se Rosa Maria Martelo, «Adilia Lopes — Ironistay, Scripta, (Belo Hori-
zonte), v. 8, n. 15, 29 sem. 2004, pp. 106-116.
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Tenho uma cassette de rock jugoslavo que a minha intérprete em Sarajevo,
a Amra, gravou para mim. Estive em Sarajevo em maio de 1991. Também
danso rock. Dansar é leve e intenso como diz a Teresa Amado. (LOPES, A,
2015: 77)

Este poema é uma pequena siimula de tudo quanto é bom na poesia de Adilia,
e mereceria uma anélise mais demorada do que eu posso fazer agora, mas a breve
listagem das personagens (pessoas e animais) aqui convocadas da a medida do
desenovelar dos pensamentos que Adilia conseqgue: Sophia, os gatos, o avd Raul,
a mae, Stendhal, a intérprete Amra, Teresa Amado... O mesmo poder-se-ia fazer
enumerando os objectos e as acgdes descritas e ter-se-ia uma ideia daquela
leveza e rarefaccdo de gestos a que me referi acima. O texto tem um equilibrio
supremo em virtude da também suprema liberdade com que foi concebido e que
permite a conjugacao sincronica da realidade e da imaginacao.

No texto encontra-se também uma nova cita¢dao explicita que diz respeito a
Sophia de Mello Breyner Andresen, tida como exemplo para a reestruturagao
ortogréfica da palavra ‘dan¢a’ e derivados. De facto, Sophia no tempo em que
havia o enésimo acordo ortogréfico em discussdo no Parlamento declarou a um
jornal: «A Unica palavra portuguesa cuja ortografia precisa de ser mudada é
danca, que se deve escrever com s, como era antes, porque o ‘¢’ é uma letra
sentada» (ANDRESEN, S., 1991: 13). Estamos perante mais uma homenagem
que Adilia presta a Sophia, coisa nédo rara nos seus livros j4 que Sophia é
considerada «mestra» por Adilia, que ndo faz mistério da sua admiragdo, como
bem analisaram Rosa Maria Martelo (MARTELO, R. M., 2010) e Sofia Silva
(SILVA, S., 2013).

Contudo, ao lado das citagdes explicitas ha também citagdes implicitas, pelo
menos uma, pelo que me foi dado encontrar, cujo interesse remete-nos directa-
mente para um ambito circular no didlogo entre mestres e discipulos. Com efeito,
em Manhd, encontra-se um poema sem titulo que diz:

Chego a janela porque preciso de ar e de arvores. Ah, se ndo fosse esta
velhinha janela onde me vou debrugar para ouvir a voz das cousas, eu ndo
era a que sou. (LOPES, A, 2015: 108)

Hé aqui uma felicissima apropriagdo — «decalque» é a palavra escolhida
nestes casos por Adilia (LOPES, A, 2004: 29) — de uma parte da primeira
quadra da «Cangdo de uma Sombra» de Teixeira de Pascoaes, poema publicado
inicialmente em 1907 no livro As Sombras (Lisboa: Ferreira) e sucessivamente
modificado até a sua forma final que é a seguinte:

Dir-se-a que eu nasci

das arvores sombrias
que estreitam, n'um abrago,
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A minha antiga casa...
Que minha alma nasceu
Da luz dos claros dias

E do infinito que ha

No palpitar d'uma aza...

(Do Sempre)

Ah, se ndo fosse a névoa da manha

E a velhinha janela, onde me vou

Debrugar, para ouvir a voz das cousas,
Eu nédo era o que sou.

Se néao fosse esta fonte, que chorava,

E como nds cantava e que secou...

E este sol, que eu comungo, de joelhos,
Eu ndo era o que sou.

Ah, se nao fosse este luar, que chama
Os espectros a vida, e se infiltrou,
Como fluido mdagico, em meu ser,

Eu néo era o que sou.

E se a estrela da tarde ndo brilhasse;

E se néo fosse o vento, que embalou

Meu coragdo e as nuvens, nos seus bracos,
Eu nédo era o que sou.

Ah, se ndo fosse a noite misteriosa

Que meus olhos de sombras povoou,

E de vozes sombrias meus ouvidos,
Eu ndo era o que sou.

Sem essa terra funda e fundo rio,
Que ergue as asas e sobe, em claro voo;
Sem estes ermos montes e arvoredos;
Eu ndo era o que sou. (PASCOAES, T., 1996: 52)

A «Cangdo duma sombra» é um poema paradigmatico para Pascoaes, poeta
que fez da paisagem fonte e foz do seu canto, como a epigrafe autoreferencial
desta cancdo demonstra. Pascoaes é verdadeiramente mestre para todos aqueles
poetas que olham para o mundo do real como para a prépria alma, e na decifragdo
do enigma do universo procuram a chave para a decifragdo da alma humana. Ele
conduz a sua existéncia de poeta em fusdo total com as coisas e vive a poesia
com a intensidade fisica que uma mente imaginifica requer. O seu mundo de
visbes, de sombras, de numes, a sua «vida etérea», constitui um teatro onde a
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concretude do real é sublimada e a experiéncia torna-se apari¢do. Pascoaes
pratica essa poesia bem assente no chdo, procurando uma libertagdo espiritual
através das palavras que percorrem o espago em busca de uma coincidéncia,
dispensando a literatura como arte (ou artificio) e concretizando-se numa poesia
in-mediata, que seja directamente ligada as coisas que compoem a vida.

A «Canc¢édo duma sombra» j& tinha sido anteriormente decalcada por Adilia
que em César a César, livro de 2003, escreve:

Se néo

fossem

as minhas

coisas

eu nao

era

a que sou (LOPES, A, 2014: 508)

sublinhando justamente o aspecto que nos leva a Sophia: a ligagdo com as
coisas, o seu reconhecimento, na epifania do quotidiano; o acontecer da poesia
pela auséncia de distancia entre imanéncia e transcendéncia, entre o homem e
as coisas, na pura existéncia em que alberga a esséncia que o poeta reconhece e
diz. E este um elo de ligacdo muito forte entre estes trés poetas, pois a citagao
directa e implicita de Pascoaes que Adilia integra na sua obra revela mais uma
vez a afinidade com Sophia. De facto era este o aspecto da poesia de Pascoaes
que mais que tudo fascinava Sophia a qual lhe dedicou uma atencdo critica e,
dirta mesmo, uma afeigdo literaria que emergem em varios textos e que duraram
a vida toda. Ja analisei a questdo anteriormente (BERTOLAZZI, F., 2016) e néo
irei repetir aqui o que disse na altura, mas para que fique claro que Pascoaes foi
uma presenca constante na reflexdo metapoética de Sophia citarei os textos em
que a ele se refere e que testemunham uma admiracdo e uma afinidade constantes
a respeito do tema acima apontado: o da relacdo do homem com as coisas, que
foi central para ambos e que também pertence a Adilia, que aqui o recupera e
apresenta novamente. Para que seja clara a admiragdo que Sophia tinha para
Pascaoes seque-se aqui uma pequena lista de textos em que hé referéncias a
Pascoaes:

1953 «[Teixeira de Pascoaes é um poeta a margem de tudo...]», Cadernos
de poesia, n. 14, pp. 23, 32.

1953 «Teixeira de Pascoais», Didrio popular, 15/7/1953, pp. 4, 10 [«A pri-
meira vez que fui a Pascoaes...»].

1957 «Teixeira de Pascoaes — Solidao e poesiaw», Didrio popular, 15/8/1957,
suplemento «Quinta-feira a tardey, n. 36.
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1957 «Teixeira de Pascoaes e o seu tempow, Didrio popular, 14/11/1957,

suplemento «Quinta-feira a tardey, n. 49.
1960 «Poesia e realidade», Coldquio, n. 8, abril de 1960, pp. 53-54.

1961 «Maria Helena Vieira da Silva», Almanaque, margo-abril 1961, pp.
70-71.

1975 «Poesia e revolugdo», intervengdo no congresso APE, 10-11/5/1975,
republicado in O nome das coisas, Lisboa, Moraes, 1977, pp. 77-80.

1992 «Viagem a Pascoaes», Cadernos do Tdmega, junho de 1992, pp. 78-79.

1998 «Sophia de Mello Breyner Andresen escolhe Teixeira de Pascoaesy,
resposta ao convite do Conselho Nacional de Educagdo in Educagdo: me-

mdrias e testemunhos, Lisboa, Gradiva, 1998, pp. 47-48.

Sophia, no texto de 1992, deixa-nos um retrato do poeta que é altamente
esclarecedor do papel fundador que ele teve em relagdo a poética que partilha
com outros, nestas palavras encontramos os tracos fundamentais que ela propria
reconhece para a sua propria maneira de entender a poesia e que é, depois dela,
a de Adilia que, mutatis mutandis, nela vigora. Leiamos como Sophia falava de

Pascoaes em 1992:

A primeira vez que fui a casa de Pascoaes fui sozinha a cavalo. Nao sabia
o caminho, ia perguntando. Mas perdi-me. Perdi-me nos campos — passei
debaixo de uma latada de vinha deitada sobre o cavalo. Por isso em vez de
chegar pela entrada da frente, cheguei pelas traseiras, por detras da fonte.
Estava uma manh& de nevoeiro, suspensa entre o visivel e o visionério e era
como se eu avangasse dentro de um poema de Pascoaes. Ele estava a janela
e viu-me surgir ao pé da fonte. Eu, de fora apercebi-me sé de um vulto vago
na penumbra do interior. Contornei a esquina da casa a procura de uma
porta e foi ele que me abriu essa porta.

Eu disse quem era e ao que vinha e que me tinha perdido no caminho. Ele
disse:

— Por aquele caminho nunca tinha chegado ninguém — quando vi sair do
nevoeiro uma menina loira montada num cavalo branco julguei que fosse
uma apari¢ao.

Pascoaes era muito magro, ndo muito alto, j& velho mas rijo, atento. Parecia
envelhecer como uma arvore. O seu rosto cavado e bem desenhado era belo e
nobre, um rosto inspirado, trespassado, atravessado por imagens e vozes. Era
um homem simples, atencioso, com belas maneiras antigas — intensamente
portugués como a sua maravilhosa casa com os doze apéstolos de granito no
cimo dos trés muros do pétio.

A sua conversa era Unica: falava de S&o Pedro e Sdo Paulo como se os
tivesse encontrado e falado com eles a beira de um caminho nos seus passeios
pela serra — da Assiria e da Caldeia como se la tivesse vivido — das ninfas
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pagas como se morassem no seu jardim. A sua conversa era terrestre e
metafisica. Com o mesmo fervor falava da aqua, da vinha, da trovoada, dos
frutos. Tudo era maravilhoso e nada era insdlito, ou trivial, s6 talvez o bom
senso o pudesse escandalizar. Para ele o visivel e a visdo eram irmaos.
Tudo era acolhido com fervor como um dom. Nessa tarde a certa altura
disse-me que era um dom a velhice pois a velhice «é a nossa preparagao
para a eternidade». Demos volta a casa maravilhosa — os longos corredores
de pedra, a grande cozinha escura — a sala de jantar com o tecto em abdbada
recoberto de pratos da india, & maneira portuguesa antiga — o escritério, os
livros, os desenhos, as salas onde as penumbras se viam ao espelho — e la
fora no nevoeiro suspenso os doze apdstolos de granito, o horizonte semi-
-velado das montanhas, os arvoredos. E a medida que falava via-se a sua
unidade com aquele lugar e como a sua poesia era a voz e a realidade de
cada coisa. Como ele era o poeta que tinha escrito:

Ah se ndo fosse a bruma da manha

E a velhinha janela onde me vou

Debrugar para ouvir a voz das coisas

Eu ndo era o que sou. (ANDRESEN, S., 1992: 78-79)

Sophia conclui citando a j& famosa quadra da «velhinha janela» que apre-
senta de forma sintética a visdo de Pascoaes que também encontramos na sua
prosa, principalmente em A Arte de Ser Portugués, livrinho datado de 1915, e no
qual a relagdo entre a paisagem como fonte da sensibilidade nacional é medida
nos tracos da lingua que nela afunda as raizes e para ela abre a sua copa. Entéo
Adllia, apropriando-se desta quadra, também se coloca neste dominio; embora
as coisas dela sejam outras, embora 0 mundo dela seja outro, a maneira de se
relacionar com as coisas e com o mundo é a mesma, quer-se a mesma. Ignoro
se Adilia conhece todos os textos em que Sophia se refere a Pascaoes, mas a
rede de relagdes intertextuais assim criada parece-me significativa. Para tornar
ainda mais claro qual é o dominio desta poética convird referir-se a um dos textos
mais licidos (e curiosamente menos citados) de Sophia, «Poesia e realidadey,
de 1960, no qual ela explica a relagao do poeta (e do artista tout court) perante
a realidade e a sua maneira de se relacionar com ela através da sua propria
arte. Justamente porque pouco conhecido, e porque essencial na definicdo desta
poética que reline Adilia, Sophia e Pascoaes, vou citar o texto na integra pondo
a negrito as partes que poderia ter retirado para citar de forma avulsa, para
maior facilidade de leitura.

Poesia e realidade

Ignorante de versos é o poeta

Teixeira de Pascoaes
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Se ponho antes das minhas palavras esta frase de Pascoaes nao é porque
ela desminta tudo quanto se possa dizer e tudo quanto eu possa dizer sobre
poesia, mas sim porque ela afirma que toda a definicao de poesia que eu
possa encontrar esta assente num limite.

Eu sei que nunca se dira tudo o que a poesia é. Nenhuma anélise, nenhuma
teoria explicara o que a torna tdo necessdria a alguns homens e o que a
torna tdo indiferente a outros.

Aquele que tem o sentido da poesia reconhece-a imediatamente, como aquele
que tem sede reconhece a agua. Sem necessidade de analise, de conceitos
e de teorias.

Mas aquele que ndo tem o sentido da poesia ndo a reconhece nunca, por
maior que seja a sua cultura e por mais vasta que seja a sua informagéo.
Nenhum sistema de filosofia, nenhum tratado de estética pode ensinar a
distinguir um poema verdadeiro dum falso poema.

Sabemos da poesia que ela é uma necessidade, mas que ndo é uma neces-
sidade geral.

Como necessidade, sabemos que ela é uma necessidade elementar e vital e
ndo uma necessidade secundaria.

De facto, um homem que precisa de poesia, precisa dela ndo para ornamen-
tar a sua vida, mas sim para viver.

Precisa dela como precisa de comer ou de beber. Precisa dela como condi¢ao
de vida, sem a qual tudo é apenas acidente marginal e cinza morta.

7

A palavra poesia é usada em trés sentidos: Chamamos poesia a Poesia em
si, independente do homem. Chamamos poesia a relagdo do homem com a
Poesia do Universo. E chamamos poesia a linguagem da poesia, isto é, ao
poema.

Para tornar claro o que vou dizer, chamarei Poesia a poesia em si, poesia a
relagdo do homem com a Poesia e poema a linguagem da poesia.

A POESIA

A Poesia existe em si — independente do homem. Realidade das coisas, ela
existe mesmo onde ninguém a vé& e onde ninguém a conhece’.

3 Nota do original de Sophia: «Novalis diz: “A poesia é o auténtico real absoluto”, mas a palavra
absoluto da a sua frase um sentido idealista a que nao adiro».
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O homem da nossa época vé maravilhosas fotografias dos anéis de Saturno.
E possivel que nas futuras viagens interplanetarias o homem possa desem-
barcar em Saturno e caminhar através da sua beleza, conhecendo a sua
Poesia. Mas assim como a beleza j& existia antes de o homem ali ter che-
gado, assim também a Poesia de Saturno é anterior as viagens no espago, as
fotografias dos observatérios e até ao facto de sabermos que Saturno existe
e tem anéis. Pois a Poesia é a propria existéncia das coisas em si, como
realidade inteira, independente daquele que a conhece.

Porque ndo somos nés que criamos o mundo.

Se o poeta procura tanto a soliddo, ndo é s para fugir ao rumor e a agitagéo,
mas também para ver as coisas, quando elas estdo sozinhas. A emog¢do que
sentimos ao entrar numa casa deserta ou num jardim abandonado, é a emogéo
de vermos como as coisas sem nds existem, na sua propria realidade, em si.
E com esse em si que o poeta quer entrar em relagao.

A poesia

A poesia é a relacdo do homem com a Poesia. Ou melhor: a poesia é a
relagdo pura do homem com as coisas. Isto é: uma relagdo do homem com
a realidade, tomando-a na sua pura existéncia.

O poeta é aquele que vive com as coisas, que estad atento ao real, que
sabe que as coisas existem®.

Pascoaes diz:

Ninguém contempla as coisas admirado;
Dir-se-4 que tudo é simples e vulgar...
E se olho a Terra, a flor, o céu doirado,
Que infinda comogao me faz sonhar!

Esta relacdo com a realidade é essencialmente encontro e nao conheci-
mento.

A atitude do homem de ciéncia perante a Realidade é igual a atitude de
um anatomista perante um corpo morto que ele estuda e analisa.

A atitude do poeta perante a Realidade é igual a atitude do amante pe-
rante um corpo vivo com o qual ele se encontra, vive, se une e se confunde.
A poesia s é conhecimento por consequéncia, isto é, na medida em que de
todo o encontro nasce necessariamente conhecimento.

4 Nota do original de Sophia: «E preciso aqui citar as palavras de Rimbaud: “J'ai une visione
marveilleuse”. E também as palavras de M. H. Vieira da Silva: “Os meus quadros tém sempre
um ponto de partida real. E preciso ndo esquecer que o pintor se habitua a olhar para as coisas
e sabe realmente como elas sao, enquanto que os nao-pintores sé véem por formulas”.

O nao pintor, o ndo-poeta, vé por formulas e a sua visao é preconcebida e morta. A visdo do
poeta é original, limpa de intermediarios, pura, viva e descobridora.»
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O poeta nédo tem curiosidade do Real, mas sim necessidade do Real. A
verdadeira ansia dos poetas é uma ansia de fusdo e de unificagdo com as
coisas.

Ao longo de todos os poemas do mundo, os poetas pedem o abrago total com
a poesia. Diz Holderlin:

Concedei-me um sé estio, 6 Poderosas!
E um outono ao meu canto maduro,

Que o meu coragdo mais pronto do doce
Jogo farto, entdo morra!

A alma que em vida o divino direito

Néo alcangou, também nédo repousa ld baixo no Orco;
Mas se uma vez o Sagrado, aquilo

Que ao peito me é caro, o Poema, atingir,

Benvindo entdo, siléncio do reino das sombras!

Contente estarei, ainda que a lira

Me nédo acompanhe; uma vez

Terei vivido como os deuses e mais ndo preciso. (Trad. de Paulo
Quintela)

Esta fome de encontro absoluto com a Poesia estd presente em todos os
poetas, com mais ou menos for¢a, com mais ou menos evidéncia.

A unido com a Poesia e ndo o poema ¢ a finalidade do poeta.

Mas por mais real que seja o encontro, nunca é total; por mais funda que
seja a unido, nunca é absoluta. A relacdo do homem com as coisas nunca é
uma tinica sem costura. Ha sempre uma lacuna. Essa lacuna o poeta leva-a
como uma ferida na sua carne ou, como diz Hélderlin, como um espinho no
seu peito. No poema «Fantasia ao anoitecer» ele diz o que essa lacuna é:

Para onde irei eu? Vivem os mortais

De soldo e trabalho, alternando em fadiga e repouso
Tudo se alegra; porque ndo dorme entdo

Nunca em meu peito o espinho?

No céu da tarde floresce toda uma primavera;
Incontdveis florescem as rosas e tranquilo aparece
O mundo dureo: oh! levai-me para ld,

Nuvens purpdreas! e que ld em cima

Em luz e ar se dissolvam meu amor e dor! —

Mas, como corrido da sdplica louca, foge

O encanto, faz-se escuro, e solitdrio

Sob o céu, como sempre, me encontro. (Trad de P. Quintela)
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E nesta lacuna, nesta impossibilidade de fusdo com a Poesia, nesta distancia
que o separa dos Deuses, que o espirito de Holderlin se despedaca, vencido.
E perante esta lacuna que Rimbaud renega a Poesia, quebra a poesia e se
refugia na aventura.

E é no momento desta lacuna que o poema surge como um medianeiro.

O poema vem como um intermediario, é ele que torna possivel que a poesia
ndo se quebre contra os seus proéprios limites. Podemos dizer por isso que
o poema é liberdade.

Mas Hélderlin e Rimbaud prossequiram a sua busca para além do poema.
Rimbaud diz:

Non plus ces boissons pures
Ces fleur d’eau pour verres;
Légendes ni figures

Ne me désaltérent.

Entre a Poesia e sua sede Rimbaud ndo aceita nenhum intermedidrio. Es-
creve ele:

Et j'ai vu quelque-fois ce que 'homme a cru voir.

Hélderlin diz-nos que achou «a estrada para os Deusesy». Essa estrada ele
a sequird para além do poema e para além da loucura, quebrando o seu
esplrito na busca do encontro total.

O poema

O terceiro sentido da palavra poesia é o poema.

E s6 neste sentido que a poesia é poiein — criar.

O poeta vé a Poesia, vive a poesia e faz o poema.

A Poesia e a poesia ndo sdo criacdo. Sdao realidade e vivéncia. Porém o
poema é criagdo, é um objecto a mais no mundo, uma realidade entre as
realidades.

Mas a finalidade do poeta ndo é acrescentar objectos a natureza. O mundo
ndo precisa nem de retratos que o repitam nem de ornamentos que o enfei-
tem.

O poema aparece, porque é necessario a existéncia do poeta. E por isso que
Rilke diz que o Gnico julgamento duma obra de arte estd na sua origem.
Linguagem da poesia, o poema é mais do que uma expressdo da poesia.
E uma realizagdo, uma forma de transformar em coisa o nosso amor pelas
coisas.

O poema aparece como um medianeiro. Aparece ao lado da lacuna, que
impede a unido absoluta com a Poesia. E uma forma de tornar total o que
estava incompleto.
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Néo podendo fundir totalmente a sua vida com a existéncia das coisas, o
poeta cria um objecto em que as coisas lhe aparecem transformadas em
existéncia sua.

Néo podendo fundir-se com o mar e com o vento, cria um poema onde as
palavras sdo simultaneamente palavras, mar e vento. N&o podendo atingir
a unido absoluta com a Realidade, o poeta faz o poema onde o seu ser e a
Realidade estdo indissoluvelmente unidos.

Por isso o poema é o selo da alianga do homem com as coisas. (ANDRESEN,
S., 1960: 53, 54)

Temos aqui uma siimula da poética de Sophia, anterior as mais célebres
«Artes Poéticas» varias vezes reproduzidas. E para além da clareza com que
é descrito o processo criativo, na triparticdo Poesia/poesia/poema, que sintetiza
o anélito a unido com o objecto do fascinio vivido pelo poeta (ou pelo artista),
parece-me haver também latente a questdo da liberdade, no sentido em que a
criagdo original sé pode ser tal quando livre de constrigdes, sejam elas quais
forem. E a clareza do olhar, a pureza primigénia que Sophia procura na relagao
com as coisas nao é principio que actua apenas na poética, mas, e justamente por
isso, também na dimensdo ética e social da participa¢do do poeta na sociedade.
Por isso a descricdo que acabamos de ver, da necessidade da poesia na vida
do homem, serd convocada por Sophia anos mais tarde numa reflexdo de cunho
mais expressamente politico em ocasido do congresso da Associacdo Portuguesa
de Escritores que, em 1975 voltava a existir depois da sua extingdo forcada pelo
regime salazarista em 1968. Parece-me importante que naquele momento tdo
politica e socialmente agitado o primeiro pensamento de Sophia é, de novo, para
Teixeira de Pascoaes, e, justamente, para a quadra que Adilia também escolheu
reter. Vejamos como se coloca nesse novo contexto a quadra em apreco:

Poesia e revolucao

O amor positivo da vida busca a inteireza. Porque busca a inteireza do
homem a poesia numa sociedade como aquela em que vivemos é necessa-
riamente revolucionaria — é o nao-aceitar fundamental. A poesia nunca
disse a ninguém que tivesse paciéncia.

O poema nao explica, implica. O poema nao explica o rio ou a praia:
diz-me que a minha vida esta implicada no rio ou na praia. Como diz
Pascoaes:

Ah se nao fosse a bruma da manha
E esta velhinha janela onde me vou
Debrugar para ouvir a voz das coisas
Eu nao era o que sou

E a poesia que me implica, que me faz ser no estar e me faz estar no ser.
E a poesia que torna inteiro o meu estar na terra. E porque é a mais
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funda implicagdo do homem no real, a poesia é necessariamente politica e
fundamento da politica.

Pois a poesia busca o verdadeiro estar do homem na terra e ndo pode por
isso alheiar-se dessa forma de estar na terra que a politica é. Assim como
busca a relagdo verdadeira do homem com a arvore ou com o rio, o poeta
busca a relacdo verdadeira com os outros homens. Isto o obriga a buscar o
que é justo, isto o implica naquela busca de justica que a politica é.

E porque busca a inteireza, a poesia é, por sua natureza, desalienagdo,
principio de desalienagdo, desalienagdo primordial. Liberdade primordial,
justica primordial. O poeta diz sempre:

«Eu falo da primeira liberdade».

Dessa unidade fundamental da liberdade e da justica o poeta formou o seu
projecto oposto a divisdo. (ANDRESEN, S., 1977: 77)

Eis a passagem fundamental: o poeta enfrenta e procura com a mesma exac-
tiddo, com a mesma justeza, a relagdo do homem com as coisas e do homem com
o homem. Por isso a poesia que mostra quanto a vida do homem estad implicada
no real, é uma moral. Na exactiddo da palavra com que o poeta diz a verdade
que V&, a justeza, ha também o fundamento da justica, que dal deriva. Entéo
percebe-se como um poeta que parece estar a léguas do fervor politico pré e
pos revolucdo, como Pascoaes, possa ser chamado em causa para exemplificar o
porte politico que, naturalmente — diz Sophia, toda a poesia tem.

Como nota Sofia Silva no ja citado ensaio, Adilia também se reconhece neste
aspecto:

Numa entrevista, Adilia Lopes declara: «Para mim o ético e o estético sdo a
cara e a coroa, as duas faces, de uma mesma moeda.» Em seu livio A Mulher
a Dias, diz ainda: «Meus textos sdo politicos, de intervencao, cerzidos com
minha vida».

o)

E verdade que, ao ler os poemas de Adilia, a maior parte das vezes nos sen-
tiremos muito distantes do universo da autora de Dual. Mas é como se com
Sophia estivéssemos num mundo de substantivos concretos, mas um mundo
concreto que seria, por assim dizer, mais elevado. Adilia, ao incorporar os
objectos de consumo do cotidiano e agdes banais parece simultaneamente
deslocar e levar adiante um projecto de atengdo a imanéncia. (SILVA, S,
2013: 269)

Eis a questdo que aqui me interessa, «a atengdo a imanéncia». Essa atengao
opera de uma forma que gosto de relacionar com a epigrafe que escolhi para este
ensaio. O distico de Sandro Penna usado por Giorgio Agamben para mostrar a
«idea della cesura», no seu Idea della prosa (AGAMBEN, G., 2002) em que a
cesura, pausa métrica, passa a representar, lato sensu, uma pausa na linguagem:

www.clepul.eu



A «velhinha janela» de Adilia Lopes ou Poesia e realidade com Sophia e
Pascoaes 205

Il cavallo, su cui viaggia il poeta, & secondo un’antica tradizione esegetica
dell’Apocalisse giovannea, l'elemento sonoro e vocale del linguaggio. Com-
mentando Ap. 19-11, in cui il logos & descritto come un cavaliere «fedele
e verace» che cavalca un cavallo bianco, Origene spiega che il cavallo &
la voce, la parola come proferimento sonoro, che «corre con pil slancio e
pili rapidita di qualsiasi destriero» e che solo il logos rende intellegibile e
chiara. (AGAMBEN, G., 2002: 23)

Essa suspensao da linguagem do poeta descrita por Penna parece-me as-
sentar com elegdncia a suspensao praticada por Adilia no fluir do tempo. A sua
atengdo dirigida para as micropaisagens do quotidiano refreia a palavra, que se
oferece ao dizer. Nesse dizer, limpo e claro, ela também, como Sophia, reconhece
o empenho todo do ser, a implicacdo do homem no real que faz com que cada
gesto (artistico) seu seja coincidente a uma necessidade e portanto justo, exacto,
necessario.

Para fechar as referéncias de Adilia a Sophia através da ligacdo a quadra
de Pascoaes, citarei s6 mais o exemplo de 1997 (publicado em 1998) quando, a
pedido do Conselho Nacional da Educagédo, Sophia foi convidada a citar um texto
a seu ver significativo sobre o tema da educagdo, nessa ocasido ela recupera a
ja vista quadra da «velhinha janela» e comenta:

N&ao me ocorre nenhum outro texto recente que possa citar. Alias tex-
tos mais antigos pouco podem adiantar. Pois o principal problema da
educacdo moderna é constituida [sic] pela nova forma de deseducacdo —
por aquilo a que se pode chamar mesmo «A Hydra da deseducagao»:
consumismo, culto do Bezerro de Oiro, doengas diversas da comunicagao
social e da televisdo. Mas para ser concreta vou focar apenas alguns
pontos.

Creio profundamente que sé a arte é didactica porque a arte ndo explica
mas implica. Penso que como se fazia na Grécia Classica a educagéo
deve comegar pela ginastica e pela danga, pela musica e pela poesia.

E na poesia que verdadeiramente aprendemos a falar. A crianca deve apren-
der de cor poemas antes de saber ler e deve aprender a dizé-los em voz alta
com o ritmo e a entoagdo certa — antigamente nas aldeias, quer soubessem
ou nao ler, quer adultos quer criancas quasi todas as pessoas sabiam poe-
mas de cor.

Para isso é preciso preparar os professores pois s6 algumas pessoas tém um
sentido inato da dic¢do. Assim, na formagdo do professor de Portugués deve
existir uma cadeira de métrica e de dicgdo. Deveriam ser usados nas aulas
poemas gravados ditos por poetas ou por bons actores — cito por exemplo
o optimo disco de Alexandre O'Neill que ha cerca de 30 ou 40 anos foi
publicado pela Valentim de Carvalho. Creio que esta fora de mercado mas
deve ser possivel encontrar a gravagao.
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A educagdo deve partir do concreto para o abstracto. Deve comegar por
coisas, representagoes e factos e ndo pelas ideias. As ideias nascem do
real. E o real que as da a luz. S6 depois as ideias iluminam o real.

Por isso fiquei assustada quando uma aluna que estava a ler um livro de
estudo sobre as ideias politicas me disse qua ndo sabia quem era Péricles
e constatei que nem sabia que a democracia foi na origem um ideia grega.
Ndo se pode compreender as ideias sem conhecer — ou nalguns casos intuir
— a sua histéria.

Creio que o actual sistema de educagdo desencarnada conduz a um nada
mais ou menos sabichdo. Pode inducar, impor, inculcar mas ndo pode
educar, trazer a luz, ser uma maiéutica. E ndo pode preparar o aluno para
o gosto pelo conhecimento.

Dat o mau nivel de aproveitamento dos alunos portugueses.

O testemunho de Sophia soa como uma dura reprimenda do statu quo ba-
seado, a seu ver, mais na imposicdo de um saber pré-constituido (o «pensar por
formulas» visto antes) do que na experiéncia directa do real, principal fonte do
saber. Sophia defende aqui a poesia antes da literatura, a poesia sem a litera-
tura, necessidade que nasce da exigéncia da compreensdo do mundo e de si. O
canto como «necessidade primaria da alma» (Eugénio de Andrade), as palavras
moldadas pela natureza e ao seu ritmo moduladas numa atitude imediata e origi-
nal, capaz de ver e imaginar antes de conhecer: «as ideias nascem do realy, este
é o cerne desta poética que estou a tentar definir e que reline estes trés poetas.
Assim agem as criangas que usando a imagina¢do antes do saber organizam e
estruturam o mundo em conexdes livres, puras, em possibilidades que nada fe-
cha e que desconhecem as férmulas. E esta poética que Adilia pratica, a meu
ver, na sua relacdo imediata com as coisas que, no seu imaginario, se combinam
de forma livre e dependente como de micro-deslumbramentos infantis, de uma
infancia absoluta assim como descrita e desejada por Giovanni Pascoli no seu /!
Fanciullino (PASCOLI, G., 1987), infancia préxima do siléncio, na interpretagao
que Giorgio Agamben fez deste texto do poeta e na sua reflexdo sobre a lingua,
a palavra e a experiéncia, a coloca como lugar de excepg¢do:

Il vero luogo dell'esperienza non puo essere né nella parola né nella lingua,
ma nello spazio fra essi. Per questo ho cercato di definire come in-fanzia
dell'uomo il luogo di un‘esperienza originaria. Non si tratta dell'infanzia, in
senso stretto ma piuttosto della traccia che l'infanzia dell'uomo lascia nel
linguaggio stesso, cioé di quella scissione fra lingua e parola che caratterizza
in modo esclusivo il linguaggio umano. (AGAMBEN, G., 2001)

Esse rasto que a infancia deixa na linguagem humana tem, no caso de Adilia,
um cunho que, na sua literalidade infantil, se torna exemplar. Olhar para o mundo
com olhos de infancia, ou melhor de «in-fanciay, de suspensdo entre palavra e
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lingua, proporciona a busca de uma linguagem prdpria que tem algo de mistérico.
Esta capacidade imaginativa e poiética é o que me faz voltar ao que eu dizia
no meu ensaio sobre Pascoaes e Sophia que citei acima: a leitura de Adilia
propicia-me uma revisdo daquilo que entdo chamava scarificium intellectus de
que a poesia de Pascoaes me parecia precisar. No aparato sacerdotal da poesia
do ‘vate’ de Amarante, o leitor colocava-se, a meu ver, como iniciado, disposto a
abdicar de uma parte do seu entendimento para se tornar parte daquele mundo
de granitos, xistos, brumas e sombras, espécie de palco das apari¢des divinais
de que Pascoaes era medium. Mas confesso que a ideia ndo me deixava de todo
satisfeito. Gracas a Adilia percebi porqué.

De facto, em Manhd, encontram-se umas frases que foram para mim a chave
desta nova interpretagdo. A sequir a uma descri¢do de ruas, no poema «Cidades»,
Adilia, a um certo ponto, diz: «N&o sei. Sei pouco. Magico. Vejo.» (LOPES,
A., 2015: 87). A sequéncia de micro-frases representa a meu ver o fulcro dessa
poética da infancia como lugar no qual a experiéncia se torna linguagem, ultra-
passando as contingéncias e regressando a uma substancia pura: magicar, ver,
em lugar de saber. Esta é a inversdo de perspectiva que me diz respeito. Se
aplicarmos esta perspectiva a Teixeira de Pascoaes podemos encarar a dimensdo
sagrada das suas palavras ndo ja como uma aura mas sim como uma espécie
de seriedade lidica infantil que requer fé e dedica¢do. Entdo tudo o que era
sobreestrutura hieratica torna-se microteatro, deslumbrante e manusedvel; o que
era religido faz-se jogo sério e urgente, infinito «enquanto duray.

Este é apenas um estimulo muito inicial, e ndo cabe aqui, infelizmente, o seu
desenvolvimento, mas registo com curiosidade e interesse o facto que da obra
de Pascoaes, da qual muitas vezes se sublinhou a irreqularidade, quem (entre
outros) conseguiu fazer uma selecgdo foram o serissimo Jorge de Sena (PAS-
COAES, T., 1965), e o poeta eternamente menino (penso que ele gostaria desta
definicdo) Mario Cesariny (PASCOAES, T., 2002), que de uma forma apaixo-
nada e descaradamente reverencial, cortou e montou a obra do mestre com méao
certeira.

Para concluir, em jeito de homenagem a Adilia Lopes, vou citar um poema de
Pascoaes em que mais uma vez se vé a roda da imaginacdo deste poeta a girar,
a girar:

O poeta

Eu sou bendita esmola, 6 pobrezinhos!
Meu coragédo é fonte que se alegra...
Vinde beber, ceguinhos;

Matai a sede negra!
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(Lis
nha

Sou velho tronco, a arder, homens gelados!
O trevas vinde a mim: sou claro dia.

Sou perddo: vinde a mim, 6 condenados!
O tristes, vinde a mim: sou a alegria!

Meu pranto é doce orvalho, murchas flores.
Sou a luz do luar, 6 noite escura!

Sou balsamo suave, 6 negras dores!

0 pedras, vinde a mim! Sou a ternura!

Arvores, vinde a mim: sou Primavera!

E sou ninho de amor, aves do ar!

E sou antro de amor, 6 bruta fera!

E sou praia de amor, ondas do mar! (PASCOAES, T., 2002: 70)

Post scriptum: No ultimo livro publicado por Adilia Lopes, Estar em casa
boa, Assirio & Alvim, 2018), a autora coloca em epigrafe a quadra da «velhi-
janela» de Teixeira de Pascoaes, desta vez explicitando a citagdo.
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Escritora completamente desconhecida e esquecida pela fatal e impiedosa
inexorabilidade do tempo, Matilde das Neves e Melo Matos Areosa ndo constitui
a Unica mulher escritora em Portugal a sofrer esta condicdo. Gragas a inves-
tigacdo é possivel reaviva-las e trazé-las de volta das trevas do esquecimento.
A reflexao e o estudo em torno desta autora e de muitas outras madeirenses ou
mulheres que passaram pela Madeira e que tiveram como destino o oblivio e o
menosprezo literdrio, seria, para nds, inexequivel se ndo fosse a investigacao para
o Grande Diciondrio Enciclopédico da Madeira, projeto verdadeiramente subs-
tancial relativamente a sistematizacdo, analise, consolidacao, reactualizagdo e
congregagao do vasto conhecimento cientifico existente sobre a Madeira desde
o Eluciddrio Madeirense, lancado em 1922, na sequéncia das festividades do
V Centenério da Descoberta da Madeira. Este projeto, que visa engrandecer
e dar visibilidade a Madeira a nivel nacional e internacional, no que toca a
historia, cultura, artes e ciéncias, ndo consiste apenas numa simples sintese do
saber madeirense, mas tem como principal objetivo valorizar e promover o co-
nhecimento como patriménio individual e coletivo. Foi através deste grandioso
projeto cientifico que Matilde Areosa foi descoberta e resgatada, por mero acaso,
entre escombros arquivisticos perdidos no tempo.

Matilde Areosa foi uma escritora portuguesa nascida em Coimbra, no século
XIX, cujo ano exato ndo consequimos apurar e apenas sabemos, através de co-
lunas sociais, que nasceu no dia 3 de outubro, e faleceu na mesma cidade no

1 Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade
de Lishoa — CLEPUL-Polo Madeira, Portugal.
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dia 10 de outubro de 1917. A poetisa era oriunda de uma familia ilustre, abas-
tada e pertencente ao meio intelectual. Era filha do médico Adelino Anténio das
Neves e Melo e de Ana Ludovina Saraiva Machado e Melo, e aparentada com
os marqueses de Borba. Era, igualmente, neta do notério e ilustre Conselheiro
Antonio José das Neves e Melo, docente da Universidade de Coimbra e diretor
do Museu Botanico, e irma do escritor, poeta e consul de Portugal no Para, Rio
Grande do Sul, Zanzibar e Demerara, Adelino das Neves e Melo, amigo privado
de Camilo Castelo Branco. Foi autor do primeiro cancioneiro de misicas e can-
tigas populares portuguesas e de estudos de suma importancia sobre crengas
sociais e religiosas e sobre ceramica. Matilde Areosa é ainda aparentada com o
Conde de Alvalade, jurisconsulto em Lisboa e com o Conde Rego Botelho, grande
proprietdrio nos Acores.

Contraiu matriménio com o Comendador Antdnio Duarte de Matos Areosa,
estimado filantropo, fundador e diretor de periddicos como o Noticias de Coimbra
e Lisboa-Coimbra, sécio correspondente da Sociedade de Geografia de Lisboa
e da Liga Naval Portuguesa, abastado e importante proprietario, com atividade
profissional na banca (Casa Bancéria Mattos Areosa) e em seguradoras (sécio-
-gerente da Borges Hall & Cia e fundador da Matos Areosa e Cia), em Manaus,
no Brasil, e consul do Paraguai no mesmo municipio. No inicio do século XX,
Matilde Areosa e Anténio Duarte de Matos Areosa emigraram para o Brasil e
estabeleceram-se no Rio de Janeiro e sequidamente em Manaus, no Amazonas,
onde passaram a maior parte das suas vidas, regressando a Coimbra espora-
dicamente, com longas e sucessivas escalas na Madeira. As suas mais longas
estadias nesta ilha foram em 1913, quando veio abordo do navio Ambrose e em
1916, abordo do San Miguel.

Matilde Areosa evidenciou-se como poetisa e contista na imprensa periddica
portuguesa e brasileira, tendo visitado a Madeira por diversas vezes, onde ga-
nhou afeicdo pela natureza e pelos madeirenses. Conquistou a simpatia e gran-
jeou diversos elogios na imprensa regional, quer pelo estilo da sua poesia, quer
pela sua generosidade, nobreza de espirito e caridade em relagdo a fragilidade e
miséria dos mais humildes e desfavorecidos, tendo participado em diversas a¢des
de beneficéncia madeirenses.

Colaborou prolificamente nos periddicos brasileiros Revista da Semana, A
llustragdo, Amazonas e O Grémio, Orgao do Grémio Familiar Amazonense, um
periddico cujo objetivo fundamental era criar um lugar na imprensa para di-
vulgacdo de composicdes produzidas por mulheres. Na imprensa periddica ma-
deirense escreveu para o Didrio da Madeira, na coluna «Diario Elegantey, Didrio
de Noticias, O Tempo, A Regeneragdo, entre outros. Assinava as suas com-
posicoes como «Mathilde Areosa» e com as iniciais «M.A.». Os seus poemas
encontram-se essencialmente dispersos pela imprensa periddica (jornais e revis-
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tas) de Coimbra, Lisboa, Funchal e Manaus, nao tendo a autora deixado qualquer
obra publicada. Todavia, no periddico A Capital, por altura da sua morte, é re-
ferido que a autora deixou, no prelo, um livro de poesia inédito, que estava a ser
ilustrado por um artista portuense, carecendo este assunto de uma investigagao
mais aprofundada.

Considerada dama de profundas virtudes, Matilde Areosa e o seu marido,
Antonio Duarte de Matos Areosa, participavam ativamente em festividades re-
ligiosas, ela como Mordoma das Festas da Irmandade da Imaculada Conceigéo,
em Manaus, e ele como irmdo e confrade da Confraria da Rainha Santa Isa-
bel, em Coimbra. Eram, ambos, igualmente, sécios da Sociedade de Defesa
e Propaganda de Coimbra, fundada em 1909, que tinha como principal obje-
tivo e incumbéncia a defesa do patriménio cultural, arquitetdnico e paisagistico
da cidade de Coimbra. Matilde Areosa era igualmente sécia da Associagao de
Imprensa do Amazonas, em Manaus. Dirigiu o periddico Grémio Recreativo Lit-
terdrio, mais conhecido por O Grémio (1909-1910), Orgao do Grémio Familiar
Amazonense, e colaborou na revista A llustragdo, ao lado de insignes intelec-
tuais brasileiros como Alcides Bahia, Taumaturgo Vaz, Julio Nogueira, Paz de
Andrade, Coriolano Durand, Agnello Bittencourt, Teodoro Rodrigues, Crespo de
Castro e Lyonel Garnier.

Relativamente a sua poética, as composi¢oes de Matilde Areosa séo de
pendor religioso, caritativo e feminista, no entanto, salienta-se a presenca de
tematicas como a infancia, caridade, a saudade pungente da sua terra, a educa-
¢ao, o amor universal como hino e mecanismo imprescindivel para granjear a
felicidade, a paz e liberdade, e o que nos mais cativa e seduz, a saudade da na-
tureza e a extrema beleza das paisagens madeirenses: «Quem néo ha-de adorar,

ai quem ndo ha-de / Esta montanha sempre verdejante [...] / Fléres, arvores,
céu, eu vos bemdigo! / Levarei retractada a vossa imagem / Dentro do coracédo
heis de ir comigo [...] / os iriantes tons d'esta paisagem» (Didrio da Madeira,

2/8/1916: 2). A sua poética, imbuida de um discurso emotivo, saudoso, fervoroso
e enternecido, evidencia a textualizacdo de memodrias fisicas e emogdes vivencia-
das. Além disto, as composicoes em que fala sobre a admiracdo pela Madeira e
a sua imponéncia natural sdo puras impressoes pitorescas, proprias de uma sen-
sibilidade de quem ¢é artista duas vezes: poeta e pintora das paisagens, vidas e
sentimentos quotidianos. Emog¢des quotidianas essas cuja caridade pela miséria
alheia e assuntos biblicos perpassam o seu discurso poético em «Caridade» e
«Dae aos pobresy», em que o sentimento religioso de caridade é representado
por um anjo.

As composicdes poéticas mais conhecidas de Matilde Areosa sdo «No Monte
(na Ilha da Madeira)», «Dae aos pobres?», composi¢do dedicada a comissao
promotora da festa de caridade, em favor da Casa dos Pobres Desamparados,
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«Assumpto Biblico», «Caridade», «A um Christo Crucificado», «Avante!», «Minha
Terraln, «Na Quinta das Lagrimas» (sob inspira¢do do local onde foi assassinada
Inés de Castro) e «Infancia e Flores», poema dedicado & sua amiga Nadir de
Figueiredo, «Creptsculo», dedicado a Paulina de Sousa Pinto, «Bucolismoy,
«Desaliento».

Além da sua faceta essencialmente poética, Matilde Areosa, devotou-se a
producdo de contos, mas igualmente de textos de intervencdo social, em que
tratava fundamentalmente do papel da mulher na sociedade, acreditando que os
meios para atingir a plenitude e a liberdade passavam pela igualdade de direitos,
préxis da educacdo e pelo amor ao proximo. No poema «Avante!», publicado no
periddico O Tempo, na Madeira, Matilde Areosa discorre sobre a educa¢ao como
meio de alcancar a esperanca num futuro e de como a instrugdo é a luz e a razao

das mentes e dos espiritos: «Dae as almas em flor a estufa d'uma escola [...] /
Essas creangas sdao os homens de amanha [...] / Dae-lhe a liz da instrucgéo |...]
| Formae-lhe coragdes sem velhos preconceitos [...] / Um hino fraternal d’amor

e liberdade» (O Tempo, 18/12/1912: 1).

Acérrima defensora da emancipa¢do feminina, Matilde Areosa defendia a
igualdade de direitos entre géneros, salientando, sobretudo, o direito da mulher
ao trabalho remunerado e a afirmagao do direito e cultivo intelectual da mesma
como forma de enobrecer e dignificar a mulher na vida ou esferas publica e
privada. No fundo, a educacdo, através do cultivo da inteligéncia, seria um
instrumento ou uma forma de libertagdo do proprio género, ou seja, quando
a mulher conquistar e usufruir do direito a cultura intelectual, conquistard a
verdadeira emancipagdo feminina. Neste sentido, Matilde Areosa discorre, nos
periddicos O Grémio e O Rio Negro, sobre o papel da mulher na sociedade,
chegando mesmo a escrever sobre o sufragio feminino, um assunto considerado
sensivel na época.

Um jornal cita dois factos muito curiosos sobre a influéncia politica das
mulheres na Australia e na Noruega. Na Australia, além de muitos outros,
ellas gozam de direitos eleitorais amplos; Na Noruega, o voto sé lhes foi
concedido para todas as medidas relativas a hygiene piblica. Em 1893,
o primeiro parlamento australiano, para o qual concorreram os suffragios
femininos, decretou medidas severissimas sobre o alcoolismo, requlando de
modo a circunscrevel-a extraordinariamente, a venda de bebidas espirituosas.
Mais tarde, em 1896, o chamado o Partido Proibicionista, por causa das
leis verdadeiramente prohibitivas que votava contra o abuso do alcool, foi
derrotado. Teve, porém, ainda d’esta vez em seu favor a quasi unanimidade
dos suffragios femininos. Na Noruega, a situagdo ainda foi melhor. Apesar do
campo restricto que se entregou a influéncia da mulher, ella obteve: primeiro
o fechamento immediato de todas as lojas de bebidas e logo apds a proibigdo
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da venda do alcool sobre todas as formas. E digam que as mulherzinhas nédo
mostraram energias? Um escritor belga, Louis Frank, que sita este fato, diz
que imediatamente o alcoolismo cessou de todo na Noruega. Parece que
a conclusdo era inevitdvel: sem dalcool, ndo poderia haver alcoolismo. Mas,
apesar da sua evidéncia, faz gosto, escrevel-a bem pleonasticamente, quando
se vé que esse grande flagello, por sua vez, causador de vérios outros, tende
a estender-se e a crescer de um modo extraordinario em todos os povos. A
influéncia feminina revelada nas medidas votadas, tanto na Australia como
na Noruega, é um grande argumento para as feministas. Isso prova que
o receio algumas vezes manifestado de que os votos das mulheres fossem
apenas duplicatas dos maridos ndo tem razdo de ser. MA. (O Rio Negro,
29/1/1898: 1).

Mulher de fino trato, educacdo e mérito intelectual, Matilde Areosa foi uma
das escritoras que marcou a sua passagem pela ilha na imprensa madeirense,
tendo a sua morte deixado um profundo sentimento de consternagdo, pela dogura,
simplicidade e benignidade que lhe eram carateristicas.

Do seu casamento com Anténio Duarte de Matos Areosa nasceu uma filha,
Maria Elsa Areosa, que faleceu precocemente com febre amarela. A morte tragica
e repentina da sua Unica filha, em 1905, afetou significativamente a sua satde
fisica e mental. Na lapide de Maria Elisa, Matilde Areosa mandou gravar, como
epitédfio, um terno poema dedicado a sua filha:

As lagrimas que choramos
Por alguém que nos morreu.
Estas flores que espalhamos
Por cima dum mausoléo,
Sé&o, a dor que nos invade,
Consolo que fortalece

— O manto azul da saudade
Que estas ossadas aquece.

Adormeceste, filha, e nunca mais
De teus olhos verei a doce luz!
— Ao que tudo o mundo se reduz,
Apos tanto sofrer e tantos ais!

Quando estes arvoredos sepulcrais
Sacudirem, a noite, a rama fria,
Nao te esquega a piedosa romaria
Que vém aqui fazer teus caros pais.

Enganosa cilada, filha querida,
— A de andar a procura da afeicao
Na aridez desta vida mal vivida.
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Para nos vir gelar o coragao
Essa dor, a nenhuma parecida
De perder um bem nosso sem razao.

Matilde Areosa, 2/11/1905
(Jornal do Commercio, 3/11/1913: 1)

(A Gazeta, 1/8/1953: 4)

Doze anos depois, pereceu Matilde Areosa na sua residéncia, nos Arcos do
Jardim, em Coimbra. Na imprensa brasileira, por altura do seu falecimento,
Matilde Areosa é descrita como mulher de mérito intelectual «dotada de fina
educacao e rara illustragdo [...] deixou fundas sympathias, pela afabilidade de
caracter e generosos sentimentosy» (A Capital, 13/10/1917: 2). Por conseguinte,
no mesmo periodo, na Madeira, o sentimento de consternacdo pela sua perda
e o afeto por esta escritora coimbrense estdo estampados na imprensa regio-
nal. Matilde Areosa e as suas composi¢des poéticas sao lembradas pela beleza,
simplicidade e «delicadeza feminina art(stica, ao servigo duma compreensao in-
vulgar da bondade e das desgracas alheias [...] hoje deve ser lembrada, com
verdadeira gratidao, por aqueles a quem ela enxugou, tantas vezes, as lagrimas
amargas, transformando-lhes a miséria negra numa abundancia relativa» (Didrio
de Noticias, 12/10/1917: 1).

As viagens de Matilde Areosa a Madeira constituem uma experiéncia ver-
dadeiramente encantatéria, na medida em que a emotividade e beleza natural
quase pictéricas sdo transmitidas nos seus poemas. Em jeito de homenagem,
memoéria e perdao ao tempo e aos homens pelo seu esquecimento e omissao,
deixamos aqui estampados alguns dos poemas de Matilde Areosa, justamente
aqueles que redigiu nas suas longas viagens e estadias pela Madeira, destino
muito estimado por si, uma plataforma de chegadas, passagens e partidas.

Aspiragao

Nunca sonhei na minha phantasia
Um futuro de pompa e de riqueza;
Sémente ambicionava a singeleza
Com que tive a modesta burguezia.

Uma casa pequena e a companhia
Da sabia e sublime natureza,
Ouvindo pipilar, entre a deveza,
As aves sob a densa ramaria...
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Meus ideaes morreram; ndo renascem
Das cinzas apagadas da descrenca,
Onde vozes do mundo inda perpassem...

Hoje, a minha ambicdo, a minha crenca,
E' n‘outro mundo, em que as almas passem
Uma vida de amor e recompensa.

Mathilde Areosa, Funchal, Abril de 1914
(A Regeneragdo, 15/4/1914: 1)

Avante!

Dae as almas em flor a estufa d'uma escola
Onde possam beber uma doutrina sé&:
Essas creangas sao os homens de amanha,
Precisam de saber, a salutar esmola.

Uma creanga é flor que a ignorancia estiola,
Dae-lhe a luz da instrucdo, a ratila manha,
Que ao depois surgira a fulgurar loucad

Sua alma, como o sol, da treva que se evola.

Formae-lhes coracdes sem velhos preconceitos,
Educae-as no bem, na sélida verdade:
Que em breve hao-de chegar, por caminhos direitos,

Ao desejado fim, & paz, & f'licidade,
Cantando dentro em si, sua alma nos seus peitos,
Um hino fraternal d’amor e liberdade.

Matilde Areosa, Funchal, 14 de dezembro de 1912
(O Tempo, 18/12/1912: 1)

Caridade

Quando & voz do Senhor o mundo foi creado
E tudo obedeceu a sua lei divina,

Desde o raiar do sol & aurora purpurina,

Ao pallido luar, ao ceu tdo constelado;
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Quedou-se o proprio Deus, ao vel-o extasiado
Ante o seu explendor: no entanto descortina
Que, desde a terra ao mar, a selva e & campina,
Faltava ainda um sér ha tanto ja creado.

E & Natureza entdo, de quanto precioso
Em sua essencia viu, com prodigalidade
Nas suas maos juntou, e esse bouquet formoso,

Obedecendo & voz da eterna Divindade,
No ceu se transformou n'um anjo magestoso
Que Deus nos devotou chamado — Caridade —.

Matilde Areosa, 8-6-916
(Didrio da Madeira, 11/6/1916: 2)

Assumpto biblico

Na fonte de Jacob, pedia o Christo
A bondosa mulher da Samaria,
Agua para beber, quando ella enchia
Seu cantaro na fonte. Porém n’isto;

Avistam ja mui perto, de imprevisto,
Bastantes phariseus em vozeria,

Que ouviram o que o Mestre lhe dizia,
Sendo da parte d’ella tdo bemquisto.

E fitando o Rabbi, todos pasmados,
Vendo como Elle as suas fallas mede,
Quedaram pensativos e turbados. ..

Christo, os olhos no Céu... por elles pede,

E diz & multiddo dos exaltados.
“Quem d'esta agua beber ndo tem mais séde.”

Mathilde Areosa, Madeira, 18-4-1916
(Didrio da Madeira, 2/4/1916: 2)
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No Monte (Na Ilha da Madeira)

Se espraio a vista em roda, a magestade
Dos montes eu diviso, deslumbrante;
Aqut e alli, além e mais distante

De esmeraldinos campos a beldade.

Quem nao ha-de adorar, at quem nao ha-de
Esta montanha sempre verdejante,

Tendo o mar a seus pés tdo sussurrante

A dizer-nos poémas de saudade.

Flores, arvores, céu, eu vos bemdigo!
Levarei retractada a vossa imagem
Dentro do coragdo heis de ir commigo,

Sereis meus companheiros de viagem,
Pois ndo pode esquecer um peito amigo
Os iriantes tons d'esta paisagem.

Matilde Areosa, Funchal, Julho de 1916
(Didrio da Madeira, 2/8/1916: 2)

Dae aos pobres?

(A" Illustre comissao promotora da festa de caridade, em favor da
«CASA DOS POBRES DESAMPARADOS»)

Caridade eu te bemdigo!
S6 tu consolas o pobre;
Es um sentimento nobre
Que nasce d'um peito amigo.

Es o récio matutino

Sobre o coragdo das flores:
Agasalha muitas dores

O teu manto purpurino.

Envolta em igneas roupagens
Tu vas aos antros escuros
E aos que vivem nos monturos
Levantas d'essas voragens.
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Teu sorriso diz amores,
Bondade e meigos carinhos;
Séo o esteio dos velhinhos
Os teus bragos protectores.

Espalhas pelos caminhos
Mil perfumes quando passas,
Niveo anjo que esvoagas
Abrigando os pobresinhos.

E d'esses subtis perfumes,

Se por instantes te evdlas
Brotam flores, — as esmolas, —
Estrellas de vivos lumes.

A todos vés, meus Senhores

Deve orgulhar nossa festa:

— «Quem dé aos pobres, empresta
A Deus» —, subidos valores.

Mathilde Areosa, Funchal, Abril, 5 916
(Didrio da Madeira, 12/4/1916: 2)
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A terra é tao triste, tdo triste, que a gente até tinha pena de lhe por os
pés em cima; nos Nossos passos, ao pisa-la, arrastavamos o remorso e a
dor de quem um dia escarneceu um pobre! As nossas maos esbocavam
sem querer o gesto de a levantar, de a erguer devagarinho até a altura
dos nossos labios;

(ESPANCA, 2015)

" Doutoranda em Literatura e Critica Literaria — Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo,
Brasil.
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Tal qual vemos na epigrafe acima, a natureza para Florbela é o préprio corpo
da mulher. Sua terra alentejana, tdo querida, esta revestida de sentimentos e
misturada com o que lhe é de mais caro. Pisar essa terra seria machucar a
st propria por dentro, cada passo por cima dela é sentido, ha um gemido a vir
l& de dentro, de suas entranhas. E muito dificil pisa-la, pois ela, a terra, iria
se ressentir e carregar em seu seio a dor. As maos do eu lirico tém intengdo
de chegar bem perto da terra, e esta, agora transformada em corpo, espera
ansiosamente pelo beijo desejado.

Além do pantelsmo explicito na epigrafe, outra questdo que ela comeca a
anunciar é uma introspeccao e interioriza¢do, que o corpo, enquanto terra, comega
a tomar e a se apresentar como sujeito.

Em Florbela, a Natureza ganha outras proporg¢des diferente da visdo da Na-
tureza na antiguidade, em que era apenas um pano de fundo. Aqui a Natureza se
transforma no prdoprio corpo da mulher, que quer sentir o prazer em cada parte de
seu corpo. Nesse sentido, a natureza torna-se tao atraente quanto o é a beleza
da mulher. Nao é mais uma natureza que serve apenas como ornamento. Ela
sobe as mais altas posi¢des, ganha vida. Sente o perfume da natureza, abraga o
amado e suas flores se abrem convidando-o a entrar para provar de suas delicias.
Né&o é por acaso que titulos como: «Outonal», «Alvorecer, «Arvores do Alen-
tejon, «Charneca em flor», «Primaveray, «Ao ventoy, «Evoray, entre tantos outros,
ganham destaque em sua obra.

A poeta convida toda a natureza a celebrar com ela o amor que sé pode ser
vivido totalmente, se for sentido, se for palpavel, se os corpos se completarem.

No soneto sequinte, encontramos como titulo a cidade de Evora, bastante
conhecida como o ber¢o de Florbela e que demonstra bem como a poeta, a partir
da cidade, vai construindo um cenéario imagético em que tudo vai remetendo ao
corpo.

Evora

Evora! Ruas ermas sob os céus

Cor de violetas roxas... Ruas Frades
Pedindo em triste peniténcia a Deus
Que nos perdoe as miseras vaidades!

Tenho corrido em véo tantas cidades!
E s6 aqui recordo os beijos teus,
E sé aqui eu sinto que sdo meus
Os sonhos que sonhei noutras idades!
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Evoral... O teu olhar... teu perfil...
Tua boca sinuosa, um més de Abril,
Que o coragdo no peito me alvoroga!

... Em cada viela o vulto dum fantasma...
E a minh’alma soturna escuta e pasma...
E sente-se passar menina e moga... (ESPANCA, 1996, p. 269)

O soneto nao parece ser apenas uma homenagem a cidade — embora também
ndo deixe de o ser: «tenho corrido em vao tantas cidades!» —, pois uma divida
comecga a anunciar um caminho diferente: ao tracar a descricdo das ruas, estas
sdo adjetivadas como «Ruas ermasy, isto é, solitadrias, vazias, ao mesmo tempo em
que o céu ganha cores de violetas roxas, remetendo ao sentimento de saudade.
Em sequida as ruas ganham um novo recurso estilistico, sdo «Ruas Fradesy»; as
imagens poéticas comecam a aparecer e o ritmo garante uma tensdo, que vai
levando o poema a se distanciar de uma simples descricdo da cidade. Sendo
as «Ruas Fradesy, sdo ao mesmo tempo santificadas, e as palavras utilizadas —
«Frades», «peniténcian, «Deusy, «perdao» — déo a impressao de estarmos dentro
de um mosteiro.

No entanto, a partir do sequndo quarteto, os contrastes comeg¢am a aparecer,
pois, apos o eu lirico ter descrito a cidade de Evora como um cendrio santo, no
qual aguardamos ouvir mais sobre essa Natureza, ha um deslocamento abrupto
em que o erotismo ganha o lugar antes dedicado a cidade. Ha a reiteracdo
do advérbio — «aqui recordo os beijos teus», «Aqui eu sinto que sdao meus» —, e
continua o eu lirico eroticamente desvendando «o olhar...», «o perfil...», «a boca
sinuosa». As imagens do soneto vao trazendo impressdes visuais que mostram
que os atributos pertencentes a cidade de Evora sao, na verdade, aqueles que o
eu lirico atribui a si préprio: a boca é sinuosa, tal qual as ruas também o séo,
tal qual é o corpo da mulher.

Por meio do més de abril, que em Portugal marca o inicio da primavera, o eu
lirico funde a imagem da cidade de Evora com a da mulher — «Tua boca sinuosa,
um més de Abrily. E essa mulher que sente o coracgao reflorescer pela memoria
de um tempo que ja passou.

Também podemos observar um forte apelo emotivo pelas constantes reticén-
cias, um recurso que tende a demonstrar um prolongamento do sentimento de
saudade do passado.

O soneto, que comeca por santificar as «Ruas Fradesy, vai se preenchendo
de tensdo, uma vez que o que é santo acaba se tornando altamente erético.
Levando-nos a percorrer um caminho entre o sagrado e o profano.

Também observamos no soneto a utilizagdo de anaforas: «Eu sé aqui recordo
[...] / Eséaquieusinto]...] / O teuolhar... o teu perfil». «Recordar», «sentiry,
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«olhar», «perfily sdo todos caracteristicas humanas que o eu lirico atribui a
cidade, de forma a projetar nela a sua identidade. E, pela repeticdo, enfatiza e
traz de volta a lembrancga, por meio dessas imagens.

Em uma de suas correspondéncias ao amigo Guido Batelli, Florbela (ES-
PANCA, 2002a: 273) deixa marcado o quanto valoriza a natureza em detrimento
do ser humano:

E adoro as arvores, as pedras, os bichos, as flores. [...] Nao posso olhar
para um céu cheio de estrelas que ndo sinta vontade de chorar de alegria,
de humildade, de reconhecimento. Vejo rosto as pedras, rostos petrificados
que comovem, atitudes quase humanas que me fazem cismar na gléria de ser
pedra um dia... [...]

A poeta se vé tao proxima e ligada a natureza que quer se misturar e voltar
de alguma maneira a este estado. As pedras sdo sinceras em suas atitudes.
Toda a natureza se mostra mais viva do que a vida e as pessoas, que por vezes
despreza. Em «Panteismo» (ESPANCA, 2013: 133), podemos ver eclodir essa
natureza que se volta toda para o corpo da mulher:

Tarde de brasa a arder, sol de verdo
Cingindo, voluptuoso, o horizonte...
Sinto-me luz e cor, ritmo e clardo
Dum verso triunfal de Anacreonte!

Nada poderia ser mais revelador do que uma tarde ensolarada, que nao
apenas esquenta, mas que estd «a arder» com voluptuosidade no horizonte. O
eu lirico totalmente transformado nessa luz. E nao estd so, traz junto um verso
do poeta Grego Anacreonte, que cultuava as delicias do vinho e dos prazeres
carnais. A natureza passa a ser esse cenario em que é o corpo que esta a procura
de saciar seus desejos.

Vejo-me asa no ar, erva no chao,

Oigo-me gota de agua a rir, na fonte,

E a curva altiva e dura do Marao

E o meu corpo transformado em monte! (ESPANCA, 2013: 133)

Os bragos do eu lirico ganham asas, ao mesmo tempo em que se transformam
em «ervas no chdo». A dgua é o liquido bom e puro que jorra da fonte dos desejos.
Seu corpo ndo precisa mais ser representado pela natureza, ele é a propria
natureza, delineada e comparada com as curvas do Mardo, que sdo montanhas
altissimas em Portugal e responsdveis por curvas sinuosas e perigosas, mas
belissimas.
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E de brugos na terra penso e cismo
Que, neste meu ardente pantelsmo,
Nos meus sentidos postos, absortos

Nas coisas luminosas deste mundo,
A minha alma é o tumulo profundo
Onde dormem, sorrindo, os deuses mortos! (ESPANCA, 2013: 133)

Nos dois tltimos tercetos, a revelacdo: a terra e o corpo do eu lirico se unem,
sao apenas um, uma vez que o panteismo é a unido de todas as matérias, fazendo
com que a natureza se una a Deus. E um prazer provado pela alma, que dorme
sorrindo, pois estard para sempre unida a terra e aos Deuses mortos. Dal Farra
(1996: XLIII), corroborando com essa perspectiva, afirma:

[...] essa forga latente e pulsante de toda a sua poética anterior se precipita,
se liberta, recuperando no panteismo das trovas populares — as suas origens,
as suas ralzes literarias! — a necessaria imagem da natureza animizada
enquanto corpo e sensualidade proprios.

Dessa forma, é por meio da natureza, inclusive, que o erotismo pode eclodir
agora sem as amarras do passado, sendo esta mais uma das razdes para o eu
lirico se manifestar diante de um espetdculo que brota de dentro na natureza.
Em «Outonal» (ESPANCA, 2013: 111), podemos observar essa metamorfose do
corpo que se funde com a paisagem afrodisiaca:

Caem as folhas mortas sobre o lago;

Na penumbra outonal, ndo sei quem tece
As rendas do siléncio... Olha, anoitece!

— Brumas longinquas do Pals do Vago...

Veludos a ondear... Mistério mago...
Encantamento... A hora que ndo esquece,
A luz que a pouco e pouco desfalece,
Que langa em mim a béngdo dum afago...

Outono dos creptisculos doirados,
De plrpuras, damascos e brocados!
— Vestes a terra inteira de esplendor!

Outono das tardinhas silenciosas,

Das magnificas noites voluptuosas
Em que eu solugo a delirar de amor...
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O eu lirico encontra na natureza todas as razées para ser abarcado pela
sedugdo das rendas que sdo tecidas pelo siléncio. Essa imagem nos remete a
uma floresta magica coberta de nevoeiro, onde se pode ao longe alcancar um
dos lugares em que o eu lirico poderia estar. No entanto, existe um «Outro»
que estd presente, pois a expressao «Olha, anoitecel» indica que o eu lirico
ndo estd s6. Em sequida, a natureza comeca a se encher de magia — «Mistério
mago... / Encantamento» — e de maciez — «Veludos a ondear». Existe também
um movimento de erguer-se e abaixar-se, podendo-se supor que seria este o
in{cio de um acasalamento entre os corpos.

O eu lirico vai cada vez mais querendo que a hora ndo passe, «A hora que
ndo esquecey; a luz comeca a desfalecer e o corpo da amada recebe a bengao
da natureza, agora transformada em Deus.

Em sequida, tudo se transforma e a terra comeca a ser esplendorosamente
vestida com «crepusculos doirados», «purpurasy, «brocados», e de sabores de
«damascoy. As tardinhas de outono trazem ao eu lirico a inebriante sensualidade
com que o corpo da mulher se despe para o amado e com ele se veste de amor.

Mas a natureza, além de ganhar um imenso espac¢o na poesia de Florbela,
também é abarcada por razdes nacionalistas, como afirma Dal Farra (1992: 60):

De um lado, as tépicas portuguesas (saudade, mar, luar, cravos, fado, etc.)
ganham proporgdes teltricas enquanto formas resultantes da decifragdo de
enigmas encerrados na propria natureza péatria, capazes de reverter seus
dons naturais em arte. De outro, a travessia da histéria portuguesa, que
desentranha os monumentos nacionais e a ancestralidade heroica, apelando
para a memoéria meritdria do povo — confere a Portugal uma origem mitica
saudosista e sebastianista.

No soneto «Caravelas» (ESPANCA, 2012c: 113), Florbela fala dessa natu-
reza voltada toda para o mar e as navegacdes. A figura que se conhece dos
herdis esta centrada na figura masculina, o homem bravo que se langa ao mar
para encontrar amores que, muitas vezes, deixa partir. Reparemos, porém, como
a poeta trabalha o soneto e conseque trazer a figura da mulher para esses des-
cobrimentos.

Cheguei a meio da vida j& cansada
De tanto caminhar! J& me perdi!
Dum estranho pais que nunca vi
Sou neste mundo imenso a exilada.

Tanto tenho aprendido e nao sei nada.
E as torres de marfim que construl

Em trdgica loucura as destrut

Por minhas préprias maos de malfadada!
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Se eu sempre fui assim este Mar Morto:
Mar sem marés, sem vagas e sem porto
Onde velas de sonhos se rasgaram!

Caravelas doiradas a bailar...
Ai, quem me dera as que eu deitei ao Mar!
As que eu lancei a vida, e ndo voltaram!...

O titulo do soneto j& remete a propria representacdo de Portugal: as cara-
velas. No entanto, quem comec¢a a falar é uma mulher, que estd cansada e se
sente exilada de seu pais — talvez esse eu lirico esteja a questionar essa figura
feminina que vem batalhando duramente para ser ouvida. O eu lirico se sente
fora dessa patria, que ndo enxerga a presenca da mulher.

No segundo quarteto, encontramos um questionamento de um ser em crise,
que quanto mais conhece menos se sabe e questiona sua sorte. Mas, nos tercetos,
embora o eu lirico se condicione a ser um «Mar morto» e traga para si a conotagdo
de «Mar sem marés, sem vaga e sem porto», existe al uma forte tensdo «Onde as
velas de sonhos se rasgaram!». E criado um paradoxo entre o mar que é morto
e as velas que se rasgaram. Estad claro que houve uma luta, que existiu uma
tempestade, que foi tao forte que conseguiu rasgar as velas, o mar esta longe de
ser uma calmaria. E, por fim, as caravelas se tornam «doiradas a bailar» e «as
que eu deitei no Mar». Mas, enfim, quem é essa caravela que estd cansada, que
se sente um Mar Morto? E que, ao se deitar com esse Mar, vé a vida renascer? O
soneto nao responde a esses questionamentos. A Unica coisa que podemos intuir
é que essas caravelas nao se referem mais a figura masculina. Esse poema,
além de trazer a figura de Camdes por meio das imagens caracteristicas das
navegac¢des, também traz o mar como um grande elemento da natureza e da
memdria de um passado cheio de glérias, e de muitos fracassos.

De qualquer forma, Florbela traz para a sua poesia o mar como elemento da
natureza que esta presente em seu corpo e que dele faz parte como mais um
componente desse universo.
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No ambito deste volume em homenagem a escritora portuguesa, Claudia de
Campos, e porque se trata de um congresso cujo tema aglutinador sao as mulhe-
res — mulheres escritoras, seres pensantes, seres que escrevem, se escrevem e
inscrevem, perdurando no tempo e na meméria —, evocamos aqui a escritora ar-
gentina Alejandra Pizarnik. A poeta argentina é autora de uma extensa e densa

1 Instituto Politécnico da Guarda / UDI.
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obra poética e de uma prolifica producdo diaristica que a acompanhou durante
um largo periodo. Os seus textos — poemas e diarios — estabelecem entre si
um cuimplice didlogo, na medida em que constituem espacos de fabricagdo e de
ficcionalizagao do eu.

Neste texto pretendemos centrar a nossa atencdo nas questdes relativas
a criacdo e ao prazer inerente a atividade poética, relacionados e contrapos-
tos ao prazer carnal. Ainda neste contexto, ndo podemos esquecer as insi-
nuagdes erdticas que perpassam os textos alejandrinos, manifestando, por vezes,
o explicito desejo de uma revolta implicita que lateja e brota em furia.

Quando se fala de erotismo em Alejandra Pizarnik, torna-se necessario —
por uma condicdo que ela prépria impoe —, distinguir a poeta erdtica do animal
sexuado: trata-se de estabelecer uma separagdo entre a atividade mental da es-
critora e as pulsdes corporeas da mulher. A autora mostra esta separagao noutros
ambitos, e neste com particular relevancia, permitindo-nos formular uma espécie
de regra que lhe subjaz — o corpo e a mente sao facetas, quase sempre, incon-
cilidveis. Como tal, o erotismo é experienciado pela autora num plano superior,
na esfera das ideias, como corolario da sua sexualidade, mas ndo como equi-
valente desta, porque estardo ambos impreterivelmente separados numa cisao
dimensional.

Instaura-se um problema de desarmonia entre as atividades de estudo e de
criacdo poética e a atividade sexual, uma vez que, para a autora, sao entendidas
como heterogéneas e, além de nao se compatibilizarem no plano real, excluem-se
mutuamente:

Por mis frases deduzco que tiendo a elegir el estudio y la creacién. Pero
también hay algo que se rebela jy con causa! Es mi sexo. Acepto encantada
las horas del dia llenas de libros y de belleza, pero jlas noches! jLas frias
noches de invierno! [...] ¢Cémo otorgar lo que anhela, a mi cuerpo febril?
No quiero amantes (pues desordenar(an las horas de estudio). [...] Tendrian
que crearse burdeles especiales para mujeres-artistas! Pero no los hay...
iy es tan tragica la vision de una mujer madura sorbiéndose el cuerpo en la
aridez de la noche! (Diarios AP: 36-37).2

Daqui decorre a nossa atencdo em torno das questdes relativas a criagao
e ao prazer inerente a atividade poética, relacionando-as e contrapondo-as ao
prazer carnal, que ndo interfere inesperadamente na ordem dos dias, nem se en-
contra fora do dominio do individuo — uma vez que, na sua dtica, esta cingido a
dimensao fisica —, que nado implica vinculos sentimentais e que acontece quando
e como decidirem os seus intervenientes. Por isso, Pizarnik defende que deveria

2 Os Diarios de Alejandra Pizarnik (2005) doravante designados Diarios AP. Também os livros
de poesia serdo nomeados pelas iniciais, conforme esclarecido nas referéncias bibliograficas.
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haver bordéis dedicados a «mulheres-artistas», de modo a colmatar as necessi-
dades fisicas, sem interromper a ordem dos dias, de uma mulher que pretende
a neutralizacdo dos sentimentos afetivos, de forma a poder dedicar-se, tnica e
exclusivamente, as atividades intelectuais.

Esta antinomia entre a dedicagao intelectual, ao nivel do pensamento, e o
apelo sexual incontrolavel, ao nivel do corpo, que perturba a anterior, vai originar
no espirito da poeta uma reagdo generalizada contra o desejo, entendido como
prejudicial porque incomoda, humilha e fragiliza, sendo assim rejeitado: «Me
sube la angustia. Siento un espeso vaclo y una gran oleada de euforia sexual.
Esto me humilla. No quiero sentir deseos. Cada vez son més fuertes. Superan
al cansacio» (Diarios AP: 58). Deteta-se, desde cedo, no cerne desta pulsédo
indesejavel — demoniaca —, uma bipolaridade de sentimentos, marcada entre a
euforia e a angustia, entre a realizagdo e o distanciamento, a cedéncia e a
rejeicdo: «Y luego las agitaciones de ese demonio llamado sexo y las rotaciones
de mi ser entre los polos opuestos de la angustia y la euforia» (Diarios AP: 53).

A somar a esta problemética, Pizarnik demonstra uma incapacidade de en-
trega total que evolui para um bloqueio na sua relagdo amorosa com o outro,
ou seja, se é inegavel que ela deseja, também o é que nunca podera oferecer a
correspondéncia de sentimentos que completaria o ciclo da relacdo — «Pienso en
EL y lo deseo. Pero, no como antes. Creo que jamés desearé apasionadamente a
hombre alguno» (Diarios AP: 57). Alejandra vé-se incapacitada de amar preci-
samente por esta «enfermidade» de ndo poder corresponder a atracdo do outro,
porque apenas o facto de se sentir amada desencadeia nela o efeito de rejeicao
e bloqueio que ja referimos:

Y se esta enamorando de m{: por eso me atrae menos. Uno de estos dias le
diré que no nos veremos mas porque yo no puedo amarle, ya no puedo amar
a nadie, estoy muy lejos, muy enferma. (Diarios AP: 203).

Numa outra passagem do seu didrio, confessa: «De cualquier modo, com-
prendo que es necesario [...| aceptar la idea de que jamas seré amada por la
persona que he elegido» (Diarios AP: 102). Considera que nunca serd amada
pela pessoa que escolheu, pelo simples facto de que, mesmo que o fosse, esco-
lheria sempre como objeto do seu desejo um outro, que a ndo amasse, e fosse,
por isso, inalcancavel. Estar fora do seu alcance é precisamente o que alimenta
a sua possivel atracdo. E sd desejara, por regra, aquilo que ndo tem nem pode
vir a ter.

Na raiz deste problema encontra-se a angustia da antipatia. Recuperando o
sentido etimoldgico do grego classico da palavra «simpatia», a poeta sublinha a
sua dificuldade em sentir com os outros, isto é, a sua dificuldade em sentir, ao
mesmo tempo e no mesmo grau, o que por ela nutrem outras pessoas, sejam seus
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potenciais amantes ou ndo. Assim, por esta falha emotiva, vé-se «desarmada»
nos seus relacionamentos: «El arma mds potente es la simpatia (sentir con...).
Esto parece trivial. Y sin embargo pertenece a “lo dificil"» (Diarios AP: 92).

Ao referir, num poema intitulado «Como agua sobre una piedray» (EPL: 237)
— sendo a agua e a pedra ja significativamente matérias incompativeis e an-
tagdnicas —, «como se cierran dos cuerpos al amarse», Alejandra propde o ato
amoroso, ndo como um ato de abertura, mas como um ato de fechamento, no
qual ndo ha entrega nem troca, mas apenas um coexistir, lado a lado, extatico.
Do cruzamento e da alternancia destes dilemas, restara apenas a tristeza como
sentimento predominante e omnipresente: «Triste cuando deseo y cuando no.
Triste cuando con un cuerpo y cuando no. Triste cuando con su sonrisa y cuando
no» (TS: 434).

O exemplo mais concreto e flagrante desta situagdo consiste num episddio
descrito pela autora no seu diario, no qual relata uma viagem num autocarro
em que é confrontada com a «lascivia» e o «interesse intelectual» 6bvios de um
jovem que a admirava da rua. A escritora reage angustiosa e colericamente,
primeiro sorrindo, e depois chorando, quando o autocarro se poe de novo em
marcha, eliminando a presenca daquele que a desejava, para chegar a concluséo
de que aquele foi «Otro paraiso perdido» (Diarios AP: 194). Assim, aquela que
se intitulou de «La Enamorada», contraditoriamente, responde com animosidade
a quaisquer oportunidades de enamoramento, descartando, angustiada, aquele
que a quer, bem como as hipdteses de redencao da sua angustia, através do
cumprimento mutuo do desejo. O interesse amoroso é incessantemente desviado
ou desviante. Um desvio possivelmente metaforizado, neste caso, pelo movimento
de distanciamento e rutura, alheio a sua vontade, motivado pelo andamento do
autocarro que a rouba do efémero cortejamento. Origina-se, deste modo, uma
sucessao de «paralsos» que se perdem interminavelmente, por incapacidade de
realizagao.

A experiéncia amorosa interior de Alejandra Pizarnik estrutura-se sobre dois
eixos principais — a caréncia e a auséncia. Pelo exposto anteriormente, é possivel
concluir que a caréncia de que se fala é, mais do que uma circunstancia da vida
ou da personalidade da escritora, o primeiro pré-requisito do jogo amoroso que
ela enceta. A caréncia que diz sentir ndo é casual, é antes necessaria, por
regra, para que os seus proprios designios e perspetivas sobre a sua pessoa se
cumpram. Retomaremos aqui, por instantes, o tema da mitificacdo, que ressurge
declaradamente pelo punho da prépria: «Amamos a lo que se nos hace carencia.
Imposible de desear lo que ya esta en mi mano [...]. De alli el Mito de Mi Amor
Imposible: carencia, nada mas» (Diarios AP: 84).

Alejandra formula com maidsculas — salientando a autoridade da nomeagao —,
o seu «Mito de Amor Impossivel», o que remete, uma vez mais, para o dominio da
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ficcionalizagdo da existéncia. A autora parte de algumas premissas — s6 amamos
0 que nos faz caréncia e é impossivel desejar o que ja se possui — para chegar
a conclusdo de que o amor, para si, é igual a caréncia. Deste modo, arquiteta o
silogismo que a vai circunscrever, necessariamente, na figura de uma permanente
enamorada, que estd, por relacdo, em permanente estado de caréncia, j& que uma
coisa e outra ndo se distinguem.

Numa outra passagem, Alejandra expde a sua caréncia afetiva como sua
maior preocupacao, que evolui para uma desconcertante «avidez» do amor que
ndo se realiza, além de reconhecer o amor como a sua necessidade primordial,
contrariando o «exilio» a que antes o pretendera votar:

En suma, mas que la angustia y la muerte, me preocupa mi carencia amorosa.
Todo mi ser es un tenderse a..., temblorosa de amor, avida de amar y amar.
¢Cdmo no lo comprendi antes? ¢Cdémo hube de pensar en mi futuro exilando
el amor? (Diarios AP: 107).

E na sua poesia que a auséncia do ser amado aflora com maior vigor. O
poema intitulado precisamente «El Ausente» refere que:
Sin ti
me torno en mis brazos

y me llevo a la vida
a mendigar fervor (AP: 97).

E, portanto, sujeita a soliddo e a revolver-se em si mesma que ela se encontra
a «mendigar fervor», numa demanda que adivinha ser para a «vida», ja que nédo
se vislumbra nenhuma mudanca possivel para esta situacdo. Num outro poema
declara:

[...] sélo la sed
el silencio
ningun encuentro (AD: 105).

Resume-se assim, em trés versos, a caréncia assinalada pela «sed», a ausén-
cia representada pelo «silencio», e a derradeira soliddo particularizada por
«ningun encuentro».

Instala-se, a partir daqui, a mesma ideia de tragicidade que perpassa também
noutros dos seus planos de pensamento, ou, alids, em quase todos eles. Vemos,
por exemplo, recuperada a questdo da imaterialidade. Condenada a ansiar por
um ausente, e sofredora do trauma que esta espera prolongada e va lhe provoca,
cinge-se a dirigir as suas expetativas na direcdo de um ideal frustrado, que en-
contra na esfera do inefavel. Imaterializar o que j& ndo existe, parece conferir-lhe
uma espécie de legitimidade e até existéncia, possivelmente alcangadas apenas
através da poesia, no dominio da evocagao:
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Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.

Y mi amor

solo abraza a lo que fluye

]

fantasmas en dulce ereccién
sacerdotes de espuma,

y sobre todo angeles.

[...] (AP: 79).

As palavras «sombra», «fantasmas», «sacerdotesy, «espuma» e «anjosy, além
de uma certa aura mistica, sugerem sobretudo a transcendéncia, sob o denomi-
nador comum do amor a uma sombra, que é o seu amado, o qual s6 abraca o
que flui. Portanto, o seu hipotético objeto de amor é um ndo-ser eterno («no
muerey), marcado pela total volatilidade; é uma miragem, uma quimera. Con-
sequentemente, a poeta vé o amor a luz de um sentimento de perda: «En mi
amor todo es pérdida. Pero he aqui mis ojos lucientes como peros rabiosos.
He aqui mis manos dulces como la lluvia. En mi amor todo es pérdida. (Hoy
y siempre, recordarlo. Hoy y siempre)» (Diarios AP: 94). Embora assinalando
este amor de perdi¢do, a autora mostra-se, pela adversativa, pronta para amar.
De «olhos luzentes» e «maos doces», declara-se ansiosamente disponivel, su-
blinhando o paradoxo que o conhecimento da perda aqui insere e o qual ela
mantém permanentemente ativo («Hoy y siempre, recordarlo.»). Trata-se, pois,
de um ciclo fechado em que a perda ndo surge como consequéncia do amor, mas
como simultdanea dele, ou, como a caréncia, equivalente dele.

Amar corresponderd, em Pizarnik, a perder o que nunca se teve. Mesmo no
estrato puramente fisico do sexo hd um desencontro entre o idealizado e o con-
creto, que reforca a incapacidade da autora de conjugar os diferentes planos da
experiéncia instintiva e da experiéncia racional. Ha uma desigualdade profunda
entre o almejado na soliddo do seu quarto, e 0o que se vem depois a realizar.
Para com a realidade, ela mostra apenas cansaco e indiferenca:

La realizacidon sexual me parece posible en la soledad de mi cuarto, pero
llegado el instante de concretarlo en la realidad, el deseo muere asfixiado y
sélo queda una gran fatiga y un desolado e inoportuno dominio de m{ misma
(Diarios AP: 119).

No conflito, também ele j& identificado, entre a vida amorosa e a vida profis-
sional da escritora aparece um vetor comum: o sexo e a escrita sdo ambos atos
enformadores da sua pessoa, isto é, neles encontra uma versdo aproximada de
uma forma estdvel, concreta de si: «[...] mientras me creo con palabras, me doy
forma, me esculpo. Si no me escribo soy una ausencia. El sexo y la escritura me
permiten tener forma de algo» (Diarios AP: 394).
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No entanto, Alejandra revela-nos, em abstrato, a importancia do primeiro —
o sexo — em detrimento da sequnda — a escrita —, que assume os contornos de
um substituto indtil. Todavia, contrariamente ao que lhe indica a sua intuicdo
constatamos que, falhada no amor que parece mais o resultado de um «medo da
soliddo» do que de uma pulsdo natural em si, a autora da primazia a escrita,
num jogo de permuta entre o desejo e o trabalho que nunca se chega a resolver

completamente:

A la vez, sé que no hay necesidad de escribir. Quiero decir que mucho més
eficaz seria, para mi, hacer el amor dia y noche. El silencio de los cuerpos.
.Y yo? (Acaso yo puedo amar? [...] Miedo a la soledad (Diarios AP: 396).

O que Alejandra denominou anteriormente de «a obrigacdo de seduziry nédo
sera nada mais do que a obrigacdo de escrever: «Dentro de ella todo hace el
amory, como afirma Pizarnik num enigmético poema intitulado «Alianza» (75S:
418). O titulo que da nome ao poema esta justificado na sequnda estrofe: «en-
tre lo contemplado y su contemplacion», onde se assinala a alianga. Ora, esta
ideia da unido de duas pontas, na qual o «contemplado» e a «contemplagao» se
conjugam num ato de amor vivido interiormente, ou, por outras palavras, abstra-
tamente, servira de mote a um olhar mais explicito sobre o tema da masturbagao.
Esta sera apresentada, num (nico periodo do didrio, como a resolugdo «fasci-
nante» para todos os problemas anteriormente colocados pelo erotismo per se, e
pela relagdo amorosa com o outro, mais especificamente.

E importante distinguir a mera sexualidade, que Alejandra encara e pratica
com liberdade e desprendimento, de uma ideia de sexo como um momento de
ligacdo (ntima com o outro, e, portanto — apropriando-nos dos termos de Bataille
(1968) —, de «descontinuidade» do sujeito, que se rompe no contacto com o
parceiro, para se tornar uma unidade aberta e composta, antes de encarar a
«morte» que corresponderd ao fim da relagdo, e que possibilitard a ressurreicdo,
0 regresso ao eu, apenas com o posterior afastamento.

Focando estas questdes, Bataille oferece-nos ainda algum esclarecimento
sobre a problematica da relacdo amorosa como perda, a qual j& antes tivemos
em consideragdo:

O erotismo, ja o referi, é, na minha opinido, o desequilibrio no qual o ser
a si proprio se pde em questdo, conscientemente. Num certo sentido, o ser
perde-se objectivamente, mas neste caso o sujeito identifica-se com o objeto
que se perde. Se for necessério, posso dizer no erotismo: EU perco-me. Nao
é esta, certamente, uma situacdo privilegiada, mas o que se ndo pode negar
é que a perda voluntéria implicada pelo erotismo é flagrante (BATAILLE,
1968: 29).
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A poeta pretende através da relagdo sexual poder desviar-se daquele «de-
sequilibrio», evitando ou minimizando qualquer perda possivel; ser simultanea-
mente «sujeito e objeto» ao mesmo tempo; tal como quisera antes ser amante e
amada; mae e filha; corpo e reflexo; quadro e observador. Esta sera uma maneira
de obter a seguranca do segredo e da correspondéncia, ainda que se trate de
uma mera encenagao:

El amor fantasma o el erotismo solitario. Lo que me fascina de la mastur-
bacidn es la enorme posibilidad de transformaciones que ofrece. Ese poder
ser objeto y sujeto al mismo tiempo... abolicion del tiempo, del espacio...
(Diarios AP: 287)

Parece-nos apropriado concluir que Pizarnik coarta o contacto préximo, de
caracter mais afetivo, pela via da promiscuidade.

Uma entrada de janeiro de 1958 resume bem a sua disposicdo para com o
encontro sexual fortuito, sublinhando o descomprometimento «fundamental» e a
ndo-aceitacdo do conceito de «proibido» no sexo. O sexo é, em si, a sua propria
justificacdo, o primado hedonista ndo admite qualquer relacdo entre aquele e
a ética. A proposta de Pizarnik é que se trate puramente de um «encontro no
deserto» que visa um «saciar da sede», no qual categorias posteriores ao instinto,
tais como a razdo, a ética e o compromisso, nao tém de nem devem interferir, como
a autora refere numa passagem do seu diario:

Un encuentro sexual no compromete a nada. Sdlo dos seres sedientos que
se unen en el desierto para ir en busca de la calma.

Pero esto es independiente del hecho fundamental: el encuentro sexual no
compromete a nada.

Profundo assombro. {Qué relacion hay o puede haber entre ética y sexua-
lidad? (Por qué? «lo prohibido»? No puedo comprenderlo (Diarios AP:
160).

Estabelece-se, assim, a sua cadéncia erdtica, com as notas da violéncia, da
agonia, do calculismo e da paixdo, e da presenga sempre insidiosa da depravagdo,
que surge mais nas entrelinhas e por sugestdo — tropo da imaginacdo da poeta —,
do que de facto.
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Este texto intitula-se «Mulheres do Maranh&o», comecemos portanto pelo
espago. O Maranhdo é um dos estados do Brasil, localizado no nordeste do
pals. Falar-vos-ei brevemente sobre a lider politica Ana Jansen, a escritora Ma-
ria Firmina dos Reis e a ex-escrava, Catarina Rosa Pereira de Jesus, a Catarina
Mina, que se tornou rica comerciante — trés mulheres do séc. XIX, que prota-
gonizaram, a seu modo, a evolucdo do comportamento da mulher no Brasil e a
quem conferi o papel de protagonistas em trés obras da minha fic¢do.

Tal comportamento foi balizado por uma determinada concepg¢do sdcio-cultu-
ral da mulher que praticamente a circunscrevia ao ambiente doméstico, imposi¢ao
histérica que s ressalta o quao transgressor foi o comportamento dessas trés mu-
Lheres, distinguindo-as de suas contemporaneas e fazendo-as alcangar o status
de personagens histéricas, tamanhas foram as barreiras que lhes foram impostas,
uma vez que, como destaca Beauvoir (2009), a mulher é o Outro da civilizagéao.
O Outro é aquele a quem se opde o Sujeito. Sequndo a escritora francesa,
quando o ser humano teve necessidade de se afirmar diante da natureza, de
transcendé-la, para, vencendo as dificuldades impostas pelo ambiente, criar a
cultura, estabeleceu-se uma relacdo Sujeito/Objeto entre homem e mulher.

A alteridade é uma categoria fundamental do pensamento humano. Ne-
nhuma coletividade se define nunca como uma sem colocar imediatamente
a outra diante de si. Bastam trés viajantes reunidos por acaso num mesmo
compartimento para que todos os demais viajantes se tornem os Outros!
Os habitantes de outro pals sdo considerados estrangeiros. Os judeus sao
outros para o antissemita, os negros para os racistas norte-americanos, os
indigenas para os colonos, os proletarios para as classes dos proprietarios
[...] (BEAUVOIR, 2009: 17).

A mesma autora acrescenta que tais fendmenos ndo ocorreriam se a realidade
das relagdes humanas fosse baseada na solidariedade e na amizade. Como
ndo é isso o que se da, essas relagdes se caracterizam pelo intenso desejo
de opressdo do Outro, como afirmou Hegel, citado por ela: «Descobre-se na
prépria consciéncia uma hostilidade fundamental em relacdo a qualquer outra
consciéncia; o sujeito s6 se pde em se opondo: ele pretende afirmar-se como
essencial e fazer do outro o inessencial, o objeto [...]» (BEAUVOIR, 2009: 18).

A partir dessa constatacdo, Simone de Beauvoir afirma que, ao longo da
histéria humana, a mulher foi definida pelo homem (sujeito) como o Outro (Objeto)
da civilizagdo, isto é, alteridade pura. Acrescenta a autora: «Nao é o Outro
que, definindo-se como Outro, define o Um; ele é posto como Outro pelo Um
definindo-se como Um. Mas, para que o Outro nao se transforme no Um, é
preciso que se sujeite a esse ponto de vista alheio. De onde vem essa submissao
na mulher?» (BEAUVOIR, 2009: 18).
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Quando, em 1928, solicitada a proferir uma palestra com o tema «As mulhe-
res e a ficcaon, Woolf (1985) terminou por fazé-lo criando a personagem Mary
Seton, protagonista de «A room of one’s own» — «Um teto todo seuy». Serd pela
voz de Mary Seton, entre outras, que a escritora falard. A aventura de Mary
se inicia logo — num grande achado metaférico — com a proibigdo do seu in-
gresso na biblioteca da imaginaria Universidade de Oxbridge, sé permitido aos
fellows, masculinos, em cursos de pds-graduacgdo, e interdito as damas, a nao
ser acompahadas de um fellow ou de carta de apresentacdo, motivo pelo qual,
absolutamente perplexa, resolve ir ao Museu Britanico em busca de informagdes
sobre a razao da discriminacdo das mulheres.

L3 chegando, ao pedir que lhe deem livros sobre o assunto, experimenta logo
a primeira (e fortissima!) decepc¢ao na pesquisa: quase todos os livros que lhe
vao trazendo, sequindo uma ordem cronoldgica, foram escritos por homens (pelo
menos até chegar aos autores vivos); decepgdo de imediato transformada em
horror, ao constatar que a concep¢do masculina do que seja a mulher, nos mais
variados campos do conhecimento humano, sob os aspectos cientifico, filoséfico,
artistico, socioantropoldgico e politico, é espantosamente desvalorizadora.

Assim é que, sob o peso e a influéncia da leitura desses livros escritos por
homens tdo poderosos e sabios, nos quais se proclama com grandiloquéncia
a inferioridade da mulher, Mary Seton chega a pensar, por um momento, que
seria mesmo impossivel a uma mulher desenvolver um talento criador como o de
Shakespeare — na época de Shakespeare, bem entendido — observacao apés a
qual os tais livros sérios e inatacdveis vao comegando a causar-lhe uma ardente
repugnancia e uma profunda raiva! Imaginem o que teria acontecido a uma
mulher nascida com o talento de Shakespeare, que se chamasse, por exemplo,
Judith, em plena Inglaterra elisabetana! Com certeza, no entender de Mary,
logo no inicio da adolescéncia, Judith j& comecaria a pagar o pesado tributo de
ir se descobrindo «diferente» das outras mogas, com desejos de ler os classicos
e conhecer o mundo, partir para Londres e escrever pecas, beber nas tavernas,
dirigir espetédculos e receber aplausos! Judith que manifestasse esses impulsos
transgressores! Pois Mary descobriu, nas entrelinhas dos mesmos livros sérios e
inatacaveis, que logo se arranjaria para a futura dramaturga um casamento que
a levasse para bem distante dos teatros de Londres, e, se recusasse, sujeitava-
-se a apanhar uma surra, que a sociedade patriarcal naturalmente legitimaria.
Ou ainda, quem sabe, instigada pela necessidade de seu proéprio talento de se
expandir e derramar-se pelo mundo, proibida disso, Judith, depois de engravidar
do empresério que a pretenderia ajudar, se suicidasse.

Apesar de o mito do matriarcado apontar para uma eventual antiga existéncia
de sociedades de preponderancia da mulher sobre o homem, ja faz alguns milénios
que domina o patriarcado na generalidade das sociedades e se proibe as mulhe-
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res o ingresso nas bibliotecas, o acesso a cultura, nas suas manifestacdes mais
elevadas, aquelas pelas quais as civilizacdes transcendem a propria finitude, re-
presentadas na arte, na filosofia, na politica, na religido, na ciéncia. Por que a
personagem de Virginia Woolf encontrou tdo poucos livros escritos por mulheres?
O que ficavam as mulheres fazendo enquanto os homens pensavam, descobriam,
inventavam, se desenvolviam inteletualmente?

Questionamento idéntico faz Ana Jansen, a personagem do meu livro «Ana do
Maranhao» (SA, 2012), que logo na juventude confronta o apaixonado preten-
dente com a injustica das limitacdes que a ela, como mulher, lhe sdo impostas.

AFONSO - la ter contigo no sobrado de Candida.

ANA JANSEN - Voltei mais cedo. A conversa me aborrecia.

AFONSO - Mas por que, Ana, ndo te sentes bem entre as mogas?

ANA JANSEN - S¢ falam asneiras, Afonso. Nao se interessam pelos as-
suntos da Provincia, pelo que os Conservadores estédo fazendo, vivem porque
nasceram.

AFONSO - (Insatisfeito) Mas gostas das mesmas festas ou me engano?
ANA JANSEN - Engano nenhum. Nao deixo de ser mulher porque néao
aceito que me governem. Se néo é de teu agrado, a porta da rua é facil de
se abrir.

AFONSO - Perdoa-me, ndo pretendi que tomasses como ofensa.

ANA JANSEN - Né&o, mas ofendeu.

AFONSO - V&, um artigo de Jodo Lisboa: «A Terra invadida». Ana, politica
ndo é assunto de moca.

ANA JANSEN - (Retirando o jornal das mados do pretendente) Deixa de ser
besta! (SA, 2012: 14).

Segundo Ortner (1979), o status secundéario da mulher na sociedade, é uma
ocorréncia pancultural, um dado universal e indiscutivel. Que a mulher, no curso
da histéria humana, tem sido considerada o sequndo sexo, cidadd de sequnda
categoria, é um fato igualmente afirmado por Beauvoir (2009), ainda que néo
atribuivel a nenhum determinismo bioldgico, sequndo a mesma autora. Pode-se
perceber como se estrutura o processo de desvaloriza¢ao universal da mulher ao
entender a dindmica da oposicdo natureza vs. cultura.

A verdadeira transcendéncia da espécie se da na passagem da natureza a
cultura, salto qualitativo do qual foi alijada a mulher. Devido & sua constitui¢do
e funcdes bioldgicas, esta é considerada mais proxima a natureza que o ho-
mem. No entender de Ortner (1979), a gravidez, a lacta¢do e a menstruagdo sao
fendmenos bioldgicos que conferem, por assim dizer, maior evidéncia a animali-
dade da mulher, desempenhando importante papel organico e, inclusive, social
em sua vida. A maternidade continua a ser a maior expectativa que a sociedade
tem em relagdo a mulher, 0 mesmo néo se verificando quanto a paternidade em
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relacdo ao homem, de quem se esperam realizacdes «superioresy, embora nao
fique negada a sua importancia na reproducdo da espécie (fecundagdo). Con-
tudo, foi a mulher que permaneceu estritamente ligada a essa responsabilidade,
constituindo-se em sua Unica importancia social, negando-se-lhe quaisquer ou-
tras potencialidades, enquanto ao homem coube o parto da cultura. Veja-se o
que afirma Ortner (1979: 104).

Em outras palavras, o corpo feminino parece condenado & mera reprodugdo
da vida; o homem, em contraste, ndo tendo fun¢des naturais de criagcdo deve
(ou tem a oportunidade de) basear sua criatividade externamente, «artificial-
mentey, por meio de simbolos e tecnologia. Assim agindo, ele cria objetos
relativamente duradouros, eternos e transcendentes, enquanto a mulher cria
seres pereciveis — os seres humanos.

Talvez, por isso, Ana Jansen tenha sido objeto de tantas criticas de seus
contemporaneos, sobretudo das mulheres do periodo em que viveu, ao ter a
ousadia de invadir e dominar a cena na esfera publica, territdrio tradicionalmente
masculino, como registra Abranches (1992: 56).

Em torno dessa dama de boa estirpe levantaram-se os mais tremendos alei-
ves e travaram-se as mais indignas campanhas de intrigas e difamagdes.
Diziam-na bisonha, analfabeta e tatibitate. Apesar de todos esses atributos
negativos, chegou a exercer uma poderosa influéncia sobre a vida de relagdo
de Séo Luis e sobre a marcha dos negdcios publicos da Provincia.

Certo dia, tendo que deliberar sobre transa¢des comerciais e providéncias
politicas, Ana Jansen, que tivera origem humilde, obtendo ascensdo social por
via do casamento, atrasa-se para uma novena em companhia de outras senhoras
da sociedade maranhense.

SENHORA-I — Acho bom comegarmos a rezar.

CANDIDA — Esperemos pela Rainha do Maranhao.

BARONESA DE GRAJAU — Nao exageremos.

SENHORA-II — Concordo com a Baronesa. Para mim, Ana Jansen continua
sendo uma ... (Ana Jansen entra)

ANA JANSEN — N&o pude chegar mais cedo, estive resolvendo um negdcio
em Itamacaca. Mas, se ndo me engano, quando vinha entrando, ouvi meu
nome por at.

CANDIDA - E a maledicéncia invejosa, Ana.

BARONESA DE GRAJAU — Nao sei do que teriamos inveja, somos todas
muito bem casadas e nossas familias honestas.

CANDIDA - Nenhuma de nés o merece mais do que Ana.

BARONESA DE GRAJAU - Deves dinheiro a ela?

ANA JANSEN - Dé-me paciéncia, Santa Severa!
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BARONESA - Veja como me trata, sou a Baronesa de Grajau.

ANA JANSEN - Grande coisa!

BARONESA - Ninguém aqui lhe deve obediéncia.

ANA JANSEN — Nao? Quem empresta dinheiro para os maridos de vocés?
(SA, 2012: 57-58).

Os comportamentos sociais sao determinados pelas regras impostas pela
ideologia dominante, seja por uma classe social preponderante as classes sociais
subalternas; por uma raga opressora a raca oprimida; por um pais dominador a
um pals dominado; pelos homens as mulheres; pelo sujeito ao objeto, no sentido
de impedir que este inverta a relacdo, para o que tanto servem os esteredtipos
negativos (fragilidade, inferioridade, etc.) forjados na intencdo de submeter o
Outro a um ponto de vista alheio.

Entre as condicionantes que evidenciam o fato de que uma cultura especifica
considera as mulheres inferiores, Ortner (1979: 115) aponta

o elemento de ideologia cultural e as colocagdes informativas que explicita-
mente desvalorizam as mulheres e, com elas, seus papéis, suas tarefas, seus
produtos e seus meios sociais com menos prestigio de que os relacionados
aos homens e as fungdes masculinas correlatas.

observando ainda que as mulheres ndo estao presentes (ou, se estdo, estdo em
numero insignificante) nas areas de maior poder na sociedade.

Também Rosaldo e Lamphere (1979: 45) enfatizam o papel da ideologia
no processo de marginalizacdo da mulher: «No aprendizado de ser mulher, em
nossa propria sociedade, aceitamos e interiorizamos uma imagem frequentemente
depreciativa e constrangedora de nés mesmasy.

A socializagdo da menina comeca logo na infdncia, induzindo-a a repetir o
comportamento de casinha — boneca e pequenas panelas — que a preparam para
se transformar numa mulher adulta que terd, basicamente, estas mesmas func¢ées
na sociedade: a criacao e a socializacdo dos filhos. Em contraponto, as brinca-
deiras dos meninos sdo muito mais instigantes e desafiadoras — subir em arvore,
atacar e defender-se, enfrentar pequenas dificuldades, solucionar pequenos pro-
blemas de lideranca no relacionamento com meninos de outros grupos familiares
— que imitam as atividades dos homens adultos, todas ligadas a conquista do
mundo exterior, as quais os incentivam a atua¢ao no dominio ptblico. De ma-
neira que podemos assinalar a existéncia de duas grandes oposi¢des vitais ao
destino socio-cultural de mulheres e homens, qual sejam, natureza vs. cultura e
doméstico vs. publico.

Assim, aos meninos de hoje, homens do futuro, caberdo o prestigio social,
o poder politico, as luzes do intelecto, o desenvolvimento inteletual através da
cultura, exercido na esfera publica; enquanto as meninas caberdo as tarefas
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consideradas secundarias, socialmente desvalorizadas, preponderantemente cir-
cunscritas a esfera doméstica, em que se exercem as atividades mais ligadas a
natureza, como cozinhar/alimentar e cuidar dos filhos.

A negacdo do esteredtipo de mera dona de casa e mde de familia foi o que
levou os inimigos politicos de Ana Jansen, todos homens, a nao aceitarem ou nao
compreenderem a influéncia politica que esta exerceu, mesmo que muita dessa
influéncia se tenha dado por via indireta, por meio dos filhos e sobrinhos da
matriarca, que chegaram a ser eleitos deputados da Assembleia Provincial.

CANDIDO MENDES - 0 que aconteceu para tanta indignagao?

SOTERO DOS REIS - Fomos despejados desta pocilga.

CASCAIS - A «Rainha» alugou o sobrado, estamos sem espago para funcio-
nar contra ela.

CANDIDO MENDES — Mulher venenosa. Nao sei quem a mandou se meter
em politica, deveria ter passado a vida bordando e cozinhando para ndo nos
incomodar (SA, 2012: 51).

E deste modo também que a escritora Maria Firmina dos Reis (1825-1917),
outra das protagonistas da minha ficdo, se intrometera em assuntos da esfera
publica, a saber, o abolicionismo e a literatura. Embora tenha tido grande par-
ticipagdo na imprensa maranhense, seu nome e sua obra passaram largo tempo
esquecidos, conforme declara Morais Filho (1975: 21).

Descobrimo-la casualmente em 1973, ao procurar nos bolorentos jornais do
século XIX, textos natalinos de autores maranhenses. Embora participasse
ativamente da vida intelectual maranhense, publicando livros ou colaborando
em jornais e revistas literarias, bem como na antologia «Parnaso Mara-
nhense», Maria Firmina dos Reis, lida e aplaudida no seu tempo, foi como
que, por amnésia coletiva, totalmente esquecida: o nome e a obra.

Dinacy Corréa, Professora Doutora da Universidade Estadual do Maranhao,
acrescenta mais informagdes sobre a escritora, esclarecendo que, somente a partir
da edicao fac-similar preparada por Horacio de Almeida, em 1975, o romance
Ursula, da escritora, passou ao conhecimento dos estudiosos (CORREA, 2013).
No mesmo ano, sai também o volume «Maria Firmina — fragmentos de uma viday,
de Nascimento Morais Filho, e Josué Montello, este conterraneo da autora e que
também lhe dedica um artigo no Jornal do Brasil, publicado no ano seguinte em
espanhol, na Revista de Cultura Brasileiia. O prefacio de Charles Martin a
terceira edicdo (1988), o artigo de Luiza Lobo, 1993, e o estudo assinado por
Zahidé Muzart (2000) complementam a recepg¢do critica obtida pelo livro.

Maria Firmina dos Reis foi a primeira literata maranhense. Foi romancista,
contista, poeta, charadista, compositora de musica. Era afro-descendente e filha
natural (bastarda) de Leonor Felipa dos Reis e Joao Pedro Esteves. Aos 22 anos,
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foi aprovada em concurso publico para a Cadeira de Instrucdo Priméria, cargo
que exerceu pelo resto da vida no municipio de Guimaraes. Ao aposentar-se,
fundou, em sua casa, a primeira escola mista e gratuita do Estado. Adotou dez
criangas e morreu pobre, cega e esquecida.

Sobre o importante papel da imprensa feminina do século XIX, ressalta Ho-
landa (2016), que foi um espago decisivo para o desenvolvimento da expressao
feminina, no rastro dos movimentos feministas e das campanhas republicanas
de educa¢do da mulher para a promog¢do de uma nova nagdo brasileira edu-
cada, sauddvel, branca e moderna. O editorial do primeiro niimero, publicado em
01.01.1852, tranquilizava as escritoras:

Confidente, discreto das nossas produgées literarias; elas sdo publicadas
debaixo do anénimo: porém ndo temais confiar-mo-las, nem temais dar ex-
pansdo ao vosso pensamento; se o possuis é porque é dom da Divindade e
aquilo que Deus d4, os homens ndo podem roubar (HOLANDA, 2016).

«Debaixo do andnimoy, utilizando o pseuddnimo «Uma maranhensey, Ma-
ria Firmina dos Reis publicou o romance Ursula, (1859), que, seqgundo Martin
(1988: 10), nele a autora supera o ponto de vista usual, paternalista, sobre
a representacdo do negro como personagem nos romances abolicionistas seus
contemporaneos — como A Escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimaraes, e A
Cabana do Pai Tomds, (1852), de Beecher Stowe, superando inclusive a visao
estereotipada — o célebre «negro de alma branca» — que Aluisio Azevedo pro-
move em O Mulato, (1881). Por fim o mesmo autor arremata suas consideragoes,
afirmando ser Maria Firmina a primeira romancista brasileira, exaltando as qua-
lidades do livro.

E em Ursula, no entanto, que vemos uma genuina preocupagdo com a histéria,
0 elo com a Africa e a consciéncia para com as proprias raizes, ao contrario
dos demais livros abolicionistas, que raramente mencionam a Africa como
a verdadeira terra natal dos negros. Maria Firmina dos Reis introduz uma
nova versdo da negritude ao escapar da versdo de ‘alma branca’, sempre
presente na literatura escrita pelos brancos sobre o negro. Ela propde uma
nova visao do passado africano, respeita a alma africana e a vivéncia do
negro no Novo Mundo (MARTIN, 1988: 10).

O mesmo autor acrescenta que, na obra, o personagem Tancredo, ao preferir
a mae ao pai, porque este se mostrava extremamente autoritario com aquela,
procura expressar a profunda limitagcdo feminina nas relagdes familiares de auto-
ridade. Acrescenta ainda que, sequndo o pesquisador Horacio de Almeida, este
foi o primeiro romance abolicionista escrito por uma mulher no Brasil, j& que
a obra, Direitos das mulheres, injustica dos homens é uma traducdo de Nisia
Floresta (1832), e As Aventuras de Didfanes (1752), de Teresa Margarida da
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Silva e Orta, é de autora nascida em Sao Paulo, de pais portugueses, mas que
se muda para Portugal aos cinco anos de idade para ndo mais retornar.

Em mensagem dirigida ao leitor de Ursula, Maria Firmina declara: «sei que
pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de
educacao acanhada e sem o trato e conversacao dos homens ilustrados... ainda
assim o dou a lume.» (REIS, 1988: 19). E esta mulher consciente dos limites que
lhe sdo impostos pela cultura e pela sociedade em que vive, porém audaciosa
o suficiente para desafia-los que no conto de minha autoria, intitulado «Uma
Mulhery, é representada a escritora Maria Firmina dos Reis. A a¢do transcorre
em um dia da vida da escritora em que ela acoberta a fuga de um escravo,
escondendo-o no pordo, recebendo, entretanto, uma visita de cortesia do chefe
de policia de Guimaraes.

— Para nao atrapalhar a sua aula, professora, vou direto ao assunto: estou
procurando um fugitivo. — meu coragdo bateu em ritmo aceleradissimo, mas
0 encarei, numa arrojada postura de desafio.

— S0 néo sei por que o senhor vem procurar um fugitivo aqui. — entdo nos
olhamos longa e firmemente, por um tempo que me pareceu intermindvel,
ele trocou o jarrinho novamente de lugar, num gesto demorado e abusivo,
voltando a me encarar com autoridade.

— Estad bem, professora. Mas tenha cuidado com certas atividades que sao
ainda mais perigosas para uma mulher. — cumprimentou-me com um aceno
rispido e saiu — Quase desmaiei nessa hora. Depois fiquei pensando se
ndo estava realmente brincando com fogo, afinal de contas o que vale uma
mulher? Ainda mais pobre, ndo branca? E sozinha?! Sozinha, entédo! (SA
2016b: 37).

Por fim, quero acrescentar apenas mais algumas linhas sobre mais uma mulher
do Maranhéao presente em minha produgao literdria. Trata-se de uma ex-escrava,
uma mulher negra, chamada Catarina Rosa Pereira de Jesus, conhecida como
Catarina Mina, hoje nome de rua, mais precisamente, de famoso beco no Centro
Histérico da capital do Estado do Maranh&o, Séo Luls, onde supostamente ela
teria aberto uma barraca de frutas, que nao tardou a prosperar, administrada por
seu apurado tino comercial (SA, 2016a). Embora nédo haja registro oficial de sua
vida, o fato de sua memdria haver chegado até nés como nome de um logradouro
publico — outro dominio masculino — refor¢a o papel de destaque de uma mulher
negra no processo de construcdo da histéria da cidade.
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Introduction

In order to start this paper | am developing here, | would like to introduce
Patricia Rehder Galvao (1910-1962), better known by her nickname Paqu. Pagu
was a Brazilian writer, journalist, translator and political militant, very active
during the first half of the 20th century. There has been much critical work on her
literary production, her relations to certain intellectuals of Brazilian Modernism.
Along this text, | focus on a long letter Pagu wrote in the 1940s to her second
husband, Geraldo Ferraz, at his request, which he passed then on to his son in
1970, eight years after Pagu’s death.

Pagu’s letter was written during her pregnancy with Geraldo Galvéo Ferraz,
her second child. After this autobiographical text was read by both of Pagu's
sons, Geraldo, from her second marriage, and his half-brother Ruda, from her
previous marriage to Oswald de Andrade, it was published and sold as an auto-
biography entitled Paixdo Pagu — Autobiografia Precoce de Patricia Galvdo, in
2005, more than forty years after Pagu’s death. Thus, through the very words that
compose Pagu’s memories, words that were never meant to become public, we,
as readers, have access to what is in-between the lines of the stories she tells.
Her experience as a Brazilian woman taking a position on issues prominent in
the thirties gives us some hints as to how gender and political relationships were
established in Brazil in that period. In her letter, we come across her personal
interpretations on marriage, politics, motherhood and sex, topics that strongly
marked her life as a private and public person. Her later disillusionment with
politics and love relationships, mainly concerning Oswald de Andrade, her first
husband and the renowned author of the Brazilian Modernist movement, and to
communism itself, become clear towards the end of this letter.

The 1920s were fundamental years in Brazil, with the beginning of both the
Brazilian Modernist Movement and the Brazilian Communist Party. In the thir-
ties, mainly after Getilio Vargas came into power, the possibility for communism
to develop was drastically reduced, since Vargas, previously an admirer of fas-
cism, took the side of the United States after the beginning of the Second World
War. Thus, a crusade against any attempt to create communist centres in Brazil
was dismantled by the presidential policy. It is exactly at this moment that Pagu
entered the Brazilian political and cultural scene.

One might ponder the reasons for Pagu having chosen to write a letter to
her husband, a first-person text, intended to tell and give meaning to events
frequently presented in foggy ways in newspapers and other media on her life
and biography. This letter took the form of many pages collected and kept in a
black folder at Pagu’s home. The existing margins between autobiography and
fiction have been discussed and problematized along the last decades by several
critics, but no one doubts that the option for the autobiographical genre is linked
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to a desire on the part of the writer to tell a story from a perspective deeply
engaged with personal experiences or viewpoints, be the intended audience a
public or private one. The attitude of writing alternative stories in the form of
autobiography can be taken, as Laura Beard (2009: 2) defends, as an act of
«narrative resistance», that is, a way of counter posing other narratives previ-
ously constructed. As Beard puts it, while trying to recreate history, women write
autobiographies in order to reveal the mechanisms of oppression and to find their
own sources of strength and power as political tools (id.: 4). One might consider
that such a resistance to a previous imposed discourse or narrative is part of
most autobiographical texts. In this sense, ideologies and identities previously
constructed from external viewpoints can be reviewed from a perspective coming
from the private sphere. As Sidonie Smith (1991: 194) puts it in her Autobio-
graphical Manifesto, biographies are texts that look critically towards the past,
but also look into the future, with the hope for new arrangements, of new possi-
ble spaces. As a matter of fact, the one who writes an autobiographical text is
often taking the writing activity as a political task, trying to «dismantle narrow
or questionable stereotypes, in the search for other interpreting possibilities»
(BEARD, L., 2009: 7) in relation to a specific story or event. We should also
take into account Maingueneau’s affirmation (2001: 46), in which he states that
writing, whatever its nature, cannot detach itself from its biographical context,
never becoming a simple mirroring of external events. So, in the case of a text
that is, from the scratch, constructed as a personal, opinionated expression of the
writer’s point of view, it must unavoidably be illuminated and provoked by the
intimate, private context.

In the several media in which Patricia Galvao has been discussed as an
author or political militant, one notices a construction of her public figure as
someone who objectively fought, at the same time, for communism, freedom, for
the population’s rights and her own rights as a woman. However, when one
starts reading her own words on her life story, it is possible to recognize internal
contradictions, some sort of grey areas in the way she presents herself. Paixdo
Pagu is a book introduced by several pictures taken at different periods of Pagu’s
life. Her physical appearance has always come first, as if her external, public
mask was more interesting than what she intended to say or defend in the written
form. There are twenty-four pages of pictures in the beginning of the afore
mentioned book, a kind of visual introduction in which one can see Pagu in
parties, wearing a bathing suit, hanging out with friends, her husbands and
children. Of course, she did not plan or foresee this image-centered introduction
to this piece of writing. On the contrary, here again the public image of Pagu
is, in a way, being used — a beautiful, non-conventional woman, as if luring
possible readers to the book that was coming out. Finally, one comes across
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her own words: «Maybe it would be better if everything could be swallowed
and thrown away. (...) | am not sure if it is worth taking such retrospective
wanderings» (...), «but my body asks for extension, for movement, forward and
backward movements» (C.ALVAO, 2005: 51, our translation, as all that follows).
What she does throughout her letter is exactly this — a movement back and
forwards, coming closer and getting further away from her narrative track, trying
to understand the many powerful events that took place in her youth.

Reading her published letter, one is immediately aware of the nonconven-
tional way she was able to deal with her body throughout her life. Despite
belonging to a quite traditional Brazilian middle-class family of German an-
cestry, Pagu’s behavior was out of the norm for the society in which she lived,
especially with respect to gender questions. David W. Foster (2007: 77) refers
to a film on Pagu’s life produced by Norma Bengel, a Brazilian actress and pro-
ducer, which shows as evidence of her indecorous unladylike behaviour the fact
that she cheated on an exam and smoked-rebellious acts that started building
very early her image of a problematic young woman. As Foster (id.: 77) observes,

(-..) Galvao wished to construct herself as a «bad girl» and «wild woman»
and to upset the world of bourgeois decency, beginning with her own family
and the expectations it would have wished to enforce regarding the silent
self-subjugation of women, including the unquestioned acceptance of the
heterosexist marriage contract.

Thus, before turning twelve years old, she became secretly involved in a
relationship to a much older, married man. As she describes this connection, it
does not sound like a powerful love relationship, but rather as a conscious way
of undoing some ties with her family, using scandal as a way out for her:

The first distinctively conscious act in my life was the giving away of my body.
| was almost twelve years old. | knew | was accomplishing something im-
portant and against all principles, against the established ethics. Of course,
there was some urge, but it had nothing to do with the physiological opening
of the body.

| did not suffer of precocious sexuality. In fact, | think | only became sexual-
ly awakened after the birth of Rud4. And it was not as a result of mental
precociousness that | have given my body away before | turned twelve. (...)
Everything happened with the minimum preparation. It was the predesti-
nation of impulses. Or obedience towards my determinant will. A will that
seemed somehow to be in vain (ibidem: 52)

As a matter of fact, in her autobiographical text, there are several moments
in which Pagu shows herself to be a very romantic woman, with a tendency to
idealize not only social causes, but also the affective and sexual possibilities
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and impossibilities she came across in her life. One might even observe in her
writing that there is a constant duality she had to face — on the one hand, the
deep wish to love, to give herself away and, at the same time, a difficulty to deal
with this feeling and her body in a less romanticized way.

Having been born in a period of time in which many doors where still closed
for women, including the door to contraception, Pagu got pregnant at fourteen. In
the letter, she never explicitly says if she had an abortion or if she had a natural
miscarriage, but that child was never delivered. Pagu feels she has to start a
different, new life of her own, detached from her relatives’ values she disagrees
with.

She did not have great expectations in respect to her life any longer. She
just wanted to leave home. Later on she could make decisions about other
things. First of all, she had to go away, to some place where she could breath,
far from all lies, where she could be completely sad and freely unfortunate.
(ibidem: 56)

Some renowned intellectuals from the Modernist Movement were introduced
to her in the twenties, among them Oswald de Andrade, whom she later married.
But before that, she has an arranged, sham marriage to a friend, just to become
independent from her family. The marriage was made null eight days after taking
place. Oswald de Andrade, separated from Tarsila do Amaral, the modernist
Brazilian painter, become closer and closer to Pagu. She wrote in her diary at
that time «it was difficult for her to look for the reason for things to happen when
there was so much vacillation, so much vacillation in life» (GALVAO, 2005: 60).
In her later letter, as a mature woman, she explains such a state in better ways:

| did not love Oswald. Only destructive affinities connected us. There was,
yes, a prejudice opposed to all other established prejudices. And, since |
really did not care about the sexual act itself, | gave myself with indifference,
even with some bitterness. (...)

When | decided to go to Bahia, | didn't know | was pregnant. So, when |
moved to live with Oswald, there was already the mother and the gratitude
there. (id.: 60-61)

It is impossible not to ask oneself about such gratitude often mentioned by
Pagu along her letter — as if she owed something to other people, in this case,
especially to Oswald. According to the political and artistic project both of them
were involved in, which defended freedom of any kind of oppression — why did
she feel she owed so much to other people? After moving with Oswald, she
states she discovered that expecting a child gave meaning to life, as she states
in some lines written during that pregnancy: «A purpose, an old dream coming
through in my body; a reason for living. | felt even the landscape was smiling
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to me. How beautiful all those plumb trees in the backyard werel» (ibidem:
61). Unfortunately, she has a miscarriage some weeks later, which triggers her
strong feelings of guilt once again: «One day | killed the child. | really did not
know what cares should | take during my state». She admits she was nervous,
anxiously looking for movement, so she decided to go for a swim in Rio Pinheiros,
but the water flow was too strong, she had to make extreme effort not to drown.
Later on, when she wakes up at the hospital, she states she hates, for some
seconds, all newly born babies she sees around, feeling empty once again.

Some months later, finding herself pregnant once again, she decides to accept
Oswald as a husband. In the following years, she states she tried to become
emotionally close to Oswald, what would never happen. He had a different
plan for their life together than the one she romantically had expected to build,
what became clear when she looked for Oswald the night before their wedding,
intending to tell him it was «almost love» what she felt for him, just to see him in
bed with another woman. He did not feel any constraint telling the other woman
his flancé was a very modern woman. Pagu writes in her letter that she accepted
that discourse without understanding it, since she could only see polygamy and
lies as part of oppressive relationships, what she really did not want to build
with him. Oswald, however, was planning to «fight against all prejudices of
exclusive belonging» (ibidem: 62) and so she decided to learn how to deal with
such situations, which occurred quite often. Thus, their relationship followed
the common paths of other «revolutionary» behaviour — no sense of property, no
exclusive possession, at least in appearance. At the precise moment she was at
home preparing to give birth to their son Rud4, Oswald told her he was not going
to come back that night, because he wanted to check if a specific woman he just
met «was still a virgin or not». Thinking of these words, Pagu confesses «she
felt violently attacked at that moment, but even so, she was extremely thankful
for the brutality of his frankness» (ibidem: 63).

Some considerations on Pagu’s persona

What one observes by reading Pagu's autobiographical letter is that she
made an effort to turn herself into the public persona she (and others) created
for herself — the strong, rational woman, less sensitive than most women she
identified around her. Accepting the rules of an open marriage was part of the
package. But then she finally became a mother and had to face this highly
praised symbol, adored in so many different cultures — the mother figure. As
she wrote, «she felt inside the presence of an infinite mother figure. And with
this figure, the slow destruction of sensations of finitude began to take place»
(ibidem: 65).
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However, at the same time she feels happy to become a mother, she also
experiences some urge to kill a bit of the love she felt for her newly-born child,
so she could not only get more involved in the communist ideals, fighting for
something wider than her own family, but also free this child of any unhealthy
heritage she believed was in her family line, a tendency to produce damaged
seeds. Since here and there one observes some extreme romanticism in Pagu'’s
words, she obviously had to swallow her feelings of attachment to anybody in
order to present the public person she was planning to become. In a radical
attitude, she decides to separate completely from her son Rudg, still a baby, in
order to embrace a bigger cause according to her viewpoints at that moment,
that is, the founding and establishment of the Communist Party in Brazil. She
says that when she embraced politics, she was «facing the necessity of fighting
that was activated by her latent revolt in respect to her whole life» (ibidem: 70).
So, as a highly-committed member of the Communist Party, her first mission was
to take a letter to Luis Carlos Prestes by ship, the Brazilian communist leader
who was hiding away in Argentina. She happily accepted the task, thinking
that a meeting with Prestes might represent an answer for some of her doubts
in respect to communism and politics in general. She states in her letter that
«she had no theoretical knowledge on the Marxist Doctrine and, at the same
time, she considered most communists she knew ridiculous». However, she kept
considering the «defense of the oppressed ones as a possible reason for life itself,
a way to express her wish of being honest and courageous» (ibidem: 70-74).

In her meeting with Prestes, which lasted for three days, a long and deep
exchange of ideas took place between the two of them. Pagu noticed she was
beginning to be able to take communism as something really serious, deserving
some personal sacrifice. She comments it was this strong, potent impression
Prestes made on her that threw her seriously into politics. At the same time,
she notices that only after that experience was she able to see the real power
exerted by her husband Oswald, devoid of romanticism and idealization. She
starts seeing his contradictions, his inevitable corporality. So she decides to
go deeper into the social movements, taking part in the organization of several
Unions in Santos, SP, which became a political cause and a reason for living.

Throughout the letter she states that, while she is writing to Geraldo, she is
trying to answer questions she had not been able to pose in the past, still painful
to deal with at that moment. She confesses «political engagement brought such
a happiness and sense of fulfillment to her life that it came close to religious
fervory (ibidem: 81). During those months spent in Santos, she learn that her
son Rudé was seriously ill at home. Some of her companions asked her what she
would do if he happened to die while she was far away. She simply answered:
«the children of our workers are dying every day. The most important thing
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at this moment is our larger task, our mission» (ibidem: 83). It is only in the
letter written some years later that she admits having at that time desquised
her feelings, continued working for a larger political plan, having even been put
into prison while her child was really sick at home. One might observe that
this distant attitude regarding her family members was one of the conditions for
her to create the public persona, the public Pagu she wanted to be. David W.
Foster (ibidem: 75), in his article on Paixdo Pagu, stresses the confessional tone
the letter assumes in many passages, as if to please Pagu’s second husband,
Geraldo, who might, after reading her memories of those years, forgive her of
any mistakes she committed in the past. Foster refers here to the very Catholic-
-influenced nature of such an enterprise, which presupposes that confession is
half way to make a new start possible, in case, a new marriage, which, in fact,
became a more stable than that by Pagu’s and Andrade’s one.

Final considerations

| think many questions may come up from this topic on Pagu’s relation to
motherhood, child rearing and the construction of a public, powerful figure. First
of all, was she really hiding her feelings in the past? Did she at any moment
plan to be a mother? Was she really meant to be that kind of caring mother who
gives up everything for the well being of her child? Would it be so difficult to
imagine that a woman might really, at a certain point of her life, get involved in
something so big, so dangerous, or so seductive that there might be no place for
anybody else, not even a child? She never discusses this viewpoint openly, just
bringing some diffuse guilt and her feelings of having failed in the private sphere
to a certain extent. In fact, sometimes it seems that she is writing that letter to
herself, not to her second husband. However, we, as contemporary readers, are
able and have the compromise of trying to read Pagu’s letter against the grain,
having, among other things, the privilege of temporal distance.

While discussing some rather controversial autobiographical writings by wo-
men, Bell Hooks (1999: 78) states the following:

In a world where writers are daily confronting issues of censorship, where
antifeminist backlash has become an accepted norm, women, along with our
male allies in struggle, should be disturbed by any insistence that we judge
our writing by patriarchal notions of the good and the bad mother.

We should take into account the fact that Pagu might really not have been
suited for the very restrictive Brazilian society with respect to women’s behavior
at the beginning of last century.
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If along her letter different issues came up that turn out to be problematized
because of her gender and her later position as a mother, we should simply con-
sider one more observation by Bell Hooks (id.: 78), who states that «whenever
a writer of any gender chooses to disclose facts about his or her private life, re-
vealing details about the lives of others without permission, ethical issues should
be considered». The idea here implied by hooks is that the implied ethical issues
should be broader than those defined by societal control of roles appropriated to
men and women. It is not possible to keep having, in our contemporary readings
on some writing produced almost a century back, the same ostracism of those ti-
mes with regards to individuals’ behaviour based on their social positions as men
or women. We have to discuss such topics in more open, less prejudiced ways,
thus allowing voices as Pagu’s one to be listened to from a refreshed perspec-
tive, one which understands its internal contradictions, its longing for something
that was not possible to name and live at that time as a result of social sexism.
If this means to allow passion to come through the text, well, then the picking
of the title for the published letter was in the right direction. In the name of
Pagu, we hope Foster's reference (id.: 82) to her as a «mostly unknown gem of
twentieth-century Brazilian literature» becomes unnecessary even abroad, since
we really believe she has already attained wider recognition in our country — as
an early feminist, a writer and a public woman.
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A Costa dos Murmdirios, de Lidia Jorge, é um romance dividido em duas partes:
a primeira, intitulada «Os Gafanhotos», é um relato curto sobre a ida de Evita a
Mocgambique para encontrar seu noivo, o alferes Luls, portugués que participa da
Guerra Colonial, assim como sobre o casamento dos dois; a sequnda parte, mais
longa, é construida como uma resposta de Eva Lopo (a Evita da histéria anterior)
ao que se contou em «Os Gafanhotos». Na primeira narrativa, os acontecimentos
sao descritos como simples e o casamento, como perfeito; a sequnda coloca em
divida essa simplicidade e perfeicdo. Apenas por essa breve descrigéo, ja é
possivel notar que a constante figuracao e refiguracdo das personagens é uma
das marcas do livro. Eva Lopo e seu par Evita e Helena Forza Leal (umas
das mais complexas personagens da trama e, portanto, focos deste estudo), por
exemplo, ndo sao apenas reconstruidas com a mudanca da narrativa do conto «Os
Gafanhotos» para a sequnda parte do livro, como igualmente sofrem alteragdes
e mudancas dentro dessa sequnda histéria. Alteridade, fragmentagdo e fratura,
portanto, sao caracteristicas que acompanham as personagens ao longo de todo
o texto. Como a prépria Eva Lopo explica ao seu leitor: «A verdade deve estar
unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser — tem de ser porque senao
explodiria — disperso e irrelevante, escorregando, como sabe, literalmente para
local nenhumy» (JORGE, 1995: 85). Uma vez que a narradora esta preocupada
com a realidade (ou melhor, com as realidades), independentemente de ela estar
ligada a uma verdade oficial ou ndo-oficial, seu discurso e suas personagens sao
naturalmente multiplos.

Primeiramente, entdo, deve-se pensar na refigura¢do das personagens quando
transpostas de «Os Gafanhotos» para a narragdo de Eva Lopo. Nesse sentido,
é possivel afirmar que predominam as personagens planas no conto, enquanto
que as redondas sdo mais comuns no segundo relato. Em relagdo a primeira
narrativa, «Os Gafanhotosy, Paulo de Medeiros afirma que essa exemplificaria
«[...] uma atitude tradicional perante a guerra [...]» (MEDEIROS, 1999: 66) e
que representaria a visdo do opressor, do colonizador. Isso porque, nessa primeira
parte, a guerra é vista a partir de uma Unica perspectiva, sem sobressaltos, como
algo natural e necessario. Comentando sobre essa narrativa inicial, Eva Lopo diz
na sequnda: «Além disso, o que pretendeu clarificar clarifica e o que pretendeu
esconder fica imerso» (JORGE, 1995: 31).

Se o discurso majoritariamente presente em «Os Gafanhotos» é o dominante
(ou seja, se, nesse conto existe praticamente apenas um discurso, uma opinido),
suas personagens estdo mais propensas a serem planas. A personagem plana,
em oposi¢do a redonda, «...] uma vez caracterizada, ela reincide [...] nos
mesmos gestos e comportamento, enuncia discursos que pouco variam, repete
tiques verbais, etc.» (REIS; LOPES, 1994: 336). Muitas vezes, as personagens
do relato que precede o de Eva Lopo chegam a se caracterizar como tipos, a
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simularem coletividades: o tipo do militar cuja prioridade é a guerra («Tinha
casado no dia anterior, mas a Pétria era a Patria e o casamento era o casamento»
[JORGE, 1995: 36]); o tipo da esposa submissa (que entrega «[...] a cara, a
lagrima e o cabelo, encostando tudo isso ao ombro dele, naturalmente» [/bid.:
29], ap6s o marido agredi-la fisicamente); do militar considerado herdi, o qual os
demais tomam como modelo. Evita, inclusive, personagem que representarda um
contraponto ao discurso dominante na sequnda narrativa, nesse conto, é descrita
como uma noiva apaixonada, uma pessoa um tanto passiva e sem importancia, a
quem ndo cabia um lugar central: «o local que Evita, docemente empurrada pelo
noivo, deveria ocupar, ndo era o centoy» (/bid.: 10).

E claro que nada é tdo simples assim — até porque Carlos Reis e Ana Cristina
Lopes (1994) j& esclarecem que a distingdo entre personagens planas e redondas
nunca pode ser rigida: ha diferentes gradagdes entre uma e outra. Além disso,
a ironia, marcante na narrativa subsequente de Eva Lopo, ja estd presente em
alguns passos de «Os Gafanhotos» («Infelizmente, muito infelizmente, as guerras
eram necessarias para equilibrar o excesso de energia que transbordava da alma»
[JORGE, 1995: 38)] e o leitor igualmente j4 esta a par do passado do noivo
como estudante de matematica — contraponto ao seu presente como militar. No
segundo relato, igualmente, nem todas as personagens sdo redondas: ha as
mulheres, personagens planas, que parecem constituir uma massa uniforme e
coesa, todas com vestidos sem costas, cabelos passados a ferro ou presos contra
a sua natureza. Além disso, elas raramente sao referidas pelos seus nomes, mas
sim por a «mulher do capitdo piloto-aviador» (/bid.: 19) e «a mulher do tenente
Zuriquey» (/bid.: 168) — o que as despersonaliza completamente. Entretanto, se,
no relato de Eva Lopo, ha personagens planas, essa presenca justifica-se na
medida em que ela representa uma critica e uma representacdo extremamente
ironica dessas mulheres, em que traz a discussao em torno da aceitagao pacifica
do discurso vigente, oficial e da posicdo submissa das mulheres.

Entdo, nesse sequndo relato que compée A Costa dos Murmdrios, organi-
zado como uma leitura critica realizada por Eva Lopo do conto antecedente, as
mesmas personagens de «Os Gafanhotos» aparecem, porém, sua complexidade
potencializa-se e as que eram planas tornam-se redondas — personagens cuja
caracterizagdo nunca é definitiva e cuja distingdo é a imprevisibilidade (LOPES;
REIS, 1994).

A alteridade apresenta-se de forma mais radical na narradora: Eva Lopo
refere-se & mulher que ela foi no passado na terceira pessoa, descolando-se do
seu eu anterior e transformando-se em dois seres: «Evita seria para mim um
olho ou um olhar» (JORGE, 1995: 43), «Nesse tempo, Evita era eu» (/bid.: 48)
— ou seja, Eva Lopo ndo é mais Evita, ja é outra pessoa. Para essa personagem,
a passagem do tempo exerce papel fundamental para a mudanca: Evita, como o
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diminutivo do nome j& demonstra, é mais ingénua e inocente. Assim, a narradora
afirma: «Eu, entdo conhecida por Evita, o nome de som mais frégil de que ha
memoria [... ]» (/bid.: 70), «Como sabe, eu fui Evita — um nome fragil se associado
a inocéncia» (/bid.: 204). Depois de passados vinte anos dos fatos que estdo
sendo relatados, Evita passa a atender por Eva Lopo e o fato de ela sempre usar
seu nome e sobrenome denota um amadurecimento e um acréscimo de seriedade
— além disso, evidencia a auséncia do sobrenome do marido morto em seu proprio
nome.

Essa quebra de personalidade ainda é importante, pois demonstra um afasta-
mento necessario da narradora em relacdo a quem ela foi para o repensar desses
eventos passados — porém, é claro que esse afastamento ndo significa isengédo
e narracdo fiel dos fatos, mas possibilidade de enxergar e registrar muitas das
perspectivas diante dos mesmos acontecimentos. Eva Lopo, em seu relato, d4 voz
a diferentes e multiplas opinides acerca da Guerra Colonial: fala o militar con-
decorado; fala o militar soldado raso; fala a mulher do militar; fala o jornalista;
fala o dono de restaurante; fala o negro; fala o mestico.

Paulo de Medeiros (1999) ainda fornece mais uma possivel explica¢ao para a
fratura na personalidade de Eva/Evita. Ele esclarece que essa fratura pode ser
uma maneira de se lidar com o trauma que representa a guerra. Isso significa
que Evita se inventa outra para ser capaz de lidar com sua experiéncia dolorosa
e traumatica. A despersonaliza¢do é a (nica forma de lembrar, falar e escrever
sobre o que ocorreu sem reabrir as chagas passadas. Entretanto, essa é s6 uma
faceta do problema: é igualmente possivel dizer que Eva é multipla assim em
uma atitude de revolta em relacdo aos pais, funcionarios publicos pacificos e
passivos, reprodutores do discurso oficial em favor da guerra: «Ainda voltando
a eles, que sdo idénticos, felizes, e que esperavam que eu fosse um produto
harmadnico, quero informéa-lo que os desiludi — a harmonia deles levou-me a que
por vezes 0s negasse, os recusasse e dirimisse» (JORGE, 1995: 167).

Uma terceira possibilidade de elucida¢do da fragmentacao da narradora de A
Costa dos Murmdrios reside na explicacdo que Eva da acerca da inocéncia das
criangas: elas ainda estdo intocadas pelo conhecimento dado pelo demdnio. Por-
tanto, depois de sua ida a Africa e da tomada de conhecimento das atrocidades
que ocorriam la (a que a populagdo portuguesa raramente tinha acesso devido
a forte censura exercida pelo regime do Estado Novo), Evita, até esse momento
inocente em relagdo a natureza das guerras nas coldnias, é tocada pelo demdnio
do esclarecimento e, ao fim dessa experiéncia, ndo é mais a Evita inocente e
ingénua que desembarcou em Mogambique para casar — ela transformou-se em
outra’. Desse conhecimento provém a maneira irdnica e critica de Evita enxer-

2 Entretanto, é importante ressaltar que, devido & complexidade da personagem, ndo é possivel
estabelecer uma explicagdo para a sua fragmentag¢do, nem sequer algumas. O que se pode fazer é
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gar o que esta ao seu redor (diferentemente das suas atitudes quase submissas
em «Os Gafanhotos»): ela, por exemplo, questiona o capitdo Jaime Forza Leal
quanto a eufemizacdo da palavra guerra e, consequentemente, da natureza da
guerra engendrada pelo regime oficial — eufemiza¢do que acaba por esconder di-
versos dados mais violentos e perturbadores do que esta a ocorrer. Ela indaga:
«Entdo eu lembrei-me de perguntar se era sempre assim, se afinal ndo havia
confrontos reais, entre pessoas e pessoas, se ndo morria gente. Se ndo havia
afinal um massacre inttil» (/bid.: 70).

Helena Forza Leal é outra personagem complexa e multipla dentro do ro-
mance de Lidia Jorge. ldentificada como esposa submissa de militar no conto
«Os Gafanhotos» (e apenas diferenciada das outras mulheres pela sua descri¢do
fisica, seus cabelos cacheados e ruivos que destoam e sobrepde-se em uma festa
cheia de mulheres de cabelos castanhos, lisos ou presos em coques), na pos-
terior narrativa de Eva Lopo, em um primeiro momento, a mulher reproduz esse
esteredtipo. Em uma cena na praia, Eva descreve a forma como Helena obedece
cegamente seu marido: «Virou-se [0 marido], assobiou por ela com o tal assobio
tremido, de ordem e chamamento. Ela pegou no saco e correu, escorregando
e caindo» (/bid.: 69). Logo que seu marido vai para a guerra, Helena também
reage como o esperado de uma esposa submissa e adoradora de seu conjuge:
«E uma separacao terrivel de que eu tenho um medo terrivel! [...] E um horror
pensar na alma das mulheres que se sentem bem com a partida deles! [...] E de
companheiras como vocé e eu que eles precisamy (/bid.: 93). A esposa do capitédo
ainda confidencia a Evita que pretende permanecer trancada em casa até a volta
do marido com o intuito de ser solidaria com ele, com «[...] o empreendimento
dele, as habilidades dele e o comando dele» (/bid.: 97). Ela também esforga-se
em calcular a probabilidade de Jaime morrer, o que leva o leitor a pensar que ela
estd tentando se acalmar ao ter em mente as quase (nfimas chances de perdé-lo.

Entretanto, com o decorrer do tempo, Helena passa a desmentir essa visao
unitéria, uniforme e coerente da sua personalidade. Primeiro, ela apresenta a
Evita fotos confidenciais (nas quais ela ndo deveria tocar) mostrando a realidade
da guerra e, em especial, as atitudes violentas e sanquindrias do alferes Luls,
noivo de Evita. Portanto, aqui Helena representa a subversao por possuir um
conhecimento proibido e por compartilha-lo. Além disso, nesse trecho, Evita, que
durante toda a narrativa apresenta um discurso critico e ironico em relagdo a
guerra e a situacao da colonizacdo, assume uma postura reacionéria ao preferir o
desconhecimento a dor da revelacdo da transformacdo do noivo — evidenciando,
mais uma vez a complexidade, a imprevisibilidade e a ndo linearidade dessa
personagem redonda: «E para qué conhecer directamente? Querer desconhecer
ndo é uma cobardia» (/bid.: 130).

apenas levantar hipéteses que nunca podem ser tomadas como verdadeiras e derradeiras.
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Helena igualmente destrdi sua imagem de esposa submissa quando o leitor
percebe que os célculos das probabilidades das mortes dos soldados e, em parti-
cular, da morte de Jaime, ndo representam uma tentativa de desmistificar o medo
de seu marido nao voltar ao transformar esse temor em pequenos niimeros, mas
sim uma esperanca de que o homem faleca:

Tem de acontecer alguma coisa! |[...] E incrivel como até agora so houve
vinte baixas em Cabo Delgado! Sabe a quantos oficiais correspondem vinte
baixas? Meio oficial. Sabe quantos morreram? Um! [...] Quer dizer que
ainda tem esperanc¢a? (/bid.: 200)

Quer morrer, porque nado suportard o regresso de Jaime contra quem se
fechou em casa durante oitenta dias, negociando o desaparecimento de Jaime,
negociando com Deus. (/bid.: 220)

Outra atitude de Helena que denota subversao é quando ela tenta seduzir
Evita sexualmente e, dessa forma, quebra com o padrdo heterossexual e pa-
triarcal vigente. A maneira como a mulher coloca a proposta é igualmente e
explicitamente contestadora: «Vamos vingar-nos deles?» (/bid.: 225). Porém,
Evita recusa o convite da outra invocando, por exemplo, sua educacgéo religiosa,
que a impede de tocar a amiga «[...] para outra intengdo que nao seja a de te
contemplary» (/bid.: 226). Assim, mais uma vez, contraditoriamente, Evita refor¢a
o0 status quo.

As personagens de A Costa dos Murmdrios, portanto, nunca agem conforme
0 que se espera delas, pois suas personalidades sdao complexas, assim como a
realidade é complexa. Evidenciando, de forma radical, como a histdria nunca é
una, pois pode ser interpretada a partir de pontos de vista distintos, Lidia Jorge
apresenta, pelo menos, dois relatos completamente distintos sobre um mesmo
periodo histérico — e tudo isso em um Unico livro.
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D. Matilde Isabel de Santana e Vasconcelos Moniz de Betencourt, Viscon-
dessa das Nogueiras, é uma das escritoras mais influentes no panorama cultural
madeirense do século XIX. Nascida no Funchal a 14 de marg¢o de 1805 e falecida
na mesma cidade no ano de 1888, a Viscondessa ndo so foi escritora, tradutora
e dinamizadora de saldes literarios, dando-se com diversos autores e incenti-
vando muitos deles, como também se ocupou da educa¢do dos filhos e netas,
por seu lado futuros autores, indicando-lhes o caminho das letras. Foi, por isso,
uma figura incontornavel da sua época, situando-se no centro de um grupo de
personalidades ligadas a literatura, a cultura, ao teatro e a musica.

Por nascimento ligada a uma antiga familia da Madeira e casada com Jacinto
de Santana e Vasconcelos Moniz de Bettencourt, agraciado com o titulo de Vis-
conde das Nogueiras em 1867, foi, como escreveu Alberto F. Gomes, «um espirito
superior, de uma cultura pouco vulgar para a época e para o meio» (GOMES,
1953: 20) que lhe valeu o respeito dos contemporaneos, como Bulhdo Pato. Este,
amigo de Jacinto Augusto de Sant’Anna e Vasconcelos, filho da escritora, conta,
nas suas Memdrias, a visita que fez a Viscondessa, referindo as suas qualidades
como escritora: «compunha versos, admiraveis de mimo e sentimento. Escrevia
prosa adordvel. Num meio mais largo teria sido uma escritora de primeira or-
demy (PATO, 1894: 279). No mesmo sentido se dirigem as palavras de Alberto
F. Gomes, que a considerou «exemplo de estreito contacto com o publico e de
estimulo as senhoras que escreviam nessa época» (GOMES, 1953: 20).

A Viscondessa das Noqueiras, a primeira das senhoras madeirenses que con-
tribuiu para o Almanaque Luso-Brasileiro de Lembrangas, como revelou o projeto
de Vania Chaves e Isabel Lousada «Senhoras do Almanaque», é, no entanto, es-
quecida hoje pela histdria literdria regional e nacional, fazendo parte do conjunto
de escritores que o tempo relegou para o quadro do passado. A sua atuagdo no
campo das letras foi, todavia, muito importante e é essencial considera-la para
melhor compreender o percurso da literatura na Madeira e a escrita de autoria
feminina em Portugal.

O historiador literario e ensaista Carlo Dionisotti sublinhou na sua obra
fundamental Geografia e Storia della Letteratura Italiana (1967) a importancia
da atencao dirigida aos propdsitos dos homens e as condi¢des em que escreveram,
considerando-os mais do que apenas ressonancias distantes, prestando-se a ouvir
a universalidade dos seus escritos (DIONISOTTI, 1999). A posicdo do estudioso
é a de que a literatura nacional ndo tem uma estrutura unitaria, havendo a
considerar a existéncia de diferencas reais e de diversas tradi¢des num patis, por
isso, o que vulgarmente é considerado patrimdnio da periferia, quer geografico,
quer de movimentos e de producdo artistica, deve merecer um estudo que néo
o afaste para as franjas da histéria da literatura, mas que lhe dé um lugar no
plano maior da literatura nacional.
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A histéria literaria de autoria feminina necessita deste tipo de abordagem
que valorize o que era produzido fora dos grandes centros de cultura e producédo,
ndo raras vezes dominados pela presen¢a masculina. O projeto «Senhoras do
Almanaquey, coordenado por Vania Chaves e Isabel Lousada, demonstra justa-
mente a pertinéncia deste olhar que ndo se posiciona no alto de uma presumivel
unidade literédria e cultural, mas que se alarga de forma a ver os contornos e os
relevos de uma paisagem completa. A variedade de lugares dos quais chegam
as produgdes femininas para o Almanaque Luso-Brasileiro de Lembrangas exige
essa atitude de abertura ao que é mais alargado para se poder com consciéncia
compreender uma época, os seus homens, a sua literatura, no fundo, entender me-
Lhor a literatura nacional, que ndo é sé feita dos grandes nomes e obras classicas
inseridos no canone, mas de autores e leitores que, nas periferias, eram sujeito
da literatura e da cultura.

H4, assim, sequindo a licdo de Carlo Dionisotti, de resistir a tendéncia de
escolher uma figura para representar um periodo, um determinado movimento,
uma época, e fazer a histéria dos jornais, das bibliotecas publicas e privadas,
recorrendo tanto aos estudos linguisticos e literarios como a filologia e histori-
ografia para compor épocas e movimentos, factos, homens e séculos. A visao dos
estudiosos privilegia a qualidade e ndo a quantidade, o centro e ndo as peri-
ferias, mas ndo devemos negar a evidéncia de que o juizo dos leitores de uma
dada época deve igualmente ser objeto de atengdo, principalmente nas periferias
geograficas, onde os livros produzidos fora chegavam geralmente depois e a vida
intelectual era, presumivelmente, menos dinamica.

Além disso, ha autores que o tempo e o sufragio posterior afastaram da cena
principal por razdes varias — que podem estar ligadas a qualidade, mas também
a questdes de edigdo, de lugar de produgéo, de valorizagdo por parte das familias
ou, no caso de mulheres como as escritoras Luzia ou Claudia de Campos, a uma
escolha por parte da histéria da literatura que é predominantemente dominada
pela autoria masculina —, que merecem hoje uma nova visdo e revisdo. Isto porque
nem sempre o tempo tem razdo, nem a escolha da maioria é prova de exceléncia.
A imagem da literatura nacional sem essas figuras é, por for¢a, redutora.

Se as histérias literarias nacionais tivessem quotas para as mulheres, o que
se constataria é que estas em Portugal ndo se limitaram aos centros de producédo
cultural mais importantes, como Lisboa e Porto, mas tiveram uma relevante ex-
pressdo no todo geogréfico. A geografia ndo pode ser nem considerada um limite
nem, no seu oposto, um continuo comum a todas as regides. Esta atitude cor-
responderia a olhar para uma Unica tradicdo, enquanto existe, na realidade, uma
convivéncia frutifera de tradicdes, com elementos histéricos e geograficos proprios
e condi¢des unicas. Ha, assim, que ter em consideracao as comunidades mais
periféricas, sejam elas geograficas, como é o caso das culturas regionais, sejam
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sociais, no que toca, por exemplo, a expressdo artistica feminina.

A Viscondessa das Nogueiras sofreu de duas periferias — a geogréfica, produ-
zindo a sua obra na Ilha da Madeira (relembre-se Bulhdo Pato, que afirmou que
num «meio mais largo teria sido uma escritora de primeira ordemy»), e a social,
com a dificuldade presente na época em valorizar a experiéncia e a liberdade
da mulher nas artes. Uma dificuldade presente na forma de pensar e atuar em
relacdo as mulheres que até as proprias geralmente adotavam. De facto, sendo
elas parte da sociedade, acabavam por se ver como eram dimensionadas: o ele-
mento feminino que era garante da familia, da casa e a educadora dos filhos. A
Viscondessa chega mesmo a declarar numa das suas composicdes poéticas, «A
mulher poeta», a primazia do papel de mée, esposa e filha sobre o de poeta.

]

E sé mulher,

Mil vezes mil,

Antes de seres Musa gentil.

Ndo abandones,

Oh! nunca, nédo,

Util trabalho

De tua mdo

Imita assim

O passarinho

Que gorgeando

Prepara o ninho.

Se és esposa, se és donzella,
Manda aos ceos doce cangéo,
Terna e amante canta alegre,
Alegrando a habitagdo.

[-]

(BETTENCOURT, 1884: 45-47)

Ser poeta é entendido como uma atividade complementar as fungdes mais
importantes ligadas ao papel no interior da estrutura da familia. Ainda que
o dom da poesia, ndo deva ser desperdicado, ja que dado por Deus, a mulher
arrisca esquecer a sua condicdo ao se deixar envolver na sua arte quando o faz
de maneira exagerada.

O papel que se espera da mulher na sociedade é, sequndo a composi¢do
da Viscondessa, o de ser portadora da suavidade, quem tem a responsabilidade
de manter a paz e o amor: «Se és esposa, se és donzella, / Manda aos ceos
doce cangdo, / Terna e amante canta alegre, / Alegrando a habita¢do.» A mulher
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é, assim, dimensionada em relacdo ao lugar que ocupa ao lado do homem ou
na esfera familiar, o que explica que muitas das mulheres escritoras que nao
estavam sob um qualquer tipo de guarda masculina tenham tido dificuldades em
se afirmar e/ou a sua obra acabou por ndo perdurar no tempo, como aconteceu
com os romances da escritora Maria do Monte, cunhada da Viscondessa, e ja no
século XX, com os textos de Luzia.

A Viscondessa das Nogueiras dedicou-se, sem nunca esquecer a dimensao
de esposa e mae, principalmente a poesia e ao texto de inten¢do pedagégica e
moral. A faceta poética teve difusdo nacional através do Almanaque de Lem-
brangas Luso-Brasileiro e o livro Didlogos entre uma Avé e sua Neta — Para
Uso das Creancas de Cinco a Dez Annos de Idade, foi adotado, em 1862, pelo
Conselho Geral de Instru¢do Piblica para uso nas escolas publicas, o que lhe
granjeou o reconhecimento fora da Madeira. A 30 de abril de 1875, o Didrio
llustrado, de Lisboa, publicava a sequinte noticia: «Estd doente no Funchal a
sra. Viscondessa das Noguelras.»2 Sendo da aristocracia, a Viscondessa tinha
uma atencdo especial por parte do mundo da comunica¢do, mas sem duvida que
a sua ocupagdo artistica e o impulso e apoio intelectual que dava a diversos
escritores contribuiram para a atencao que lhe era prestada pelo periddico.

A sua atividade passou igualmente pela retroversao, tendo publicado em 1888
a obra de Alexandre Herculano Eurico, o Presbitero com o titulo Enrico le prétre:
roman historique, e pela tradugao de autores franceses como Lamartine e Emile
Bougaud. D4, igualmente, provas da sua vasta cultura ao escrever sobre Fas-
tos, de Ovidio, para o Archivo Litterario. O reconhecimento do seu trabalho
pelos contemporaneos que nela viam um exemplo é visivel, por exemplo, nas de-
dicatdrias que lhe fazem diversos autores, como é o caso de Jodo da Noébrega
Soares e de Maria Rita Chiappe Cadet. O poema que o jornalista e escritor
madeirense lhe dedica, recolhido na antologia Flores da Madeira, de José Leite
Monteiro e Alfredo César D'Oliveira, demonstra a deferéncia com que era tratada
no meio intelectual e o lugar central que tinha no grupo de poetas e escritores
madeirenses:

A Exma SNR D. MATHILDE DE SANCT'ANNA MONIZ DE BETEN-
COURT

HOJE

Viscondessa das Nogueiras.

What more changeful than the sea?
But over his great tides

2 Didrio Illustrado, Lisboa, 30 de abril de 1875, p.- 1.
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Fidelity presides.
Wordsworth.

Eu amo o MAR as horas socegadas

da manha, quando a aragem sonorosa
levanta as ondas em frementes beijos, —
concerto mavioso, — que dilata

a mente e que se expande livre, harmonico,
ante os meigos suspiros da alvorada.

O ar entao mais puro, e doce a brisa,

em constante exultar de affectos castos,

a lembranga me trazem mil saudades,
recordagbes, memorias e venturas. |[...]

(Monteiro & Oliveira, 1871: 83)

Também a escritora Maria Rita Chiappe Cadet preza o convivio com a Vis-
condessa, de quem era amiga e a quem dedica, em 1870, a poesia «Horas Ves-
pertinas — No Album da Excellentissima Senhora Viscondessa das Nogueiras
(Meditagao)» (provavelmente escrita no dlbum de poesias que a Viscondessa te-
ria e no qual recolheria as suas composicdes e as das amigas), publicado em
Sorrisos e Ldgrimas (CADET, 1875: 103-105). A Viscondessa, que presta espe-
cial atengdo a educagdo e escreve, por isso, Didlogos entre uma Avé e sua Neta,
teve certamente grande influéncia no desenvolvimento intelectual e artistico de
Maria Rita Chiappe Cadet quando esta esteve na Madeira. De facto, a partir
do seu regresso a Lisboa, a autora vai dedicar-se de forma continuada a escrita
para criangas, aliando o intuito pedagdgico ao incentivo a leitura e a sua fruicdo.

A heranca da Viscondessa mais tocante é, no entanto, a inspiracdo e o
gosto pelas letras que lega aos seus descendentes: o filho, Jacinto Augusto
de Sant’Anna e Vasconcelos Moniz de Bettencourt, ministro de Portugal em
Washington, deputado, escritor e tradutor, publicou o livro de poesias Pdtria e
Amor (1852), com prefacio de Latino Coelho; uma das netas, Matilde Olimpia
Sauvayre da Cémara (1871-1957), foi uma reconhecida compositora musical
(Pinto, 2016), a outra, Maria das Dores Sauvayre da Camara, pianista afamada,
e Maria Celina Sauvayre da Camara (1856-1929) ficou conhecida pela obra De
Ndpoles a Jerusalém: Didrio de Viagem (1899).

Maria Celina dedica o seu livro justamente a avd, como se continuasse o
didlogo que esta tinha instaurado com o seu Didlogos entre uma Avé e sua
Neta. No prélogo, a Viscondessa das Nogueiras declarara:

A caréncia de um livro portuguez adequado a primeira idade, é conhecida e

confessada por todos os professores de ensino primario e pelos paes e mdes
de familia que se entregam & educagéo dos filhos.
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[...] e hoje rodeada de netas, pensei fazer-lhes um nao pequeno servico,
publicando um livrinho para a educa¢ao da puericia. [...]

Em todo o caso as minhas netas hdo de lé-la algum dia, e dardo uma lagrima
de saudade & memoria de sua avé. (Bettencourt, 1862: 1)

Mais tarde, a neta escrevera:

A Minha Avé

aquela que semeou em minha alma o gérmen de todas as virtudes (Camara,
1899: 1)

A sensagdo do vacuo, da imensidade, levadas por uma frégil embarcagdo que
levantou ancoral... A dltima pédgina deste jornal que emudeceu e fecheil...
A saudade eterna da minha querida avé!... (Camara, 1899: 196)

Maria Celina narra a sua viagem de Ndapoles a Jerusalém, demonstrando
ter aprendido com a avd a curiosidade, o espirito de aventura e autonomia, a
tolerdncia e a abertura ao mundo que defendia no livro dedicado a educagao
das criangas. Ainda que sequidora de uma posicdo tradicional, a Viscondessa
ndo deixa de integrar exemplos de senhoras que se evidenciaram na histdria de
Portugal, deixando as pequenas leitoras uma licdo das capacidades femininas.

Inspirando-se nas obras estrangeiras que leu e juntando-lhe as suas ob-
servacgdes, a Viscondessa declara-se capaz de oferecer uma obra de educagéo
portuguesa e para portugueses, seguindo a licdo de Garrett, as criangas que
estdo a aprender as primeiras letras. O seu objetivo é agradar e ser aprovada
pelos «professores de instrucdo publica», pelos pais e maes de familia e pelas
criangas, a quem espera poder chegar para que possam aprender de forma «mais
facil e agradavelmente» as primeiras nog¢des de todas as disciplinas do ensino
primario.

A Viscondessa adota para isso o género do didlogo, mimando uma conversa
entre uma avod e a sua neta. Ainda que coloque as duas intervenientes no que
parece ser um ato equilibrado, balancado entre dois iguais, o facto é que uma
delas descobre e a outra revela a «verdadey». H4, como escreve Adrian J. Wall-
bank, no didlogo didatico e expositivo, o uso de uma tatica em que o mentor
passa os ensinamentos a um aprendiz, mantendo para si a posi¢do daquele que
tem o conhecimento do seu lado (Wallbank, 2012: 184). Assim, ndo existe um
verdadeiro equilitbrio entre os dialogantes, porque a um deles é dado o papel
de transmissor de nogdes edificantes. O proprio género do dialogo pedagdgico
deixa pouca liberdade ao desenvolvimento das caracteristicas pessoais das per-
sonagens, ja que se deve manter fiel ao objetivo de transmissao de conhecimentos
de teor edificante.
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Os ensinamentos da Viscondessa podem ser divididos em trés grandes areas,
segundo a organiza¢do da autora: uma, que corresponde ao ler, resumir, compre-
ender e escrever; outra que compreende a gramatica, a matemética e a musica; e,
ainda, um bloco de botanica, geografia e historia. Mas, antes da passagem de co-
nhecimentos das disciplinas, em didlogo com a neta, a avd explica o que significa
aborrecer os adultos, estabelecendo, implicitamente, regras de comportamento.
A pergunta «E o que é importunar, avésinha?», responde:

e a desobediéncia;

e a extravagancia;

® a prequica;

e a impaciéncia;

e falar muito;

e nao deixar falar os outros;

e nao confiar nos adultos para poder distinguir o bem do mal;
e nao comer a horas;

e ser gulosa;

e nao ser cuidadosa;

e ndo ser aplicada;

® Nao ser caritativa;

® nao cumprimentar as pessoas;

e tocar sem pedir licenga.

A educagéo religiosa é fundamental para as criangas, porque contém os ensi-
namentos necessarios para a aquisicdo de tudo, sejam normas comportamentais,
sejam conhecimentos cientificos. Em relagdo a mulher, é necessario compreender
a vontade de Deus e ter consciéncia do que é esperado dela. A Viscondessa
demonstra nesta matéria a posi¢ao tradicional no que toca ao papel da mulher
ja revelada no seu poema «A Mulher Poeta», ao explicar a neta o que se pode
entender por coragem da mulher:
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Avo. [...] A coragem na mulher consiste em submeter-se a vontade de Deus;
ter paciencia, juizo e humanidade.

Neta. Mas como, minha avo?

Avo. Quando nos submettemos a Deus, ndo nos impacientamos, porque
sabemos que quem manda o que nos acontece é o mesmo Deus, e temos
paciencia.

Quando temos juizo, sabemos que as queixas e os ais ndo modificam a nossa
sorte; por exemplo: se temos uma dor, é inutil repetir: doe-me a cabecal
Doe-me um dente!

Ter coragem para uma mulher significa ter humanidade, gostar de tratar dos
doentes e socorrer os aflitos, sem receio de apanhar doengas, nem que a sua
salide sofra ao aliviar os que sofrem. As virtudes que ddo coragem as mulheres
sdo, por isso, a paciéncia, o juizo e humanidade e aquelas que as ndo tém sdo fruto
de uma ma educac¢do. Por isso, a Viscondessa aconselha as meninas a aceitar a
vontade de Deus e a ter um comportamento corajoso face as adversidades.

Como exemplo da cortesia, da civilidade, da modéstia, da afabilidade e da
falta de ostentacdo, consideradas pela autora qualidades importantes na mulher,
a Viscondessa apresenta as jovens leitoras personalidades reais que se eviden-
ciaram ao longo da histéria portuguesa. De Ana Fernandes, «honrada matrona,
D. Isabel de Avelar, «com varonil e generosa paciencia» a Luiza Sigea, «nota-
vel por seus dotes e talentosy; de D. Isabel da Veiga, «casada com Manuel de
Vasconcellos, fidalgo da Madeira, senhora moga de belleza nao vulgar, comman-
dou no cerco de Diu uma companhia de mulheres portuguezas», D. Mariana de
Lencastre a D. Luiza de Gusmao; de D. Isabel de Castro, D. Luiza de Faro e
D. Filipa de Vilhena, as histérias destas mulheres sdo invocadas, constituindo o
conjunto um verdadeiro exempla. Todas as senhoras mencionadas representam
de uma forma ou de outra a valoriza¢ao das capacidades femininas num mundo e
numa histéria dominada por homens, servindo-se a Viscondessa das suas agdes
a atitudes para estimular e incentivar a afirmacao das suas pequemas leitoras.

E interessante como a autora também trata de assuntos como a diversidade
das ragas humanas e os seus direitos ao abordar o assunto da existéncia de
homens de outra cor. Quando a neta exprime o medo que teve ao ver «uns
homens tdo pretos, tdo pretosy, referindo que a criada lhe disse que nao lhe
fartam mal, que podiam ser tdo bons como os brancos, a Avé explica-lhe que
podem, de facto, ser bons se tiverem uma boa educagdo. Os negros constituem,
aproveita para dizer, uma das trés ragas primitivas com origem em Africa, tendo-
-se espalhado por diversas partes do mundo.

Até héd bem pouco, explica, eram vendidos como animais, mas o cristianismo,
aos poucos, tem vindo a extinguir o «tréfico infame». No entanto (talvez pela falta
de educagdo a que se referiu anteriormente), os negros sdo em geral pregui¢osos,
indolentes e ignorantes, distinguindo-se muitos, apesar disso, pela lealdade e
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coragem. Como se pode verificar pelas palavras da Avd, ainda que a consciéncia
dos direitos de todos os homens seja caracterizador da sua posi¢cdo, opondo-se
a escravatura, alguns dos preconceitos em relagdo a raca negra estdo arreiga-
dos num pensamento que distingue determinados tracos de personalidade como
tipicos da racga, caso da preguica e da ignorancia.

Ha, mesmo assim, uma vontade de esclarecer a neta no que toca a um mundo
que nao é apenas constituido por uma sé raca, desenvolvendo nos leitores uma
abertura ao diverso, ainda que esta ndo se faga num patamar de plena igualdade
e aceitacdo do diferente, ja que depende da «boa educagdo», entendendo-se por
esta a aquisi¢ao dos valores cristaos e da sociedade portuguesa. E, todavia, um
apelo ao respeito e a ideia de que o que é estranho ndo é necessariamente mau:
uma licdo que a neta Maria Celina Sauvayre da Camara parece ter aprendido
bem, ja que no seu De Ndpoles a Jerusalém demonstra pelas diversas ragas curi-
osidade, valorizando o que apresentam cultural e socialmente de bom e chegando
mesmo a afirmar que os portugueses ganhariam em aprender com as solugdes
encontradas por outras comunidades no campo, por exemplo, da educagao e da
assisténcia.

O papel da Viscondessa das Nogqueiras do ponto de vista pedagdgico e
artistico pode ser considerado, no ambito do século XIX, inovador no interior
de uma conjuntura tradicionalista: a Viscondessa ndo procura rupturas, defende
os valores arreigados na sociedade do seu tempo, ndo choca, nem repudia, pelo
contrério, mas serve, pelo trabalho poético e didatico e pela importancia dada a
educacdo, a afirmacao da mulher e do seu lugar na sociedade. Melhor exemplo
da validade da aposta na educagdo das netas é o caminho de independéncia,
tanto arti(stico quanto social, das netas, que, cada uma por diferentes meios,
marcardo a cultura da sua época.

Desconhecer os contributos da Viscondessa e o das outras mulheres é des-
conhecer a propria histéria e, por isso, ndo compreender o presente, ou, como
o colocaria a escritora madeirense, por preguica e indoléncia, perpetuar a ig-
norancia e o desconhecimento dos exemplos das tantas senhoras que fizeram
o hoje. Resta, por isso, reescrever a nossa histéria literaria do ponto de vista
geografico, ndo desprezando as periferias a favor do centro, e do ponto de vista
do género, para nao perder a imagem do todo.
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Figura 1 — Albertina de Lucena

Albertina de Lucena é o pseuddnimo de Maria Albertina de Oliveira Montaury
do Nascimento, que nasceu em Lisboa em 1879 e faleceu na mesma cidade, no
ano de 1950. Era filha de Pedro Augusto do Nascimento, natural de Lisboa, e
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de Maria Leopoldina de Oliveira Montaury do Nascimento, natural do Rio de
Janeiro, Império do Brasil. Maria Albertina era também neta materna de Marco
Antonio de Azevedo Coutinho Ramos de Montaury, fidalgo da casa real e mor-
gado da Quinta da Chorozeira, sita em Aldeia Gavinha, concelho de Alenquer.
Foi igualmente em Aldeia Gavinha que Maria Albertina foi batizada, conforme
assento de batismo, e onde tera vivido pelo menos alguns periodos dos primeiros
tempos da sua vida. A razdo da escolha do pseuddnimo «Lucena» estara no facto
de ser nome de antepassados da familia materna, o seu oitavo avd era Sebastido
de Lucena de Azevedo. Maria Albertina viveu também em Lisboa, em casa dos
seus pais, na Rua Cova da Moura, n. 29, 1.° e depois na Rua da Arriaga, n°. 45,
r/c. Morreu solteira, sem descendentes diretos, mas teve sobrinhos, pois alguns
dos seus poemas sdo-lhes dedicados. Encontra-se sepultada no Cemitério dos
Prazeres, em Lisboa em campa rasa identificada na investigacao.

A escritora Albertina de Lucena publicou essencialmente poesia, mas também
alguns textos em prosa, nos sequintes periddicos: Novo Almanaque de Lem-
brangas Luso-Brasileiro (neste se encontrou a maior parte da sua producao); A
Nagdo; Ecos da Avenida e Revista llustrada.

Nuno Catarino Cardoso (CARDOSO, N. C,, 1917: 162) refere que também
publicou O Vigilante, jornalzinho escrito somente por ela, primeiro manuscrito
e posteriormente copiografado. Ainda ndo se logrou encontrar este periddico e
nem sabemos se ainda existird. Quanto a eventual espélio da escritora tivemos
o ensejo de localizar um sobrinho-neto, o Sr. Dr. Marcelo Vasconcelos, que
generosamente nos facultou cépia de uma fotografia de sua tia-avo e que nos
falou do que, de memdria, dela recordava. Tragou um retrato de uma senhora da
alta burguesia, «de porte altivo, mas sem sobranceria, de feigdes doces, um tanto
forte». Nao seria expansiva, constando ter tido um desgosto amoroso que lhe
teria «impresso no rosto os sinais de uma permanente tristeza». Considerando
que as informagdes sobre a escritora ndo sdo, até agora, ainda muito abundan-
tes, apoiar-nos-emos essencialmente na leitura da sua escrita nos periddicos
referidos e ja pesquisados, para formular hipdteses de definicdo de um perfil de
mulher e escritora.

Os seus textos, essencialmente poesia, mas também prosa, revelam um gosto
pela natureza simples e tranquila e neles se descrevem quadros de costumes
tradicionais campestres mais ou menos idealizados, descricdo pitoresca ou de
um realismo romantico de motivos rurais. Numa escrita simples, mas graciosa e
elegante, o seu bucolismo contém, por vezes, um toque de melancolia. A escritora
manifesta também uma religiosidade acentuada e revela compaixao pelos pobres
bem como um grande sentido patridtico e desvelo pelas «cousas patrias» como
a propria designou, quer os feitos heroicos dos portugueses, quer os grandes
monumentos erigidos em memdria desses mesmos feitos.
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Albertina de Lucena denota pela sua escrita um perfil recatado, conservador,
sem denunciar qualquer simpatia ideoldgica politica, ainda que saibamos que
escreveu no periddico A Nagdo, de tendéncia monarquica. Poderemos ainda
especular que sendo a escritora de uma grande religiosidade — o seu sobrinho
recorda-se de ver em casa de sua tia um conjunto composto por um grande
genuflexdrio, altar e relicario, que seria utilizado com assiduidade — talvez nédo
Lhe fosse facil aceitar o anticlericalismo e o laicismo em que assentava boa parte
da ideologia da Primeira Republica, periodo que ja corresponde a fase adulta
da escritora.

Dos temas tratados por Albertina de Lucena nos seus textos em verso ou em
prosa privilegidmos os que se prendem com a exaltacdo da patria e a nostalgia
de um passado glorioso e seleciondmos como corpus os textos que referiremos
a seqguir. Mas, queremos e consideramos muito importante salientar que a obra
da autora abrange outras tematicas vertidas em poemas, porventura de valor
estético superior, e que merecem e se espera que venham a ser objeto de futuros
estudos.

Albertina de Lucena viveu, como referimos, entre 1879 e 1950, periodo tem-
poral em que se verificaram grandes conturbacdes de ordem politica e social.
Conviveu com o declinio da monarquia e com a agita¢do social da época, que
culminou no regicidio (1908) e na implantacdo da Republica (1910), periodo em
que prosseguiram perturbagdes sociais decorrentes das lutas entre os partidos e
o agravamento da situacdo financeira do pais. Datam desse periodo as guerras
em Africa, a Primeira Grande Guerra (1914-1918), em que a participacdo de
Portugal causou grande ruina aos cofres do Estado e a morte ou o sofrimento
de muitos, as aparigdes de Fatima (1917) e a influéncia do culto mariano na
reorganiza¢do do catolicismo em Portugal, a guerra civil entre monarquicos e
republicanos, o assassinato de politicos de destaque na noite sangrenta (1920),
uma grave crise financeira, greves, violéncias, dissidéncias, alarme social. Em
1926, instaurou-se no pals uma ditadura militar e em 1933 o estabelecimento
do regime da republica corporativa do Estado Novo, com a proibi¢do do pluri-
partidarismo, o cerceamento das liberdades e a imposi¢do da censura em nome
de uma nova ordem publica. A par de muitas agitagdes e desencantos houve,
porém, algum progresso e desenvolvimento econdémico e social, uma alteracdo de
mentalidades e experiéncias inovadoras no dominio da ciéncia e da técnica a
que a escritora também terd estado atenta.

A sua poesia e a sua prosa de tematica patridtica e nacionalista refletem
um pouco o esplirito dessa época. Nos anos noventa do século XIX e entrando
depois no século XX, houve em Portugal uma intensificacdo e atualizacdo dos
ideais patridticos e nacionalistas cujas raizes se estendem a época um pouco mais
recuada, aquando da ocorréncia do tricentenario da morte de Camdes (1880), al-
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tura em que decorreram grandes festejos de enaltecimento do poeta, considerado
stmbolo da portugalidade e da consciéncia patridtica. Posteriormente, verifica-se
um exacerbamento desses ideais com o Ultimatum Inglés (1890), que exigiu a
retirada de Portugal dos territdrios assinalados no «mapa cor-de-rosa» e que se
situavam entre Angola e Mogambique. A par com sentimentos de desalento e im-
poténcia gerou-se uma exaltada onda patridtica e nacionalista, fazendo ressurgir
mitos messianicos que nos resgatariam de tamanha vexa¢do. A «Portuguesay,
de Alfredo Keil e H. Lopes de Mendonga (1890), adotada posteriormente pelos
republicanos como hino nacional, simbolicamente dava o mote, «levantai hoje de
novo o esplendor de Portugal». Outros acontecimentos histéricos deram conti-
nuidade, acalentaram ou reforcaram, esta exalta¢ao patridtica como, por exemplo,
a implantacdo da Reptblica, depois a entrada de Portugal na Grande Guerra,
as aparigoes de Fatima, estas ligando a ressurrei¢do da patria decadente a re-
abilitagdo da missdo cristd do pals, ou o feito heroico da travessia aérea do
Atlantico Sul, por Gago Coutinho e Sacadura Cabral (1922). Estas correntes
patridticas e nacionalistas eram transversais a sociedade, isto é, tanto poderiam
ser de pendor mondrquico como republicano, de cariz liberal como antiliberal, de
tendéncia conservadora ou progressista, religiosa ou laica. Faz-se a apologia
de um passado historico de gléria repleto de herdis, alguns dos quais com aura
de santidade, que exaltam emocdes e até paixdes e incutem fé e esperanga. O
salvador, o redentor, materializa-se em figuras histdricas que transcendem a sua
dimenséo individual e adquirem um valor coletivo como representagdes simboélicas
do Império portugués ou da racga portuguesa. Tal é o caso de D. Sebastido ou de
D. Nuno Alvares Pereira, este o grande lider da Batalha de Aljubarrota, em que
a supremacia numérica dos castelhanos tornou a vitdria portuguesa numa gléria
superior. A vitdria portuguesa deveu-se a modelos taticos muito especificos, algo
inovadores. Mas esta heroicidade transcende-se e mitifica-se e D. Nuno Alvares
Pereira excede a sua condigdo humana de guerreiro heroico para assumir um
requisito de santidade.

Esta emotividade patridtica foi muito bem captada por Albertina de Lucena
no poema «Aljubarrota», publicado, no Novo Almanaque de Lembrang¢as Luso-
-Brasileiro para o ano de 1920.

Aljubarrota

A caminho da luta os castelhanos

Sorriam da aventura, como uns loucos,

— Se eram tantos! — pensavam eles ufanos,

E os outros — que vergonha! — eram tdo poucos...

Castela ia arrogante. Ja previa
A volta gloriosa e triunfal,
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Em que a sua bandeira subiria
As ameias de todo o Portugal.

Antevia a derrota do inimigo,

Como uma coisa certa, definida. ..
Quem vai assim, tao fraco, para o p’rigo
J& sabe que no campo deixa a vida.

E seguiam, sequiam com desdém,
Por estradas, atalhos e devesas...
Num isolado val' que fica além

Esperavam as tropas portuguesas.

Nun'Alvares & frente, mais par’cia

O vulto de um arcanjo que um guerreiro,
Quem ndo o conhecesse nao diria

Como ele a batalhar era o primeiro.

Ninguém diria que essa imensa corte
Que perto vinha, cheia de arreganho,
Ele a fazia encaminhar a morte,

Ou dizima-la como a um rebanho!

Do por do sol os raios derradeiros,
Caindo no horizonte docemente,
Batiam sobre os vultos dos guerreiros
Num adeus expressivo e eloquente.

E a luta comegou! Com estranho assombro
Castela recuava, ja ndo ria...

E todo o seu orgulho, feito escombro,
Perante as nossas langas se aluia.

Horas depois cantava-se vitéria,

Essa vitdria estranha sem igual,

Em que uma auréola de suprema gléria

Ergueu inda mais alto Portugal. (CORDEIRO, O. X., NALLB para 1920:
155, 156)

De realcar a qualificagdo negativa das hostes castelhanas «loucosy, «ufa-
nosy, «Castela... arrogante», «desdém», a analogia de D. Nuno com a figura
da hierarquia celeste «arcanjo» e a vitéria dos portugueses salientada como um
feito inusitado, visto «Com estranho assombroy», «vitéria estranha sem igualy,
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numa clara remissdo para um acontecimento da ordem do transcendente ou, pelo
menos, como uma superacao da natureza humana, na linha do ideario providen-
cialista camoniano, «Como quem tinha em Deus a seguranca / Da vitdria que
logo lhe daria» (CAMOES, L. V, s.d.: 256).

A nostalgia de um passado glorioso ressalta também no poema «O solary,
publicado no Jornal A Nagdo, de 15/10/1916, e também no Novo Almanaque de
Lembrangas Luso-Brasileiro para o ano de 1918, em cuja esséncia vislumbramos,
porventura, um certo cunho biografico, pois sabemos que a familia materna da
escritora teve antepassados ilustres, alguns fidalgos que serviram a familia real,
e possula uma quinta e casa senhorial, designada Chorozeira, ja referida, sita
em Aldeia Gavinha, Alenquer, que podera ter sido a fonte inspiradora do poema.

O solar

Na antiga pandplia entrelacadas,
Brilham as velhas armas luzidias.
Dormindo nas bainhas, as espadas,
Sonham co’as gldrias dos passados dias

Um raio de sol entrando p'las janelas,
Aponta-nos com gesto soberano,

Um quadro, com as nossas caravelas
Sobre as ondas revoltas do oceano.

Na sala dos retratos, mais além,

Vé-se o d'um marechal, cujo olhar d'ago,
No seu siléncio fala, mostra bem,

Que rija témpera lhe guiava o braco.

De notavel mais nada no solar;

Mas n'esse pouco, perde-se a memdria,

Tanta pagina bela a evocar,

D’um passado que foi a nossa gléria. (CORDEIRO, O. X., NALLB para 1918:
219)

As «velhas armas luzidias», «Dormindo nas bainhas, as espadas», os retratos
de antepassados, evocando as «nossas caravelasy, e a figura de um marechal com
«olhar d'ago [que] mostra bem, / Que rija témpera lhe guiava o brago.» servem
de mote a evocagdes «D'um passado que foi a nossa gldria.».

Na mesma linha de «O solar», temos o poema «Guerreiro antigo», publicado
no Novo Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro para o ano de 1920.
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Guerreiro antigo

O elmo a rodear-lhe a fronte altiva,
Nessa atitude firme de guerreiro,

Em que ao valor se unia a fé mais viva,
Ainda até no instante derradeiro!

Sobre o peito uma cruz, a méo na espada,
O coragéo servindo d’alvo as balas,

E o olhar calmo e a alma sossegada,
Como em pleno saldo, envolto em galas.

Era belo o guerreiro e bela a raga,

Valente, audaz e s, de Portugal;

Tao s&, que apos um sec'lo, outro passa,

E o seu nome na Histdria é imortal! (CORDEIRO, O. X., NALLB para 1920:
8)

O poema tem por objeto um modelo de guerreiro de estatuto social elevado,
pois transita nos saldes «envolto em galas». Subtilmente poderemos adivinhar
nesta evocacdo a projecdo do proprio status da autora e de sua familia. A fir-
meza, a altivez e a valentia sdo os tracos marcantes e definidores do perfil do
guerreiro, «o peito ilustre lusitano» a que se referia Camdes, a que acrescem
as marcas de uma religiosidade acentuada, «ao valor se unia a fé mais viva»
e «Sobre o peito uma cruz, a mao na espada». Aqui nos da Albertina de Lu-
cena um exemplo da apologia da raga do combatente portugués detentora de
tragos diferenciais. Ela é bela, audaz e s&, predicados que lhe d&o, na histdria,
o cunho de imortalidade. Afigura-se-nos ver também um desejo genesiaco de
reconstrucdo de uma entidade perdida e de redengdo por elevagdo a um mundo
superior, transcendente. Nesta rememoracdo enaltecedora do legado histérico
que recebemos do passado, vislumbramos ainda um certo toque de saudosismo
pascoalino, e numa linha mais tradicionalista de religiosidade acentuada, a ma-
triz do providencialismo camoniano.

Os dois textos em prosa que fazem parte do nosso corpus tém o mesmo titulo,
«Cousas patriasy», mas assunto diverso. No primeiro, publicado no Novo Alma-
naque de Lembrangas Luso-Brasileiro para 1920, constata-se que a imagem de
Nossa Senhora de Belém se encontra indevidamente colocada na Igreja da Con-
ceicdo Velha em vez de no Mosteiro dos Jerdnimos, porque fora «a beira do Tejo
que Nossa Senhora de Belém servirla de boa estrela aos nossos navegadores,
que nunca deixaram as aguas de Portugal, sem antes ajoelharem ante o seu
altar...» (CORDEIRO, O. X., NALLB para 1920: 21).
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Cousas pétrias

Ter amor as nossas tradigdes, aos nossos costumes regionais, aos nossos
templos, monumentos, museus, a tudo que engrandece e embeleza; tentar
reconstruir o que o tempo tiver abalado, e colocar no seu lugar, o que dele
estiver afastado por um erro remediavel, é um dever patriético dos mais gra-
tos, e dos maiores.

Quando ha tempos me ajoelhei na igreja da Concei¢do Velha, de Lisboa, e
apds as minhas orag¢des detive os meus olhos, no altar onde se venera a
imagem de Nossa Senhora de Belém, lembrei com enternecimento os nomes
de Vasco da Gama e Pedro Alvares Cabral. Ambos, antes de embarcarem
nas caravelas, que os conduziram as suas brilhantes descobertas, ouviram
missa perante essa imagem na Ermida do Restelo, em Belém, edificada, onde
hoje se ergue o majestoso templo do Jeronimos. O Infante D. Henrique, O
Navegador, Grao-Mestre da Ordem de Cristo, fez oferta da referida ima-
gem aos Cavaleiros da mesma Ordem; estes, crendo-se com direito a ela,
mudaram-na para a Igreja de Concei¢do Velha.

Nao é ali, porém, o seu lugar, mas sim nos Jerénimos, para onde a boa von-
tade dos portugueses a devia reconduzir; era ali, outrora, a beira do Tejo que
Nossa Senhora de Belém servia de boa estrela aos nossos navegadores, que
nunca deixavam as dguas de Portugal, sem ajoelharem ante o seu altar...
(CORDEIRO, O. X., NALLB para 1920: 21)

Figura 2 — Nossa Senhora de Belém

Texto de exaltagdo patridtica, com referéncia expressa as «brilhantes des-
cobertas» e de cunho acentuadamente religioso, nele se defendem também as
tradicdes, costumes regionais e a monumentalidade que temos o dever de pre-
servar como lugares privilegiados da nossa memdria coletiva. A imagem referida,
belissima e muito original, em pedra anc¢a policromada, que saiu incélume do
terramoto de 1755, é também designada Nossa Senhora do Restelo e Nossa Se-
nhora do Parto (esta por estar sentada de maos postas) mantém-se ainda hoje
na Igreja da Conceicdo Velha, sita na Rua da Alfdndega, e ndo estd prevista a
sua transferéncia para o Mosteiro dos Jerénimos, pelo que o desejo de Albertina
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de Lucena néao foi realizado e refira-se que ha, ainda hoje duas correntes de
opinido de especialistas, divergentes quanto a colocacao da imagem.

O sequndo é um artigo, publicado no Novo Almanaque de Lembrangas para
o ano de 1922, resposta a um outro de Said Kafundanga, também colaborador
do Novo Almanaque de Lembrangas, no qual o autor exalta as memdrias que
evocam o Mosteiro da Batalha e que, sequndo ele, sdo sobretudo as que se
prendem com a epopeia maritima. Albertina de Lucena discorda deste ponto de
vista, distinguindo os sentimentos que o Mosteiro da Batalha e o dos Jerénimos
lhe despertam. Enquanto no primeiro ela se sente «possuida pela evoca¢do das
grandes batalhas», o sequndo traz-lhe a meméria as grandes descobertas e os
grandes navegadores. Esta rememoragao patridtica surge mesclada de uma nota
de religiosidade.

Cousas pétrias

A Said Kafundanga, ilustre autor do artigo publicado a pdg. 164 do Alma-
naque de 1921

O Mosteiro da Batalha, como obra de Arte, é tudo o que de mais belo pos-
sui a terra portuguesa, e s6 quem conhece, aquele prodigio de beleza, pode
avaliar a dor dos franceses, ao verem feita em escombros, a sua Catedral de
Reims, que era para eles, o que para nds, é o Mosteiro da Batalha. Mas
embora D. Jodo | inaugurasse o periodo das conquistas de além e ainda que
o Infante de Sagres durma o seu ultimo sono neste mosteiro, eu ao ajoelhar
nas suas naves, sinto-me possuida pela evoca¢do das grandes batalhas, e
ndo das grandes descobertas, vejo as figuras intrépidas e juvenis do Mestre
de Avis e de D. Nuno Alvares Pereira, vejo os campos de Aljubarrota, Atolei-
ros, Trancoso e Valverde. Mas se em Lisboa, visito o Mosteiro dos Jerénimos,
é ali que sinto como que cada pedra murmurar os nomes de Vasco da Gama
e de Pedro Alvares Cabral.

Nao é, pois, sé a Batalha que todos os portugueses devem ir em peregrinacdo
histérica, mas também aos Jerdnimos!

Ambos esses mosteiros sdo padrées de gldria, ambos dizem bem alto, o que
se fazia outrora, para levantar acima de todos o nome de Portugal. (COR-
DEIRO, O. X., NALLB para 1922: 167, 168)

O poema curto «A meméria dos nossos soldados, publicado no Novo Alma-
naque de Lembrangas Luso-Brasileiro para o ano de 1919, é, de algum modo,
um louvor a patria, ao «velho Portugal» que se enternece com o sacrificio dos
soldados mortos na guerra em nome dessa mesma patria. A guerra de 1914-1918
em que Portugal tomou parte através das tropas do CEP — Corpo Expedicionario
Portugués, foi um flagelo terrivel e os soldados portugueses sofreram as maiores
provacgdes nas trincheiras da frente de batalha, na Flandres. Também o esforco
de guerra em Africa, em campanhas de ocupacdo tentando impedir as ambicoes
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germanicas no ultramar portugués, foi significativo. Albertina de Lucena faz com
este seu poema um louvor ao soldado, independentemente da sua condi¢do so-
cial. O herdi anénimo portugués, «o soldado desconhecido», todos séo filhos da
sua patria, o que releva a abrangéncia denotadora de um espirito cristdo para o
qual toda a vida humana tem o mesmo valor.

A memodria dos nossos soldados

Filhos da minha patria que morrestes,
Longe da vossa mée,

Fosse um palécio a casa onde nascestes,
Ou uma choupana além...

Choram-vos a cidade mais luzida,
A aldeia, a serra, o vale.
E ora por vos a alma enternecida
Do velho Portugal! (CORDEIRO, O. X., NALLB para 1919: 143)

A finalizar destaca-se um quase poema épico intitulado «Na partida do hi-
droavido portugués que conduz Gago Coutinho e Sacadura Cabraly, publicado no
Novo Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro para o ano de 1924. Na pas-
sagem do centendrio da independéncia do Brasil (1922), os portugueses Gago
Coutinho e Sacadura Cabral ligaram Lisboa ao Rio de Janeiro numa traves-
sia aérea do Atlantico Sul, nunca antes realizada, feito que foi considerado
comparavel a grande epopeia maritima de quinhentos e que gerou uma onda
apotedtica de grande nacionalismo. Este sucesso da aerondutica portuguesa foi
realizado com poucos recursos materiais, mas com muito estudo, investigagdo e
dedicagdo. O mérito estava no facto de ser a primeira vez que se percorria uma
tao grande distancia sobre o mar sem indicagdes externas, apenas com o auxilio
de navegagao astrondmica a partir do hidroavido. Este foi substituido por duas
vezes, mas a viagem acabou bem-sucedida e o feito veio abrir a porta a futu-
ras viagens aeronduticas. Este notdvel acontecimento ocorrido numa altura de
grande instabilidade politica e social viria amenizar um pouco a agrura da época
e faria ressurgir a esperanca, até entdo esmorecida, num futuro melhor. Refira-se
a tltulo de curiosidade que a primeira mulher portuguesa a obter o brevet foi
Maria de Lourdes S4 Teixeira.

Na partida do hidroavido portugués que conduz
Gago Coutinho e Sacadura Cabral

Ergue-se a &quia no ar,

Segque-se a luz do nosso olhar,
Sem se cansar de a ver;
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Como o seu voo é tao lindo
As grandes asas abrindo
T&o certas no seu bater!

Saudal na aguia que passa,
Tao grande na sua graga,
Como grande é o seu ideal,
Um novo mundo a rasgar,
Onde o seu voo vai gravar,
O nome de Portugal!

Nas nuvens em que tocar,
Nas praias em que pousar,
Se ajudar o engenho e arte,
Qual Camaes cantando,

Ela espalharia voando,
Esse nome em toda a parte.

Na sua asa formosa,

A Cruz de Cristo gloriosa,

Vai impressa como outrora,

Nas grandes naus! Que essa Cruz
Seja a for¢ca que a conduz

Ao raiar da nova Aurora!

Saudai na aguia que passa

O sanqgue da nossa raga

O sangue que tudo vale;

Vai com ela o coragédo

Deste pequeno torrao

Que se chama «Portugaly. (CORDEIRO, O. X., NALLB para 1924: 227)

Vemos plasmado no texto referido a exaltagdo de um feito considerado heroico.
De salientar o recurso da metafora «aguiay, simbolicamente considerada a rainha
das aves e de poder, para designar o avido, também a repeticdo do advérbio
«taoy, «tdo, lindo», «tdo certasy, «tdo grandey» em contrate com o «pequeno
torrdo / Que se chama Portugal», num claro enaltecimento epopeico, e ainda a
intertextualidade com os versos sete e oito da sequnda estancia do canto |, de Os
Lusfadas, de Camdes, «Se ajudar o engenho e arte» e «Ela espalharia voando
| Esse nome em toda a parte.». A apologia da eleicdo da ragca — «O sangue da
nossa raca» — que parece ter carateristicas muito prdprias e diferenciadoras do
que Teixeira de Pascoaes chamou «génio lusitano» e a analogia com os feitos
mar{timos do passado estdo, como é habitual nos textos de Albertina de Lucena,
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envoltas no manto da religiosidade que carateriza a sua escrita: «A Cruz de
Cristo gloriosa / Val impressa como outrora nas grandes naus.»

Para finalizar uma breve palavra sobre a situagcdo da mulher escritora no
contexto da época. Tem sido longo, dificil e por vezes penoso o caminho da
emancipacdo feminina. No inicio do século XX, em Portugal, a mulher vivia
ainda muito contingentada pelo espago doméstico e o seu papel na sociedade
fora desse contexto era muito limitado num mundo predominantemente masculino.
Durante a Primeira Republica, sobretudo por altura da Primeira Grande Guerra,
comecaram a ganhar forca grupos femininos que defendiam para as mulheres
direitos politicos, emancipa¢do econdmica e direito a instru¢cdo. O imenso anal-
fabetismo feminino acarretava a menorizagao intelectual da mulher. A instrucao
e a educacdo vao ser grandes impulsionadores da constru¢do de um novo modelo
de vida, conquistando vitdrias no sentido da libertagao e da afirmacdo da mulher,
numa sociedade, ainda conservadora e preconceituosa, que associava a mulher
exclusivamente & domesticidade e a submissdo masculina. As carreiras profissio-
nais que permitiriam a mulher alguma autonomia econdmica também eram muito
poucas, mas havia ja algumas em resultado de um &rduo caminho percorrido por
uma vanguarda de mulheres em épocas passadas. A Primeira Grande Guerra
veio abrir novas portas a trabalhos femininos fora do lar, contribuindo para o de-
senvolvimento da emancipa¢do da mulher, verificando-se também uma afirmacgéo
crescente no dominio da escrita. A participagdo feminina na imprensa periddica
estd intrinsecamente ligada a crescente presenca da mulher em vérios dominios
culturais e ja vinha fazendo o seu caminho, desde, pelo menos em passadas mais
largas, meados do século XIX. A imprensa periddica vai aceitando a escrita fe-
minina, e a masculina direcionada a problemética da injustica que dimanava das
desigualdades entre os dois sexos, e permitir uma visibilidade cada vez maior
da mulher, quer quanto as suas reivindicacdes sociais e politicas, quer quanto
a possibilidade de desenvolvimento dos seus trabalhos literdrios e afirmagdo in-
telectual. A mulher passa de simples leitora a escritora e assim vai fazendo,
paulatinamente, o seu caminho para a igualdade e mudanca de mentalidades.

Albertina de Lucena era oriunda de familia abastada, era solteira, instruida e
educada certamente com principios morais e religiosos conservadores. Tera tido
uma instrucdo e cultura consentanea com o seu estatuto social. J& vimos que o
seu perfil de escritora é recatado, nada ousado, mas a escritora teve a coragem
de operar uma rutura com a exclusividade da missao doméstica feminina, passar
do espaco privado ao publico, fazer evidenciar as suas capacidades intelectuais
publicando os seus escritos e até fazendo um jornal de edicdo prépria, de dar
a conhecer a sua alma de poeta, de mostrar a sua sensibilidade feminina, de
defender os ideais que lhe eram caros, afirmar-se na dignidade propria do ser
humano, seja ele homem ou mulher, e como uma identidade diferenciada, enfim,
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teve o grande mérito de consequir realizar aquele que seria certamente o seu
sonho de mulher-escritora.

Como ja referimos esta primeira abordagem ao perfil e a obra literdria de
Albertina de Lucena da apenas uma visdo parcelar da obra da escritora, obra
que merece outras aproximacdes e que esperamos seja possivel concretizar num
futuro proximo.

Terminamos com uma palavra de agradecimento ao Sr. Dr. Marcelo Vascon-
celos, sobrinho-neto da autora, que generosamente nos prestou, em entrevista,
importantes informagées e nos permitiu a divulga¢ado de algumas das fotografias
apresentadas.

Figura 3 — Sr. Dr. Marcelo Vasconcelos
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A 1 de setembro de 1893, Claudia de Campos dirige a Juliette Adam uma
missiva de oito curtas paginas conservada na Biblioteca Nacional de Franga
e até hoje esquecida ou desconhecida. Apresenta-se, a primeira leitura, como
uma resposta cortés a um correio enviado anteriormente pela Francesa: «Je suis
surprise et ravie de ce que vous me dites et je vous remercie du plus profond de

mon cceur, au nom de mon pays...» (p. 3); «... le livre dont vous me parlez...»?,

(p- )

Néao obstante o seu formalismo, esta carta abre pistas ainda ndo desbrava-
das pois nao so informa da existéncia de uma correspondéncia entre as duas
intelectuais, como também do facto que Claudia de Campos ja escreveu mais de
uma vez sobre Juliette Adam — o que se desconhece — a quem dedicou, alids,
um dos seus primeiros textos: «... plaisir [...] que jaurai d’exprimer une fois
de plus, par la presse, la sympathie que m'inspirent votre grand talent et votre
belle dme. Vous &tes, Madame, depuis longtemps>, une des femmes que j'admire
le plus.» (p. 7)

No final da carta, Claudia de Campos acrescenta, com certo humor: «Vous
voyez que je ne suis point si anglophile que ¢a...» (p. 7-8), o que deixa supor
que a sua correspondente sabe do seu apego a Inglaterra e do que o motivou.

Além desses aspectos, o documento é também muito importante na medida em
que esclarece alguns aspectos das relagdes entre Portugal e Franca, a opinido
da Europa acerca do pals, bem como certo «peso de ser portugués» nos finais
do século XIX, pontos que serdo analisados ao longo deste estudo.

As primeiras linhas da carta surpreendem pela sua humildade; a epistolaria
apresenta-se, de facto, como nativa de um pals decadente de que a «Europa
culta» (p. 6) se esqueceu e exprime, por conseguinte, a grande surpresa que lhe
desperta o facto de Juliette Adam conhecer a lingua e a cultura portuguesas:

Je n’ignorais pas que vous connaissiez l'italien, le provencal, le latin et le
grec, mais je n‘aurais jamais supposer [sic] que vous vous donneriez la peine
de lire et d'étudier, pour peu que ce f(it, le portugais, mon pays, sa littérature
et sa langue étant, en général, si dédaignée et si oubliés des autres nations.
(p- 1)

Claudia de Campos explica tamanha admiracao pela evidéncia da resposta
dada por Alexandre Dumas Filho a Guiomar Torrezdo quando esta lhe mostrou
alguns artigos de jornais portugueses sobre Denise: «Hélas! Je ne suis pas capa-
ble de lire une seule ligne, mais avouez, mademoiselle, que vous seriez beaucoup
plus étonnée si je vous disais que je savais le portugais*» (p. 2). Reafirma, a

2 Os itlicos sao nossos.
3 Os itélicos sdo nossos.
40 itélico é nosso.
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sequir, o seu amor pela Patria: «J'aime le Portugal, et je souffre en me rappelant
ce qu'il a été et ce qu'il est devenu.» (p. 4), evoca as relagdes luso-britanicas
degradadas, como é sabido, pelo ultimato de 1890 e lanc¢a, nos sequintes ter-
mos, um apelo a correspondente: «Nous avons tant besoin qu'un esprit vraiment
instruit, supérieur et clairvoyant, un esprit comme le votre, Madame, s'interesse
(sic) a nous, nous étudie...» (p. 5-6).

Mas quem é precisamente esta figura tutelar e providencial?

E a que Alexandre Dumas Filho denominou «La Grande Frangaise»!

Nascida em 1836, Juliette Lambert faleceu em 1936. Romancista, jornalista,
proprietaria e directora de revista, foi também uma feminista convicta que utilizou
como nomes literdrios Juliette Lamessine (nome do primeiro esposo, o advogado
parisiense Alexis Lamessine), Juliette Lamber®, ou ainda Madame Adam (ape-
lido do segundo esposo, Edmond Adam, advogado e jornalista, politico influente).
Partidaria das teorias igualitaristas de Fourier, nacionalista, lutou por um re-
publicanismo radical, distinguiu-se pela sua acgao politica e social durante a
Comuna de Paris®, foi conselheira do governo, tornando-se, deste modo, a egéria
da Terceira Reptblica francesa.

Foram essencialmente as consequéncias da guerra franco-prussiana, a der-
rota francesa de Sedan, em 1870, e mais tarde, em 1878, o Congresso de Berlim
(que considerou como um segundo Sedan) e a subsequente divisdo da Europa
que lancaram Madame Adam numa luta politica de envergadura internacional
que a levou a escrever e a viajar por muitissimos palses europeus, inclusive Por-
tugal, e a tomar posi¢do. Juliette conservou até ao final da sua longa vida o
sentimento de que a paz fora assinada em condigdes iniquas e de que a Prussia
e a Alemanha, encarnada pelo arrogante Bismarck, cometeram uma grande in-
justica contra os direitos dos povos e das na¢des’. Também nunca pdde aceitar
a perda da preponderancia da Franga no contexto europeu a proveito dos palses
germanicos. Desses agravos retirou matéria para as crénicas que assinou na sua
propria revista e noutros jornais.

5 Sob 0 nome de Lamessine publicou, nos anos de 1858 e 1859, uma resposta a obra de Proudhon,
La Guerre ou la Paix (Les idées antiproudhoniennes sur l'amour, la femme et le mariage), e Garibaldi.
Sa vie d'aprés des documents inédits.

Com o nome «Lamber» assina 14 obras de diferentes géneros entre 1860 e 1888. Trata-se de
uma deformacgéo propositada de seu apelido «Lambert», aconselhada pelo livreiro Jules Hetzel, no
objectivo de impedir o primeiro esposo, de quem se separou em 1859, de se apropriar dos seus
direitos de autora como previa o cédigo civil em vigor.

Como «Madame Adam» assinou 25, entre 1883 e 1930, obras diversas, ndo contando o trabalho
jornalistico.

6 Juliette Adam participou politica e activamente & Comuna junto ao povo parisiense, organizou
cantinas para os pobres, dirigiu um hospital no Conservatério de misica no IX° bairro da capital.

7 Pelo tratado de paz assinado em Frankfurt, a Franca perde a Alsacia e uma parte da Lorena e
é condenada a pagar, antes mesmo da retirada dos exércitos inimigos, uma indeminizagdo de guerra
de cinco milhdes de francos.
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No seu saldo parisiense, primeiro no 23, boulevard Poissonniére e, a partir
de 1887, na «Maison Sallendrouze», nome dado ao 190, boulevard Malesherbes,
fez-se e desfez-se a politica, estreitaram-se relagdes diplométicas, as mais das
vezes clandestinas, foram recebidos intelectuais reconhecidos e de vanguarda,
macgons e outros detentores do poder. A rainha da Paris republicana reuniu,
com efeito, duas geragdes de senhores do mundo politico e cultural, franceses
e estrangeiros: os ministros Charles de Lasteyrie, Edouard Lockroy, Charles de
Freycinet, também poeta; Victor Hugo, figura de proa do regime e arbitro nacio-
nal; Alexandre Dumas Filho; Elie de Cyon; Pierre Loti; Léon Daudet; Edmond
Rostand; Lucien Millevoye; Arthur Meyer; Alfredo Nobel, e muitas outras perso-
nalidades entre as quais o seu (dolo, Léon Gambetta, de quem se afastou quando
este acedeu a presidéncia da Camara dos Deputados.

Madame Adam relacionou-se também com as mulheres mais ilustres do seu
tempo: a escritora George Sand; a Condessa de Pierreclos, neta de La Fayette;
a Duquesa d'Uzés que pos a sua fortuna ao dispor da defesa da causa do General
Boulanger; Marie de Flavigny, Condessa d’Agoult, que dominou 0 mundo musical
e literdrio da época e que assinou a sua obra com o pseudénimo masculino Daniel
Stein; Alice Durant, premiada pela Academia, e que publicou, sob o pseudénimo
masculino Henri de Gréville, romances de inspirag¢do russa na tradigdo de Daniel
Stein e de George Sand; Bertha von Suttner, romancista e jornalista, entre muitas
outras.

Nas suas inimeras relacées femininas e feministas, as Russas tiveram uma
importancia capital porque permitiram conciliar a amizade e as sedu¢des mun-
danas com as ambigdes politicas de Juliette Adam.

A hostilidade desta senhora pela Alemanha explica, pois, em grande parte o
seu interesse pela Russia, para onde viajou em novembro de 1881, bem como as
subsequentes relagdes com intelectuais, nacionalistas, activistas politicas deste
pais que se empenhavam em unir os Estados europeus contra a Alemanha de
Bismarck. Distinguiram-se, entre muitas, a Princesa Elisabeth Troubetskot, pro-
motora de um acordo franco-russo, ao qual associou Juliette Adam, no objectivo de
dissolver a alianga Habsburgos-Hohenzollern, auténtica ameaca para a Francga
e para o seu pals.

Justine de Glinka é outra russa influente que o General Nicolas Seliverstoff,
encarreque em 1870 da seguranca politica do Imperador, apresentou a Madame
Adam. Filha de embaixador, Justine viveu no Brasil e relaciona-se com a familia
real portuguesa. Antiga aia da Imperatriz, tornou-se em Paris espia da «Santa
Alianga» ou «Falangew, organismo paralelo que reuniu a alta sociedade russa no
objectivo de reforcar o poder imperial. Patrocinada pelo Grao-duque Vladimiro,
combateu, para esse fim, os grupos niilistas refugiados no estrangeiro onde per-
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petraram ataques bombistas e atentaram contra a vida do soberano e dos Grao-
-duques.

Fascinada pela condigdo social e pelo carisma desta nova amiga que lhe abre
as portas da melhor sociedade russa, Juliette Adam, avida de actos herdicos,
passou a colaborar com Justine nos meios da policia secreta russa.

Cite-se, por fim, Olga Navikoff, elo entre a Inglaterra e a Russia, e nesse
aspecto importantissima para a «aventureira politica»® que é Juliette. Jornalista
libertaria, nacionalista e feminista, ligada aos meios mais influentes de Sao
Petersburgo, Olga foi nomeada em Londres onde privou com o liberal Gladstone
e onde defendeu a causa russa e eslava trabalhando para a Triplice Entente
entre o seu pals, a Franca e o Reino Unido.

Ao introduzirem a grande dama da Republica francesa na sua esfera politica,
as aristocratas e a jornalista abriram-lhe as portas da sociedade mais requintada
e da corte imperial onde o liberal Grao-duque Constantino, irmdo do Imperador,
se impunha; um meio que Anne Hogenhuis-Seliverstoff descreve do sequinte
modo:

... les personnalités qu'elle vient de rencontrer sont des slavophiles, comme
elle les appelle, c'est-a-dire des nationalistes blessés dans leur amour-pro-
pre qui ne veulent plus entendre parler de 'Allemagne ni de ses produits
ni de ses modes qui encore récemment faisaient la loi en Russie. Pour s’en
dégager, ils cherchent un appui: «Ce sont de sincéres amis de la Francen.
En fait, ce sont surtout des russophiles qui renoncent a libérer des Slaves,
comme le souhaitent leurs atnés, pour se consacrer a rétablir une Russie
originale et indépendante. (2001: 111)

Porém, os escassos estudiosos de Juliette Adam notam uma viragem na sua
ideologia politica e nas suas convicgdes (ntimas a partir dos anos de 1878, ou
seja, apds a grande decepc¢do que lhe causou o Congresso de Berlim que lesou
os interesses da Franca e da Russia a proveito da Alemanha e da Inglaterra, e
em que o pals participou muito contra a sua vontade pessoal. Madame Adam
desviou-se entdo dos republicanos de esquerda e do Gambetta do seu coracdo,
enveredou por um misticismo® que evoluiu para o catolicismo, como indicam as

8 Denominagéo utilizada pelo Procurador Probiedonostsev para falar de Juliette Adam ao Impe-
rador da Russia.

9 Esta modificagdo concretiza-se a partir de 1883 quando Juliette Adam compra a propriedade de
Gif-sur-Yvette, perto de Port-Royal des Champs, onde vat viver até ao fim da vida. Anne Hogenhuis-
-Seliverstoff evoca assim a influéncia da nova residéncia na sua propretaria:

«Gif est un village rural, blotti dans la Vallée de Chevreuse, traversé par un petit ruisseau des plus
bucoliques, l'Yvette, avec, autour, des champs, quelques propriétés, le calme, l'harmonie et le bon air.
La propriété est située sur le terrain de l'ancienne abbaye de Val-sur-Gif, fondée par des bénédictins
au VIII® siécle, puis liée a celle de Port-Royal, située a peu de distance. Juliette ne partage pas
la rigueur intransigeante du jansénisme, mais il lui plalt de voisiner, en toute simplicité, comme la
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obras publicadas a partir desse momento, Paienne (1883), Un réve sur le divin
(1888, prefaciado por Pierre Loti), e finalmente Chrétienne (1913):

Elle a réfuté Spinoza et les panthéistes avec autant de courage qu'il lui en
avait fallu pour affronter Proudhon. Pascal est entré dans le cercle de ses
familiers. Sa trajectoire s'oriente lentement vers le christianisme au moment
ol la question religieuse partage la société.

Elle n'a pas rejoint 'église établie, mais elle en applaudit les effets sur la
société. Elle appuie ouvertement les positions de Mrg. de la Vigerie et
le «socialisme chrétien», comme elle le nomme, qui n'a pas été acceptable
pour ses amis de la veille, c'est-a-dire Gambetta. Elle en a souffert, dit-elle.
Elle se dresse ainsi contre l'aveuglement d’'un anticléricalisme républicain.
Elle plaide pour le respect de la tradition religieuse dans le cadre de la
République, qui reste, évidemment, le meilleur des régimes, mais l'idéal
selon elle serait une République ouverte aux catholiques. C'est d'ailleurs le
régime vers lequel évoluent les orléanistes du faubourg Saint-Germain. Elle
observe avec un détachement perfide: «Chose curieuse, au moment ol le
groupe dirigeant de la République retourne aux principes de gouvernement
du passé, le groupe dirigeant des catholiques, dans toute |'Europe essaie
de concilier le catholicisme avec les réformes et avec les institutions et le
vocabulaire moderne.» Ainsi, par la religion, Juliette adhére au parti de
Uordre sans avoir quitté celui du progrés. (HOGENHUIS-SELIVERSTOFF,
2001: 173-174)

Concomitantemente aproximou-se, pelos anos de 1886, do «partido da or-
dem», ou seja, da direita liberal catdlica e dos orleanistas, embora também néo
estivesse a favor de um retorno a monarquia, como se & na sua crénica «La
société de Paris» da Nouvelle Revue; Anne Hogenhuis-Seliverstoff analisa do
seguinte modo esta viragem politica:

Gambetta, bien que disparu y figure en dictateur, Ferry se voit durement
exécuté, tandis que Grévy est traité tout en nuances et Francinet, couvert
de lauriers. Par contre, les orlénistes ressortent parés de vertus nationales,
encore que le retour a la monarchie leur soit déconseillé. L'auteur aimerait
les voir s'orienter vers un grand parti libéral qui, a l'étranger, inspirerait
la confiance et le respect, un parti catholique-social qui polariserait les
forces politiques vers un centre dont la France a grand besoin. Il s'agit de
rallier ainsi le faubourg Saint-Germain au régime républicain. Juliette Adam
louvoie avec habileté, fait la part belle au comte de Paris, au duc de Chartres
et a leurs familles, souligne la sagesse de leurs conduites. (2001: 184)

marquise de Sévigné, avec Racine et Pascal. Autre signe de prédestination, la propriété appartenait
a un Alsacien, ancien maire de Strasbourg, et avait été saccagée en 1871 par les Prussiens.» (2001:
165).
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Nesta evolucao, aproximou-se, no final dos anos 80, da esfera do General
Boulanger'® cuja causa serviu como informadora e desinformadora; ai partilhou
novas ideologias e novas amizades, em particular com Maud Gonne, nacionalista
e jornalista irlandesa que desempenhou papel notavel no «boulangismo» e na
aproximacao franco-russa'’ a fim de debilitar a posicdo do império britanico.

Por fim, a partir dos anos de 1894, a questdo Dreyfus vai revelar o anti-
semitismo a que chegou, muito certamente por influéncia de Edouard Drumond,
de Pierre Loti e de Léon Daudet que lhe fez descobrir Charles Maurras. Na
sua obsessdo anti-germénica nado viu no capitdao condenado sendo um agente
secreto ao servico da Alemanha. Em 1898, o Jaccuse de Zola, que reduziu
pura e simplesmente a um socialista e a um anarquista, e que atacou violen-
tamente na correspondéncia e na Nouvelle Revue, exasperou-a profundamente,
como demonstra o desabafo da carta de 3 de abril a Pierre Loti em que denun-
cia, referindo-se ao Judeu Dreyfus, «les étrangers qui diminuent la France» e em
que afirma: «... jen al assez de cette République des Zolisants ou Zolistes...»
(HOGENHUIS-SELIVERSTOFF, 2001: 252).

No campo do jornalismo, Juliette Adam fundou em marco de 1879 a prestigiosa
Nouvelle Revue'? que dirigiu e na qual colaborou durante vinte anos, o que
determinou, além da politica, a sua nomeada internacional.

E de Portugal, que sabia Madame Adam?

10 Georges Boulanger foi o chefe do «Boulangisme», politica ambigua e populista que durou apenas
de 1886 a 1889. Era baseada numa sintese entre tendéncias politicas muito diversas, nacionalismo,
monarquismo, bonapartismo e certas formas de socialismo que, sequndo certos historiadores, terdo
contribuido, mais tarde, para o fascismo. Boulanger acabou por se suicidar em 1891 na campa da
amante.

" Segundo Anne Hogenhuis-Seliverstoff, em 1887, Juliette Adam encarregou Maud Gonne de levar
a Séo Petersburgo, a Princesa Catarina Radziwill, uma mensagem secreta contendo revelagdes sobre
a situagdo europeia; a missao terd sido cumprida com o maior profissionalismo e o maior sucesso
(2011: 210-211).

12 Propriedade de Juliette Adam, a Nouvelle Revue prolongou-se até 1940. Beneficiou, para a
sua fundagdo, da colaboragdo de Emile de Girardin e dos seus servigos técnicos. Do ponto de
vista financeiro, a loja magonica Clémente Amitié participou com uma quinta parte do capital. Ao
contrério da Revue des Deux Mondes que exerce uma auténtica ditadura na opinido publica, e de
que se torna o equivalente republicano, e de certo modo concorrente, a Nouvelle Revue tem por
objectivo restabelecer e consolidar a posicdo da Franga na Europa, dar a conhecer ao publico a
auténtica politica estrangeira, e celebrar a ciéncia e a literatura. Procura ter também uma vertente
espiritual como preparagdo ao século XX. Nao contém nenhuma crénica propriamente feminina,
mas abarca acontecimentos mundanos. Na Nouvelle Revue Gustave Flaubert publica Bouvard et
Pécuchet; Pierre Viaud (Pierre Loti), Le Mariage de Loti; Jules Vallés, L'Insurgé. Entre muitos
outros colaboradores, geralmente pré-russos e anti-germanicos, cite-se P. Bourget, |. Tourgueniev, S.
Mallarmé, P. Claudel, E. de Goncourt, L. Daudet, F. Coppée, J. K. Huysmans, P. Derouléde, figura de
proa da poesia republicana, A. Leroy-Beaulieu que ai publicou um célebre texto sobre a Rissia, o
Gréao-duque Nicolau e o seu médico Elie de Cyon, e também muitas das senhoras citadas: A. Durant,
O. Navikoff, C. Radziwill...
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Como viu este pais que teve a Franca como modelo durante todo o século
XIX?

Preocupada, como se demonstrou, com as relagdes europeias, a situacdo de
Portugal ndo escapou, naturalmente, a grande viajante que se mantinha em con-
tacto com a Sociedade de Geografia, correu o continente e visitou duas vezes
este pals onde privou com a melhor sociedade. Logo em 1886, a convite do Conde
de Paris, chefe da casa de Orledes, assistiu, no palacete da rue de Varennes que
é hoje residéncia do Primeiro Ministro francés, ao enlace de sua filha Amélia
com o herdeiro do trono de Portugal, D. Carlos de Braganca. Amélia e Juliette,
amigas fiéis, vdo manter correspondéncia até ao final da vida da rainha'3 e, se-
gundo Anne Hogenhuis-Seliverstoff, a escritora ter-lhe-a feito diferentes favores
como, por exemplo, facilitar a entrada de protegidos seus na Académie Francaise
(HOGENHUIS-SELIVERSTOFF, 2001: 273). Em Portugal, Juliette é recebida
pela familia real na suas duas viagens, em 1896 e depois do regicidio, quando
vem dar apoio moral a soberana.

Os agradecimentos expressos na carta de Claudia de Campos pela «intelli-
gente sympathie» e pelo «sincére intéréty que Juliette Adam tem por Portugal
deixam claramente entender que algo escreveu sobre este pais nesse ano de
1893, ou pouco antes, caso contrario semelhante reconhecimento néo faria sen-
tido. Com feito, Madame Adam j4 escrevera sobre Portugal. Em 1884 iniciou
na Nouvelle Revue, sob o pseudénimo Conde Vasili, que se apresenta como di-
plomata, uma crénica intitulada «La Lettre sur la politique extérieure» em que
esboga quadros das diferentes sociedades europeias e revela aspectos da vida
privada da realeza. No n.° 3 de 1896, Juliette Adam publicou sobre Portugal
o seu primeiro artigo que intitulou: «La Patrie portugaise: les causes de mon
voyage» onde anuncia a publicacdo de um livro sobre este pais. No n.° 11 de
1897 sai um sequndo artigo: «De Paris a Paris par Lisbonne...», mas é em 1898,
no ambito das celebra¢des da descoberta do caminho maritimo para a india, que
diversas crénicas dos n. 1, 3, 5 sao dedicadas a Vasco da Gama e & «Ame
moderne du Portugal». Precedentemente, a Nouvelle Revue sé publicara nos
n.* 3-4 de 1891 um texto intitulado «Le partage de UAfrique, 'Angleterre et le
Portugal» que nao é assinado pela diretora, mas sim pelo colaborador Charles
Gailly de Taurines.

E a este livro somente anunciado publicamente em 1896 que Claudia de
Campos se refere ja na carta de 1 de setembro: «J'attends, impatiente, l'apparition
du livre dont vous me parlez, et que [sic] doit étre pour ma patrie d’'une importance
capitale.» (p. 5). E a dnica obra escrita por Madame Adam sobre Portugal;
constitui o tomo XX das suas obras completas, sai de facto em 1896, tem por

13 Temos neste momento em andlise esta correspondéncia, bem como a que Juliette Adam também
manteve com o rei D. Fernando.
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titulo La Patrie portugaise — Souvenirs personnels e é dedicado a juventude
portuguesa.

A viagem de 1896 pela Europa do sul é al apresentada como uma consolagdo
apos os desagrados provocados pela Alemanha:

Au moment ot Kiel devint menagant, je me sauvai en Portugal avec Camoéns.
[...] L'amie qui m'accompagne sait que je vais essayer de semer par les routes
ma révolte contre les politiciens sans foi, sans patriotisme. [...] Allons
toutes deux apprendre a aimer ce peuple patriote qui regrette ses destinées
anciennes, et, lui aussi, réve de revanches. (p. 6, 7)

No prefacio, a autora expde os seus designios do sequinte modo:

Pas plus que je nai eu dans ma Patrie Hongroise la prétention d'apprendre
la Hongrie aux Hongrois, je n'ai celle d’apprendre le Portugal aux Portugais.
Ce que j'ai voulu seulement, c'est esquisser des impressions générales sur
ce que j'ai senti et compris du caractére, des traditions, des destinées d'un
peuple que je considére comme un ami exceptionnel de la France'.

Mon ambition serait que ce livre servit d'introduction a une série d’études
sur la poésie, les écrivains, les artistes, le théatre actuel de la jeune Lusi-
tanie.

ILy a des trésors de vitalité littéraire et artistique a découvrir, ayant leur ori-
ginalité propre, depuis que le sentiment portugais se réveille, que la pensée
nationale se retrouve et que l'intellectualité reprend a Lisbonne sa séve de
race, se dégageant ainsi de la banalité cosmopolite.

Nesta obra em que afirma a sua «incarnation portugaise» (p. 3), Ma-
dame Adam demonstra um conhecimento perfeito, detalhadissimo, da histéria
do pais desde os principios da nacionalidade, dos partidos e das querrilhas
politicas do momento, das relacdes diplomaticas (as luso-britanicas dedica todo o
capitulo IX), da sociedade, da literatura e das belas-artes, do teatro, da imprensa
e das tendéncias jornalisticas, bem como da lingua que analisa no capitulo XIII.
Também lamenta constantemente a decadéncia actual de um pals cujos conquis-
tadores diz terem sido superiores aos Romanos (ADAM, 1896: 223) e que esteve
outrora a testa de um imenso império que lhe merece os maiores louvores. Fas-
cinada por Camdes que considera como a gldria das letras nacionais e como a
encarna¢do da alma lusitana (ADAM, 1896: 39), dedica-lhe o capitulo XI onde
cita amplamente Os Lusiadas' e onde desenvolve uma andlise em que eleva a
epopeia portuguesa ao nivel da /liada e da Odisseia. Sublinha também a sua
importancia em Franca e a sua exemplaridade para o actual Portugal finissecular:

140 italico é nosso.
15 Além de Camdes, a autora cita também essencialmente Menina e Moga e Sa de Miranda.
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A cette heure, en Portugal, le réveil littéraire, artistique, philosophique, so-
ciologique, scientifique, est complet. Le talent éclate, s'affirme, se prouve
partout. Lesprit de Caméens a tiré encore une fois le Portugal de sa
léthargie, 'a rappelé a ses fiertés. (ADAM, 1896: 251)

Em La Patrie Portugaise Claudia de Campos nédo é citada no capitulo XIlII,
dedicado aos poetas e aos escritores, mas sim no cap(tulo XV consagrado as
mulheres e intitulado «Les Femmes». Depois de lembrar o «heroismo» das Por-
tuguesas (p. 306), a educagdo que receberam ao longo os séculos; depois de
celebrar Brites de Almeida, Leonor Telles, Filipa de Vilhena, a Condessa de
Vimieiro, a Duquesa de Palmela, entre muitas outras, Juliette Adam deduz que
«la valeur littéraire des femmes écrivains en Portugal leur est bien personnelle.»
(ADAM, 1896: 314); opinido que exemplica através de figuras como Maria Amalia
Vaz de Carvalho, Guiomar Torrezdo, Angelina Vidal e, naturalmente, de Claudia
de Campos sobre quem afirma o que seque:

Mme Claudia de Campos posséde l'art difficile de la causerie. Un peu trop
éprise de I’Angleterre'®, ot elle a été élevée, elle est malgré tout dans ses
livres bien peu saxonne. Son style a de la race, mais latine. Dernier amour
est un roman trés étudié et qui n'a aucune des longueurs et des minuties
anglaises. C'est une ceuvre d'observation d'un esprit fort dans le bon sens du
mot. En souriant est un ouvrage a la fois enthousiaste et sceptique, d'une
jolie facture, d'un style aisé, un peu cavalier, qui laisse deviner a ravir la
jeunesse et la grace de la femme. (ADAM, 1896: 315)

E, no conjunto de La Patrie Portugaise, a Unica referéncia a escritora portu-
guesa de quem Madame Adam parece conhecer aspectos pessoais bem como a
obra cujos titulos cita em francés, o que deixa supor a existéncia de uma tradugédo
neste idioma ja em 1896.

Mas, a luz de todos estes esclarecimentos sobre a «Grande Francesa» e a
situacdo internacional, reconsideremos o apelo que Claudia de Campos langa a
Juliette Adam na carta que lhe dirige.

A autora de La Patrie Portugaise demonstra, com efeito, uma inteligéncia das
relacdes luso-britanicas que elucida as palavras da missiva. Para a Francesa,
que continua a considerar a Inglaterra como a «hautaine Albion»'’, o ultimato
de 1890 é «criminalité de U'Angleterre», «insolence gouvernementale anglaise,
«offense imméritée et brutale de UAngleterre» (ADAM, 1896: 181, 190, 191)
susceptiveis de perder a monarquia portuguesa, como vira de facto a acontecer
alguns anos depois, e afirma:

160 italico é nosso.
7 Na Nouvelle Revue, desde o inicio da sua crénica politica, Juliette Adam ataca severa e dire-
tamente a Inglaterra.
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... la hautaine Albion qui domine la politique générale de la Lusitanie, et
posséde la dangereuse puissance de bouleverser toutes les combinaisons
gouvernementales, et de réduire la royauté au rdle d'intermédiaire entre les
exigences séculaires du Foreign Office et les résistances du peuple portugais.
(ADAM, 1896: 185)

Por razdes de integridade moral, provavelmente, e em beneficio da sua rede
de aliancas e de oposigoes politicas, muito certamente, a defesa da situagdo
portuguesa é para Juliette uma oportunidade, uma arma de combate suplementar,
pelo que louva superlativamente, mais do que o pals actual abalado tanto pela
sua politica exterior quanto interior, «a Patria de Vasco da Gaman, o seu «destino
mistico» de pals colonizador e a «civilizagao superior que leva a Africa» (ADAM,
1896: 185, 256, 398).

Em contrapartida, para Claudia de Campos e para o Portugal de 1893, ter a
«intelligente sympathiey, o «sincére intérét» da «Grande Francesa» é beneficiar
do reconhecimento da fina flor intelectual e politica da Terceira Republica; é ser
integrado na esfera das aliancas e das hostilidades, é existir, o que explica a
tonalidade suplicante e um tanto humilde da carta que de modo nenhum pode
ser imputada a cortesia e as convengdes epistolares:

J'attends, impatiente, Uapparition du livre dont vous me parlez, et que [sic]
doit étre pour ma Patrie d’'une importance capitale. Nous avons tant besoin
qu’un esprit vraiment instruit, supérieur et clairvoyant, un esprit comme le
vétre, Madame, s’interesse [sic] & nous, nous étudie, sachant, sans compas-
sion, voir ce que nous avons de petit et de mauvais, mais aussi ce que nous
avons de grand et d'élevé, appelant sur nous l'attention de 'Europe cultivée,
corrigeant les déplorables erreurs ol sont tombés tant d'écrivains a notre
égard, et nous faisant, sans arriére-pensée, justice! (pp. 5-6)'®

Note-se, no entanto, que a escritora portuguesa faz questao, até ao final, de
argumentar, de se justificar, como pedindo desculpas por uma anglofilia que a
correspondente lhe conhece bem. Assim, apds reconhecer as «humilhagdesy, a
«brutalidade e o egoimo revoltantes» de que a Inglaterra faz prova, afirma:

Je connais tout le mal que UAngleterre nous a fait, et je ne suis pas in-
différente aux humiliations qu’elle nous a fait subir derniérement, et qu'il ne
nous sera pas facile d’'oublier. Mais il faut reconnattre que si U'Angleterre,
comme Etat, est d'une brutalité et d'un égoisme révoltants... (p. 4)

Ressalva, porém, de imediato, acrescentando: «l’Angleterre, comme antre de
science, de philosophie et d’art, et considérée dans les sentiments de famille, de

8 Os italicos sao nossos.
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religion, et dans les vertus intimes, mérite d’étre appréciée sans réserves.» (pp.
4-5).

As comunicagdes apresentadas neste coléquio onde foram evocadas figuras
femininas marcantes dos finais do século XIX e dos primeiros anos do século XX,
e 0 nosso proprio conhecimento da questdo, levam-nos, no final deste estudo, a
formular a hipdotese da existéncia de uma rede intelectual, politica e financeira,
libertaria, feminina e feminista, que tinha Paris como epicentro e que se alargava
a Europa e as ex-coldnias que permaneciam na sua influéncia cultural.

A capital francesa era, com efeito, uma placa giratéria por onde passavam,
quase obrigatoriamente, todos os espiritos esclarecidos. Como terra de liberdade
e de desinibicdo (mais ou menos pretensa), era também refiigio para as minorias
a que continuavam naturalmente a pertencer mesmo as mulheres mais evoluidas;
foit por exemplo o caso, citado numa das apresentagdes, da brasileira Eufrasia
Teixeira Leite, primeira mulher a entrar na bolsa de valores da capital francesa
onde viveu grande parte da sua vida.

Os circulos e as colaboragdes entre intelectuais, a pratica intensa da tradugéo
no século XIX, as aliangas entre as grandes familias europeias contribuiram, sem
ddvida, para tecer a suposta rede em que Carmen Sylva, para se citar ape-
nas um exemplo significativo, teve uma importancia fundamental. Carmen Sylva
fot o nome literario de Elisabeth de Wied (1843-1916), princesa e rainha da
Roménia pelo casamento com Karl Hohenzollern-Sigmaringen, neto de Stéphanie
de Beauharnais e do Imperador Napole&o Ill; era também cunhada da soberana
portuguesa D. Estefania, esposa de D. Pedro V, etc.. Além dos lagos de familia, os
contactos da rainha artista com a Franca de Juliette Adam e, indiretamente, com
a de Claudia de Campos, eram, pelos motivos que seguem, inevitaveis. De facto,
foi a editora parisiense Calmann-Lévy que publicou, em 1882, a primeira edigdo
das suas memodrias, Pensées d'une reine, a que a Académie Francaise atribuiu
imediatamente o prémio Botta. A obra s6 saiu em alemédo, lingua materna da
autora, em 1890. Nas proprias imedia¢des culturais de Carmen Sylva evoluiram
figuras importantes que formaram, paradoxalmente, um alargado e restrito circulo
artistico e letrado composto, entre outros nomes, pela escritora romena Helena
Varesco (1864-1947), aia muito chegada da soberana e também predestinada
para reinar; as leis da realeza levaram-na, porém, ao exilio em Paris onde foi
premiada duas vezes, em 1925, pela Académie Francaise'?. Claudia de Campos,
por sua vez, tera traduzido algumas obras da soberana, sequndo Isabel Lousada
e Sandra Patricio, e Juliette Adam menciona-a nas suas cronicas da Nouvelle
Revue. Entre os homens de cultura que contaram para Carmen Sylva destaca-se

19 Cf. foi referido na apresentacdo da Exposicdo na Biblioteca Nacional de Portugal dedicada
a Claudia de Campos, bem como na comunicagao de Isabel Lousada e Sandra Patricio no coléquio
referente a estas atas.
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o poeta Frédéric Mistral (1830-1914) que Lhe inspirou o gosto pela lingua pro-
vengal, que defendeu, e que também Juliette Adam falaria. Distingue-se também
Georges Enesco (1881-1955) que compds a musica de muitos dos seus textos
poéticos, mas o elo de ligagdo entre Juliette, Claudia e Carmen e outras, entre
a Franca e o resto da Europa, foi, muito certamente, Pierre Loti?® (1850-1923).
Carmen Sylva recebeu-o na Roménia, traduziu em alemédo Pécheur d’Islande e
L’Exilée onde o escritor narra o seu exilio. Das amizades do escritor com Carmen
e Juliette resta uma vasta correspondéncia.

Outro elo importante da cadeia cultural foi também, com certeza, a rainha
D. Amélia, mecenas de muitas escritoras portuguesas, préxima dos meios inte-
lectuais e artisticos franceses, e ndo s6, e que os acasos da vida obrigaram a um
vaivém entre a sua patria e Portugal, ndo excluindo a Inglaterra.

Os exemplos podiam-se multiplicar, mas, ndo sendo esse o tema da nossa
andlise, facamos das redes culturais femininas da Europa do século XIX objecto
de outras pesquisas.

20 Anne Hogenhuis-Seliverstoff descreve do sequinte modo as relacdes de Pierre Loti com Juliette
Adam: «Pierre Loti [...] par U'dge, pourrait étre son fils. Il l'appelle d'ailleurs “maman” et devient
pour ellle “le fils idéal en méme temps que le grand sensitif”. Ce petit jeune homme sec, secret
et distant dans le service, se montre avec elle timide et affectueux. Il lui fait découvrir un Orient
d'aventures et l'entralne dans des conversations chargées de sens, comme elle les aime.

Les dames d'ailleurs forment un public idéal pour les romans qu'il rapporte de ses voyages ot la
passion nostalgique se fixe sur d'évanescentes créatures nées sous d'autres cieux. La Nouvelle Revue
avait publié sa premiére nouvelle, Le Mariage de Loti, que Juliette Adam l'avait forcé a recorriger
jusqu’a la perfection. Il suit toutes ses directives et c'est a elle qu'il s'adressera entre deux voyages
afin qu'elle lui trouve une épouse.» (HOGENHUIS-SELIVERSTOFF, 2001: 169).

E ainda Juliette Adam que lhe abre as portas da Académie Francaise onde é eleito em abril de
1892.
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Lettre de Claudia de Campos a Juliette Adam, 1893

Fonds Juliette Adam de la Bibliothéque Nationale de France
Cote: NAF 28140 (2)

1893

Madame

p. 1

Je n'ignorais pas que vous connaissiez l'italien, le provencal, le latin et le grec,
mais je n‘aurais jamais supposer [sic| que vous vous donneriez la peine de lire et
d’étudier, pour peu que ce fit, le portugais, mon pays, sa littérature et sa langue
étant, en général, si dédaignée et si oubliés des autres nations.

p. 2

M. Alexandre Dumas a répondu a Mademoiselle Torrezao, quand celle-ci lui
présenta, ingénumment [sic|, les journaux portugais qui parlaient de Denise,
croyant qu'il les comprendrait: «Hélas! Je ne suis pas capable de lire une seule
ligne, mais avouez, mademoiselle, que vous seriez beaucoup plus étonnée si je
vous disais que je savais le portugais.» Or j'ai cru que cette réponse ironique
p. 3

serait celle de tout écrivain étranger [sic], a se [sic] sujet. Excusez-moi chére
Madame, si je me suis, pour cette fois, trompée.

Je suis surprise et ravie de ce que vous me dites, et je vous remercie du plus
profond de mon cceur, au nom de mon pays, l'intelligente sympathie que vous lui
témoignez, et le sincére intérét qu'il vous inspire.

Quoique vous en pensiez, Madame,

p. 4

jaime le Portugal, et je souffre en me rappelant ce qu'il a été et ce qu'il est
devenu. Je connais tout le mal que UAngleterre nous a fait, et je ne suis pas
indifférente aux humiliations qu’elle nous fait subir derniérement, et qu'il ne nous
sera pas facile d'oublier. Mais il faut reconnattre que si l'Angleterre, comme Etat,
est d'une brutalité et [sic] d'un égoisme révoltants, comme antre? (centre ?)

p- 5

de science, de philosophie et d’art, et considérée dans les sentiments de famille,
de religion, et dans les vertus intimes, mérite d'étre appréciée sans réserves.
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J'attends, impatiente, l'apparition du livre dont vous me parlez, et que [sic] doit
étre pour ma Patrie d'une importance capitale. Nous avons tant besoin qu'un
esprit vraiment instruit, supérieur et clairvoyant, un esprit comme le vdtre, Ma-
dame,

p.- 6

s'interesse [sic] a nous, nous étudie, sachant, sans compassion, voir ce que nous
avons de petit et de mauvais, mais aussi ce que nous avons de grand et d'élevé,
appelant sur nous l'attention de U'Europe cultivée, corrigeant les déplorables
erreurs ol sont tombés tant d’écrivains a notre égard, et nous faisant, sans
arriere-pensée, justice! Et au plaisir que, dans ce sens, me (nous?) promet votre
ceuvre, je dois

p.- 7

ajouter celut que j'aurai d'exprimer une fois de plus, par la presse, la sympathie
que m'inspirent votre grand talent et votre belle ame. Vous étes, Madame, depuis
longtemps, une des femmes que jadmire le plus. Et jadmire aussi votre France,
et sa littérature, que je connais, et que j'aime autant que la littérature anglaise.
Vous voyez que je ne suis point

p. 8

st anglophile que ¢a, et que je sais admirer tout ce qui est bon et beau, sans me
soucier des nationalités.

Merci une fois encore, Madame, disposez de moi en tout ce que je puisse vous
&tre utile et croyez a ma profonde reconnaissance.

Claudia de Campos

Lisbonne, 1, septembre, 1893
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Eufrasia Teixeira Leite, nascida em 1850 e falecida em 1930, descende da
nobreza brasileira que sustentou o Império, o que quer dizer casta composta
por cidad&os detentores de titulos nobilidrquicos alcancados gragas ao poder
econdmico. Membro de familia cuja fortuna foi amealhada inicialmente pela
exploracdo de minas de ouro e pedras preciosas, depois incrementada pela
producdo e exportacdo do café para, finalmente, ser ampliada em titulos bancarios
e agdes, investimentos que alcancam esfera internacional na fase em que Eufrasia
gerencia o capital. Sem irmdos do sexo masculino, recebe educagao inusitada
para mulheres na época. Desde cedo o pai a inicia no universo das transagdes
e aplicagdes de recursos financeiros. Orfa com pouco mais de 20 anos, passa a
administrar a heranga que cabe a ela e a irm4, cinco anos mais velha, portadora
de defeito fisico decorrente de acidente. As duas mudam-se para Paris pouco
depois de receber a heranca familiar. Sdo poucas as viagens que fazem ao Brasil.
O retorno definitivo, depois da morte da irmé& Francisca, se da perto do final da
vida da remanescente.

Essa condicao privilegiada do ponto de vista social e economico teve alto
custo pessoal. O envolvimento da bela «financista», para usar o termo da época,
com o jurista, politico e diplomata Joaquim Nabuco (1849-1910), originédrio da
regido do pais hoje denominada Nordeste, entdo apenas Norte, cidadao que
exerceu intensa atividade em prol da aboli¢do, limitou-se a encontros répidos,
breves per{odos de convivio e troca de correspondéncia, por vezes intensa, da
qual pouco se conserva.

A impossibilidade dessa paixdo reciproca chegar a unido legal é matéria de
dois romances publicados no século XXI, corpus da reflexdo que ora se apresenta:
Mundos de Eufrdsia, que traz o subtitulo «a histéria de amor entre a incrivel
Eufrésia Teixeira Leite e o notavel Joaquim Nabucoy, da quase estreante Claudia
Lage — este é seu segundo titulo romanesco — langado em 2009, e Um Mapa Todo
Seu, de Ana Maria Machado, veterana no género ficcional, lancado em 2015.

Dados histéricos sobre Joaquim Nabuco sdo abundantes. Além das pu-
blicacdes de préopria autoria, entre as quais cumpre destacar o livro de memdrias
intitulado Minha Formagdo, datado de 1900, a figura publica é do interesse
de varias areas de estudo, sobretudo, mas ndo somente, em decorréncia de sua
intensa atuacdo abolicionista. Sobre Eufrasia Teixeira Leite, ainda que obvia-
mente menos conhecida, também ha fontes de teor histdrico, em geral marcando
o protesto pela pouca atencdo dada a essa figura que tem papel de relevo na
histéria econdmica, mais significativa por ser mulher em um mundo cujo acesso
até entdo era prerrogativa masculina, e pela mesma razdo mais silenciada.

A abordagem que segue nao tem como linha mestra a busca sobre em que
quantidade e como os dados histdricos aparecem no plano ficcional, embora nédo
se esqueca que se estd tratando de romances histdoricos e como tal devem ser
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estudados. O que se intenta observar é como a situa¢do histdrica é apropriada
por duas escritoras, no século XXI, que produzem obras que podem ser lidas,
conforme se buscard demonstrar, como focaliza¢do e discussdo sobre o estatuto
da mulher na sociedade brasileira, remontando, para tanto, a outro tempo e a
uma figura especifica, um passado individual que reflete e resulta do passado
historico.

Fiel a cronologia de publicagdo, comecemos com Mundos de Eufrdsia, de
Claudia Lage. O titulo remete a varios niveis de duplicidade presentes no ro-
mance: mundo pessoal e mundo social, o primeiro refratando-se em familiar
e afetivo, o sequndo bipartindo-se em cotidiano, em sociedade e atividade fi-
nanceira; ou ainda, mundo nacional e mundo internacional, o primeiro marcando
inicio e fim de vida da protagonista, o sequndo comportando o apogeu econémico
e a paixdo amorosa. O fio que sustenta a acdo romanesca é o conflito entre o
mundo em que foi dado a Eufrésia viver e a educacdo que recebeu, aliada a sua
capacidade intelectual.

O volume, dividido em blocos curtos, sem titulo e sem numerag¢do, cada um
ocupando de duas paginas a uma dezena, comporta o que se pode perceber
desde logo como dois conjuntos, duas narrativas, diferenciadas visualmente pelos
tipos graficos. Uma é composta por quatro blocos breves, trés na abertura e um
conclusivo. Nesta parte a voz narrativa é em primeira pessoa, em tempo que se
depreende ser o presente da escrita. Esse «eu» se apresenta como alguém que
esta distrailda, pelo habito de comecar a devanear quando o assunto é morte, como
estd acontecendo naquela situa¢do, quando percebe que, justamente no momento
em que ela, narradora, estava pensando em formigas, em como ndo é capaz de
lhes fazer mal, o grupo se refere a formigas, ao falar sobre uma mulher, ja idosa,
que ndo queria que se exterminassem as formigas que infestavam seu jardim e
mesmo o interior da casa. Passando a prestar aten¢do a conversa e até fazendo
indagacdes, fica inteirada das circunstancias da vida dessa mulher, sintetizada
em «foi uma moga belissima [...] e muito rica. Mais do que isso, [...] era
dona do préprio nariz, em pleno século XIX.» (LAGE, 2009: 22). Diante de sua
curiosidade, alguém refere a existéncia de «um romance publicado sobre a vida
dessa jovem, a senhora de oitenta anos,» (LAGE, 2009: 22) finalmente nomeada:
Eufrasia Teixeira Leite. Tal narradora retorna no ultimo bloco: «quando termineti
de ler o livro...» (LAGE, 2009: 417). Portanto, o que lemos é o livro lido pela
narradora, ou melhor, o recurso ficcional usado é encaixar a narrativa que focaliza
o século XIX no relato de um episédio contemporaneo. Atentar para mais um
trecho desse conjunto introdutdrio antecipa o centro em torno do qual gira o dito
livro lido: «quem contou a histdria afirmou [...] sussurrando, dona do préprio
corpo também. Algumas pessoas se alvorocaram, querendo saber como, quando,
com quem? [...] Era o prdprio século XIX que desabava sobre nossas cabegas.»
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(LAGE, 2009: 22). A narrativa encaixada, em terceira pessoa, ocupando quase a
totalidade das mais de quatro centenas de paginas do volume, responde a todas
essas perguntas em detalhes, faz com que o século XIX desabe sobre a cabega
de todos os leitores, circulando com igual desenvoltura nas agdes e no interior de
todas as personagens. Essa onisciéncia é respaldada em concepgdo sobre ficgdo
e realidade explicitada no dltimo bloco. Na narrativa apresentada como lida,
a correspondéncia entre os dois amantes é colocada no caixao, sob o corpo de
Eufrasia, enterrada com ela. A narrativa em primeira pessoa da conta de outra
versdo: «O fogo, me disseram [...] consumiu as palavras antes da tampa do
caixao ser fechada. Antes do enterro, Eufrasia pediu, antes de o corpo deitar na
terra, as cartas deveriam ser queimadas.» (LAGE, 2009: 417). A narradora nao
se constrange diante da aparente incongruéncia: «S&o as duas possibilidades
verdadeiras, digo, as duas verdades, ficcdo. Nao acredito que a realidade é
essa mascara de uma so face. Para mim, a realidade é apenas a ficgdo que nos
acontece. Sonho ou pesadelo de nossos dias.» (LAGE, 2009: 417). Sob esse
signo é criada a realidade de Eufrasia, sem conjecturas, sem hesitacoes.

Realidade antecipada em versos de Cecilia Meireles, constantes em epigrafe:
«Na&o posso mover meus passos |/ Por esse atroz labirinto / De esquecimento
e cegueira /| Em que amores e ddios vao:» [LAGE, 2009: s/p]). Limitagdes,
esquecimento, amores e 6dios condutores da vida de Eufrasia sao sublinhados
em uma segunda epigrafe, uma linha de Caio Fernando Abreu que diz do vazio,
incompreensivel e vao: «Era escuro e rouco como as coisas que nao tém depois.»
(LAGE, 2009: s/p).

A cena que abre a narrativa sobre o passado, no momento em que Eufrasia e
a irma Francisca sdao chamadas para a cabeceira do pai moribundo, traz epigrafe
contempordnea da agdo, versos de Castro Alves sobre errdncia, efemeridade e
esquecimento: «0 esplritos errantes sobre a terra! O velas enfunadas / sobre
os mares!... Vés bem sabeis quanto sois efémeros... — passageiros que vos
absorveis no espago escuro, / ou no escuro esquecimento.» (LAGE, 2009: s/p).
A despeito da onisciéncia do narrador, o leitor precisa estar alerta para ndo se
sentir perdido no escuro na linha temporal. Esse acontecimento se d& em 1872,
pouco antes do meio do tempo coberto pela narrativa, que se estende por quase
um século, desde alguns anos antes do nascimento da herolna até sua morte.
Analepses e prolepses embaralham as faixas temporais a tal ponto que é preciso
atencdo para perceber o avanco da linha narrativa.

O uso do termo heroina para a protagonista, neste caso, ndo decorre ape-
nas da adogao dessa terminologia na abordagem da narrativa romanesca para
designar a personagem feminina principal. A figura é construida por Claudia
Lage como portadora de muitas qualidades positivas: bela, inteligente, investi-
dora sagaz, dama que sabe se comportar nos saldes de acordo com seu estatuto
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social, patroa justa e generosa, filha obediente, irm& dedicada e mulher apai-
xonada. Seu drama pessoal é a impossibilidade de cumprir esses trés Gltimos
papéis concomitantemente. No leito de morte, o pai, que a preparara para ser
sua sucessora nos negoécios, incutindo-lhe trés principios — a rejei¢do ao casa-
mento interpares ou intrafamiliar como forma de preservar e mesmo aumentar a
fortuna, a resisténcia a entregar a geréncia dos bens ao marido, na forma de dote,
e a rejeicao a tutoria exercida pela familia no caso de solteiras 6rfas — cria uma
situacdo que faz com que Eufrasia se sinta presa a promessa de estar sempre
ligada a irma, protegendo-a. Esta, por sua vez, ndo perde oportunidade para co-
brar fidelidade a tal jura, o que significa ndo se unir ao amado Joaquim Nabuco,
filho de senador do partido liberal, portanto adversario politico da familia, que
evidentemente era conservadora, ainda que o pai das mogas ndo o tenha sido na
educacao delas. N&o se trataria, portanto, exatamente de unido que extrapolasse
os limites entre classes sociais, mas entre grupos e interesses politicos. Tanto
sdo do mesmo universo social que, no plano ficcional, encontraram-se pela pri-
meira vez ainda na infdncia, por ocasido da regata em homenagem ao Marqués
de Pombal, na enseada do Botafogo, quando as familias se cumprimentaram e
os dois ficaram paralisados um diante do outro, a menina impressionada com
«aquela crianga com olhar de velho» e este com a imagem da «menina a sua
frente [...] os fios negros dos cabelos na brisa». (LAGE, 2009: 55). Ainda
muito jovens se da um segundo encontro, oportunidade para se reconhecerem
como modificados, nem por isso menos interessados mutuamente. Al come¢a uma
troca de bilhetes, mediada pela mucama que acompanhara Eufrasia até o enterro.
O primeiro encontro secreto coincide com o momento em que a mae dela esté
morrendo.

Esses dois acontecimentos concomitantes sao trabalhados de modo a alcangar
alta voltagem, repercutindo ao longo de toda a narrativa. A mae morre repen-
tinamente, anqustiada por saber que o pai da as filhas uma educagdo que néo
se coaduna com casamento nos mores da época, ao mesmo tempo que, esposa
conforme o figurino, ndo ousa contesta-lo. Por sua vez, essa esposa e mde sabe
que precisou renunciar a propria individualidade, simbolicamente enterrando o
caderno em que registrara suas primeiras sensagdes e aspiragoes. Aceita o des-
tino que cabia as mulheres, nem por isso se sente apaziguada. A filha, por sua
vez, enquanto a mae exala o ultimo suspiro, sente o gosto do primeiro beijo,
«a acidez do abacaxi [...] o citrico adocicado da lima-da-pérsia» (LAGE, 2009:
42-43), para sempre os sabores do amado.

Os lances folhetinescos, explorando informa¢ées biograficas ou criando si-
tuagoes possiveis, se sucedem ao longo de toda a narrativa, pontuados com o
cuidado e o rigor que merece um caso de amor singular. O que poderia ser
apontado como mais inverossimil é justamente o que tem comprovacdo docu-
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mental: uma mulher, brasileira, naquele tempo, frequentando a bolsa de valores
em Paris, gerindo os préprios investimentos e ainda com inegavel sucesso. O
escandalo de uma relagdo amorosa que chega ao contato {ntimo, de forma mats ou
menos publica, sem a prote¢do do manto matrimonial, parece trazer mais prejuizo,
ou pelo menos ser mais explorado na vida politica dele do que na imagem social
dela, que conta com o escudo da vultosissima fortuna, que nas suas maos soé faz
prosperar. Na descricdo dos encontros entre quatro paredes, quase sempre em
quartos de hotéis, o erotismo é dosado, de modo a marcar a singularidade dessa
mulher, sem resvalar para pornografia desabrida.

Importa sublinhar que os dois homens da vida de Eulalia, homens adiante de
seu tempo em alguns sentidos, ndo s6 nao colaboraram para que ela se reali-
zasse como ser humano, como ainda contribu{ram para a imposi¢ao dos limites
representados pela sociedade. O pai, ao lhe dar educacdo diferenciada, se lhe
deu condigdes de ser livre financeiramente em relagcdo a marido e familia, a con-
denou a frustracdo afetiva. O amado, homem de principios humanitarios que pds
sua verve oratodria ao servico da abolicdo da escravatura e assim contribuiu deci-
sivamente para a causa, que demonstrava reciprocidade de sentimento na forma
como buscava a amada e tentou o convivio, nem por isso deixou de empreender
outras conquistas amorosas concomitantes ao relacionamento dos dois e, princi-
palmente, ndo foi capaz de superar o julgamento social quando ela impds, como
condicdo para o casamento, o regime de separacdo de bens. O patriarcalismo
tem raizes plantadas tao firmemente que mesmo quando contestado no plano das
ideias, por vias por vezes insuspeitas, pode reafirmar sua soberania.

A proposta de defesa do feminismo assumida por Ana Maria Machado se ex-
plicita desde o titulo, Um Mapa Todo Seu, remetendo sem disfarce a conhecida
militancia de Virginia Woolf, ao parafrasear seu titulo de 1929, Um Teto Todo
Seu. A inscricdo na causa feminina se dé reiteradamente, inscrevendo-a em uma
linhagem feminista. Destaco uma passagem na voz da protagonista: «Ninguém
deixou um mapa pronto, a definir esse novo territério em que decidi me aventurar
[...] estou disposta a arriscar. Posso ndo ser a primeira pessoa do meu sexo nessa
procura. [...]| deve haver precursoras [...] ainda que nao falemos disso umas com
as outras [...]. Mas quero estar entre as primeiras.» (MACHADO, 2015: 61).
Nota final, intitulada «Aos leitoresy», da conta das fontes usadas e confessa que
o ponto de partida foi o interesse na figura de Joaquim Nabuco, oportunidade
em que ela descobriu a «dimenséao hipnotizante de Eulalia» (MACHADO, 2015:
222). Dal o livro, nas palavras da autora, «apenas uma obra de ficgdo, inspi-
rada em suas vidas. Tomei a liberdade de imaginar cenas, ainda que procurasse
jamais agredir a Histdria e, sempre que possivel, aproveitar palavras que eles
mesmos deixaram registradas.» (MACHADO, 2015: 221). A atengdo dedicada a
Nabuco, que ocupa espa¢o alongado na narrativa, pode ser explicado por esse
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interesse inicial somado a disponibilidade de material de pesquisa. Diga-se,
entre parénteses, que ndo se pode ignorar que o climax do romance esta situado
no momento da aboli¢do, sem a presenca da protagonista. Retomando a carac-
terizacdo da narrativa: o resultado é um romance que se pode qualificar como
realista, no sentido da preservacdo da mediania crivel tanto na caracterizacao
do ser humano como na esfera das ac¢des. Tal contencdo estd antecipada na
epigrafe, constituida por uma fala da personagem Rick, extraida do roteiro do
filme Casablanca, de Julius e Philip Epstein e Howard Hanks: «— Ilsa, ndo sou
muito bom nisso de ter gestos nobres, mas da pra ver que os problemas de trés
pessoazinhas n&o valem um tostdo furado neste mundo maluco. Um dia vocé vai
entender isso.» (MACHADO, 2015: s/p). Esse tom terra-a-terra, sem grandi-
loquéncia, marca o discurso, seja na narra¢do dos fatos, seja na caracterizagao
das personagens. O par amoroso, sem que se negue a paixao exacerbada, é
apresentado como muito humano, ele com seus jogos de sedugdo e conquista, ela
com seus cilimes. Mas essas questdes apenas ocasionam rusgas e separag¢oes
temporérias. Nesta narrativa, o que de fato impede que cheguem ao casamento,
tantas vezes combinado para logo se desfazer o trato, é a recusa dela em deixar
suas atividades financeiras, de modo a acompanhar o marido onde coubesse a
atuagdo profissional e aos interesses politicos dele, enquanto, da parte dele, é
a incapacidade de aceitar que uma esposa pudesse ter uma ocupagdo que exi-
gisse que trabalhasse em escritério préprio, em lugar especifico, impedindo-a de
acompanhar o conjuge.

Volume com pouco mais de duas centenas de paginas, a narrativa é dividida
em 30 capitulos numerados, cujos titulos sdo constituidos pela indicacdo de
local e ano em que ocorre a agdo, seqguindo linearmente, com poucas evocagdes
ao passado, limitadas as explicagdes indispensdveis para a compreensao das
razdes para as personagens se encontrarem nesse momento e serem como Sao.
A abertura se da no porto, «Rio de Janeiro, 1873», quando do embarque em
que ela estd de mudanga para Paris e ele seque para a Europa em viagem
de formagdo, conforme hébito da época nas familias abastadas. No caso da
familia Nabuco, a projegdo era politica, embora j& sem condi¢cdes econdmicas
para manter a posicdo sem sacrificios. Nesta narrativa, o primeiro contato se
da nessa ocasiao e logo sobrevém o namoro, que imediatamente defronta-se com
acirrada oposi¢ao da irma Chiquinha. Ele é Quincas, ela Zizinha. O uso de
alcunhas, s6 adiante aparecendo prenomes e nomes de familia, contribui para o
clima de intimidade dominante no universo narrativo. Entretanto, as sugestdes
de contatos (ntimos entre os protagonistas sdo bastante raras. As cenas que
focalizam o casal, em vérios lugares da Europa, sdo quase sempre passeios ao
ar livre. S6 na temporada em Petrépolis, ja em 1885, coabitam no quarto de
hotel. Em dois capitulos a voz é dela, em um é dele, recurso para caracterizar o
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modo de ser e pensar de cada um. O uso do itdlico diferencia estes dos demais
capltulos, que sao em terceira pessoa. A voz narrativa, situando-se no presente
da escrita, ndo se furta de opinar, de manifestar divida quanto a fidedignidade
das fontes, em expressées como «hd quem diga» (MACHADO, 2015: 192) ou
«como muitos contam» (MACHADO, 2015: 209), de confrontar os habitos do
século XIX e os contemporaneos, de analisar a sociedade, especialmente quanto
a condicao e ao papel da mulher. Esse aspecto tao didatico, quase panfletario,
tem sua contraface em evocagdo a plano magico, com a presenca de divindades
afro-brasileiras, que se interessam pelos protagonistas e tentam protegé-los.

No entanto, a forca dos padrées sociais é mais forte do que qualquer paixao
humana ou protecao extraterrena. H4 a oposicdo familiar, representada espe-
cialmente pela irma. Nesta narrativa, é ela quem da a ideia de inventarem que
houve a promessa, no leito de morte do pai, de ndo se casarem e ficarem juntas,
como forma de as duas se furtarem a imposicao do tio de contrairem niipcias com
os primos. Depois ela passa a crer na prépria mentira e tortura Zizinha com a
cobranca a fidelidade a esse juramento que ndo houve. Essa irmd, deficiente e
dependente, é uma forga impositiva, tem delineamento psicoldgico bem definido,
mas é sobretudo simbdlica como representante do oponente, do impedimento.

Nos dois romances, seja na figuracdo idealizada de Claudia Lage, seja na
figuracao realista de Ana Maria Machado, a impossibilidade de final feliz ndo de-
corre apenas de acdes externas, sao os valores arraigados nos préprios amantes
que se impdem e os condenam. A mulher, emancipada financeiramente, situacdo
extraordindria no contexto do tempo, em especial no Brasil, ndo conseguiu abrir
mao dos valores capitalistas da classe a que pertence, enquanto o politico liberal
e abolicionista, porta-voz da ideologia mais avancada da época, nédo foi capaz de
renunciar a posicao de cabeca do casal. Naquele momento e naquela sociedade,
ndo ha autonomia feminina possivel, a custo da realizagdo afetiva. A posicao da
mulher é inapelavelmente de vitima, seja pela sujeicdo ao marido e a familia,
seja pela submissdo aos valores de classe.

Vale observar ainda que sao dois romances histdricos, escritos por mulheres.
Se a presenca feminina na cena literdria contemporanea ja ndo é um fenémeno
que precise ser festejado, a autoria feminina de romances histéricos é bastante
recente na cena literaria brasileira. Nada a estranhar que mulheres escrevam so-
bre mulheres, bem como que romances versem sobre relacdes amorosas. Também
ndo cabe cobrar o que a cria¢do ndo faz, ndo se propée a fazer. No entanto, é de
notar que, quando chegam a merecer registro, sdo vagos os comentarios sobre
atividades de Eufrasia Teixeira Leite como profissional do universo financeiro. O
mesmo ndo acontece quanto a atuacdo de Joaquim Nabuco, como jurista, como
politico, como orador, como diplomata. Pode-se usar, como justificativa para a
diferenca de tratamento, que sobre ele existe grande disponibilidade de material
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de pesquisa. Mas, afora o fato de o romance ndo depender de apoio documental,
pode-se contrapor que, justamente por se tratar de figura e de fatos corriquei-
ros nos estudos histéricos, ndo haveria motivacdo para receber tanto espago na
ficcdo. O fato de uma mulher, brasileira, ser financista na época que é fendmeno
relevante. Cumpre destacar também que, nos textos de carater informativo e
histérico, quando se trata de Joaquim Nabuco, a paixao por Eufrasia Teixeira
Leite costuma ser citada, como uma curiosidade da vida afetiva do grande ci-
dadao, enquanto, quando ela é a focalizada, é essa relagdo amorosa que ocupa
o maior espacgo. Entretanto, de inicio se anunciou que ndo haveria possibilidade,
nesta abordagem, de paralelismo com outros tipos de texto. Fiquemos nos li-
mites da ficcdo. Afinal, o amor é matéria romanesca por exceléncia, com larga
vantagem sobre o universo das finangas.
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A proposta deste texto? é a de destacar a escritora e feminista portuguesa
Mariana Coelho (nascida em Portugal, em 1857 e falecida no Brasil, em 1954)
e o papel preponderante que desempenhou no Brasil, em finais do século XIX e
primeira metade do século XX. A escritora transfere-se de Portugal para o Brasil
em 1892, levando, como heranga paterna, a sua vocacdo literdria. Dentre suas
varias publicacdes, pretende-se ressaltar o livro Um Brado de Revolta Contra
a Morte Violenta, o qual registra uma conferéncia proferida por ela em 1934,
onde defendia ideais pacifistas. Porém, o maior interesse em relagdo a esse livro,
e que serd o destaque neste texto, foi a possibilidade de reconstru¢do de uma
parte importante da biografia de Mariana Coelho. Através da dedicatéria a uma
sobrinha e, entretecendo literatura e afeto, chegou-se ao caderno de capa verde,
cuidadosamente organizado pela escritora, com minuciosos registros desta sua
obra.

Uma embaladora utopia, um sonho apenas

A pedido do Centro de Cultura Feminina, no Parand, Mariana Coelho profe-
riu, em 1934, uma conferéncia em que lamentava a Primeira Guerra Mundial e
defendia os ideais pacifistas, especialmente aquele que se referia a extin¢ao da
pena de morte. Um ano depois, publicou o livio Um Brado de Revolta Contra
a Morte Violenta, o qual reproduzia a citada prelecdo. O impactante exemplo
escolhido pela autora foi a execugdo por fuzilamento de Mata Hari, acusada de
espionagem, o que ensejou a oportunidade de se debater sobre a emancipacgao
da mulher, da qual era ardua defensora.

A propria autora explicita que seus questionamentos estardo divididos em trés
partes, as quais versardo, consecutivamente, sobre: a guerra, a pena de morte e a
execu¢do «grandemente rumorosa em todo o mundo», da qual nesse inicio ela ndo
fornece detalhes, nem mesmo de quem se trata. Em «A querray, Mariana referiu-
-se a Primeira Guerra Mundial. Em sua reflexdo, expds que, ao lado de pessoas
que ndo titubearam em derramar o sanque durante os anos de confronto, havia
pessoas firmemente convictas da necessidade da valorizagdo da paz mundial em
detrimento de interesses de alguns paises. Ela denuncia o poder econdmico que
regia os conflitos: «Um dos primeiros obstaculos por cuja destruicdo se devia
principiar, sdo as fabricas que fomentam as guerras — cujo letal funcionamento
reclama o seu aniquilamento urgente e completo.» (COELHO, M., 1935: 8).

A segunda parte do livro refere-se a pena de morte, que a época era prati-
cada em diversos palses, dentre os quais, Inglaterra, Alemanha, Austria, Franca,

2 Uma versdo anterior deste texto integra o livro Resgates e ressondncias: Mariana Coelho,
publicado a partir de minha tese de doutoramento.
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Estados Unidos. A autora considerou um contra-senso paises ditos «civiliza-
dos», manterem uma pratica como essa em que sdo utilizadas a forca, a gui-
lhotina ou a cadeira elétrica, chamados por ela de «imoralissimos instrumentos
de morte». Causava-lhe repulsa pensar nos verdadeiros espetdculos que cons-
titulam as execucdes dessas penas maximas, as quais acorria uma assisténcia de
pessoas que se esqueciam de que nao viviam — ou ao menos ndo deveriam mais
viver — em tempos de barbarie.

A terceira e Ultima parte da obra intitulada «Uma rumorosa execugdo con-
sequente da guerray, revela-nos a feminista Mariana Coelho, que até entdo néo
havia se manifestado de modo contundente nesse livro. A figura de destaque
nesse ponto é Mata Hari, executada por um pelotdo de fuzilamento, acusada
de espionagem. A autora esclarece que seu intuito ndo era o de assegurar a
inocéncia ou a culpa da famosa espia, mas o objetivo seria o de denunciar o
suplicio pelo qual passou e a sua execucao «a mais escandalosa de todas as
execucdes consequentes desse horrivel tufdo bélico que furiosamente sacudiu o
mundo!» (id.: 38).

A dangarina holandesa Marguerite Gertrude Zelle nasceu em 1876 e recebeu
esmerada educacdo. O matrimdnio foi considerado por Mariana o maior motivo
para o destino trdgico de Mata Hari: «O seu casamento desastrado foi a origem
de toda a sua vida escandalosa e do seu lamentavel martirio [...]» (id: 39). O
marido da futura espiad era tido como um alcodlatra libertino. Mariana Coelho
considerava a educagdo feminina voltada exclusivamente para o casamento como
algo negativo para as mulheres, porque se entregavam a uma unido muitas vezes
apenas para cumprir preceitos sociais, ou seja, constituir uma familia, tornar-se
esposa e mae, na maior parte das vezes assumindo uma posicdo secundaria em
relagdo as principais decisdes familiares. Quando o matrimdnio se mostrava um
equivoco, a situagdo da mulher era bastante dificil, como o demonstra o exemplo
de Mata Hari. Tornou-se dancarina e cortesa, o que de certa forma, na reflexdo
de Mariana Coelho, reforca o esteredtipo da mulher separada, outro preconceito
muito comum a época. A autora procurou analisar a vida de Mata Hari sem
apegar-se ao mito. Para Mariana, independentemente de ela ser culpada ou
inocente, continuava sendo uma vitima, pelo fracassado casamento, pela vida de
cortesd, por ter sido executada.

O livro Um Brado de Revolta Contra a Morte Violenta teve por objetivo
questionar a violéncia ocasionada pelas guerras, em especial o conflito mundial
ocorrido entre 1914 e 1918 e o cendrio ndo muito promissor para os proximos
anos, uma vez que a autora ressaltou em varios momentos da obra que temia
pelo futuro das nagdes, pois questdes politicas graves estavam se encaminhando
para serem decididas pela forca bélica. Alertou para os interesses econdmicos
e vaidades pessoais de certos governantes. Guardou para o final o expressivo

www.lusosofia.net



330 Rosana Cassia Kamita

exemplo da dancarina e cortesd e foi entdo que falou mais uma vez a voz da
feminista convicta, que fazia de suas obras também o canal de comunicagao para
a emancipac¢do feminina que apenas se efetivaria com intenso trabalho de debate
de ideias, pois ela acreditava que somente em uma sociedade evoluida a mulher
seria de fato valorizada e considerada igualmente responsavel por um mundo
mais promissor.

O caderno de capa verde

O trabalho com o livro Um Brado de Revolta Contra a Morte Violenta termi-
naria, no entanto, um precioso achado fez com que se estendesse. Essa pesquisa
envolveu o resgate e a reavaliacdo da obra de Mariana Coelho (composta por en-
saios, contos e poemas), nascida no século XIX e, portanto, as fontes sdo menos
acessiveis, exigindo empenho para que fossem compiladas. Desde o inicio, havia
lacunas também em relacdo aos dados biograficos da escritora. Isso estimulou
a busca por informagdes, investigacdo essa que extrapolou as prateleiras das
bibliotecas e se espraiou de forma atordoante muitas vezes, quando julguei que
estaria enredada definitivamente em ddvidas. No entanto, a dedicatéria da escri-
tora a um casal de parentes me fez buscar informacées utilizando os sobrenomes.
Encontrei, finalmente, um fio que me conduziria a algumas informacgées funda-
mentais. Contatei com a sobrinha-neta da escritora, Sr.? Irene Lupion de Moura
Brito, a qual fui visitar em Curitiba no ano de 2003. Através dela, conheci muitos
fatos sobre a autora que foram relatados ao longo da tese e estabeleci contato
com outra sobrinha-neta, Sr.? Julia Follador, a qual relatou que um primo havia
falecido e entre seus pertences pessoais fora encontrado um pequeno caderno,
pertencente a Mariana Coelho. Segundo ela, nesse caderno havia recortes de
jornais, correspondéncias e algumas anotagdes. A alegria foi intensa, porque tive
a certeza de que seria um documento valioso. Alguns dias depois recebi pelo
correio o pequeno caderno de capa verde organizado pela propria escritora com
todas as referéncias sobre a conferéncia «Um brado de revolta contra a morte
violentay, que posteriormente havia sido publicada em livro. Tudo metodicamente
organizado por datas: recortes de jornais, convites, cartdes, cartas, recibos, ze-
losamente colados ou, no caso de haver verso, presos por alfinete. Portanto,
prossigo analisando a referida obra, agora com o inestimavel auxilio da prépria
Mariana.

Os primeiros recortes de jornal datam de 1934 e se referem a conferéncia
promovida pelo Centro de Cultura Feminina, no Parand, onde a escritora residiu,
dentre os quais podem ser citados (todos eles anexados ao caderno verde):

Assim, as distintas senhorinhas diretoras do Centro, vém de convidar a con-
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sagrada escritora paranaense, sr® Mariana Coelho, uma das mais brilhantes
figuras da nossa intelectualidade, para realizar uma palestra, convite que foi
aceito gentilmente. («Centro de Cultura Femininay», Gazeta do Povo, 1934:
[sem indicagdo de autoria e de pégina]).

A conferencia da sr? Mariana Coelho no Centro Paranaense de Cultura
Feminina

Conforme foi annunciado realizou-se no dia 5, no Centro de Cultura Femi-
nina, a conferencia da sr’ Mariana Coelho, intitulada «Um brado de revolta
contra a morte violentay.

Dado o interesse da mesma a ella compareceram varias autoridades, littera-
tos, representantes de associagdes, syndicato operario, Centro Israelita, etc.
A sr® Mariana, numa demonstra¢do da sua cultura invulgar, da exuberante
erudicdo que possue em alto grdu, focalizou os mais importantes proble-
mas que vem agitando o mundo todo. Na primeira parte da conferencia, «a
guerray, ella salienta todas as questdes a isso referentes, mostra a inuti-
lidade da mesma, defende as classes proletarias, condemna a persequi¢do
das racas e prega a fraternidade humana. Na segunda parte, «a pena de
mortey, faz um historico da mesma, com um profundo e bellissimo estudo
dessa instituicdo em todos os tempos. Na terceira parte faz o commentario
da celebre execucdo da espid Mata-Hari, tornando essas paginas de uma
extraordinaria belleza.

Essa magnifica e significativa conferencia prendeu, pelo espago de uma hora,
a attencdo de todos os presentes tal o interesse do assumpto e o magnifico
desenvolvimento que a ella deu D Mariana Coelho, que mais uma vez or-
gulha o scenario intellectual do Parand. («A conferencia da sr’ Mariana
Coelho no Centro Paranaense de Cultura Femininay, Didrio da Tarde, 1934:
[sem indicagdo de autoria e de pdginal).

Os textos acima oferecem importantes subsidios para se ter conhecimento da
forma como a escritora era considerada pela sociedade da qual fazia parte. Nao
se economizavam elogios sobre a capacidade intelectual da autora e todos os
artigos publicados nos vérios periddicos paranaenses a tratam respeitosamente,
denotando a consideragdo que lhe devotavam.

A partir de entdo, Mariana organizou os documentos do ano de 1935, quando
o livro Um Brado de Revolta Contra a Morte Violenta havia sido publicado.
Em artigo de autoria do jornalista Francisco Stobbia, ao fazer a apreciagdo
critica do livro em questdo, citou a obra anteriormente publicada, A Evolugédo
do Feminismo, ressaltando que nela a escritora havia enaltecido «a verdadeira
missdo da mulher no mundo». Ou seja, Mariana Coelho era, a época, conhecida
e respeitada por seu pensamento, e se havia os antifeministas, que a amofinavam
com questdes inoportunas, havia aqueles que a apoiavam, em assuntos que ainda
hoje encontrariam contendores.
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Mariana Coelho enviou exemplares de seu livro para varias pessoas e ins-
tituigées. Ha a carta de uma professora de Vitéria, Espirito Santo, igualmente
chamada Mariana, enviada em 23 de mar¢o de 1935. Dirigia-se a «D. Maria-
ninhay, agradecendo o envio do livro e elogiando o conteido abordado. O que
chamou a atengéo foi o sequinte trecho: «Gostei imenso, irei relel-o para gravar
bem em meu fraco cérebro as impressdes suas, que bem merecem ser classificadas
as dum esplrito culto, acompanhador do interesse e progresso mundial [...]» (Tre-
cho de carta anexada ao caderno de capa verde). Talvez fosse por comentarios
como esse que Mariana Coelho se exasperava tanto e redobrava seus esforgos
para que a mulher deixasse de ser a eterna tutelada. Receber uma confissao
da amiga de que tinha «fraco cérebro» seria por certo desanimador para uma
feminista obstinada como ela, que se dedicou integralmente para que a mulher
ampliasse sua participagdo na sociedade e fosse respeitada na profissdo que
escolhesse.

O escritor paranaense Silveira Netto escreveu um artigo fazendo uma apre-
ciacdo critica sobre o lancamento do livro de Mariana e citou também o livro A
Evolugdo do Feminismo, além de refletir sobre os ideais defendidos pela autora:

Livros femininos
Silveira Netto

Muito grato sou a D. Mariana Coelho pela offerta do seu novo livro — Um
brado de revolta contra a morte violenta. Com A evolugdo do feminismo, vo-
lumosa historia das reivindicagdes da mulher na sociedade humana, V. Ex?
ndo so6 confirmou seus creditos de escriptora ha muito applaudida entre nds,
como impoz de vez as letras nacionais o seu nome de notavel manejadora da
prosa. Conhecida no Brasil e na sua gloriosa patria, V. Ex? atesta, com o
labor intensivo da penna, o quanto se pode elevar o espirito feminino quando
o reforcam a intelligencia e a cultura. Seu livro Evolugdo do feminismo veio
encontrar victoriosa nos paizes de lingua portugueza e em muitos outros, a
vasta aspiracdo da mulher no convivio social do mundo, e brilhantemente
justifica essa victoria sendo, como é, grande repositorio dos factos que cons-
tituiram a demorada e impetuosa campanha aberta no mundo inteiro pelos
direitos da mulher, a que até a Asia se tem rendido em bem curto espago de
tempo.

Com a copiosa erudigdo, vasada em estylo de aprimorado vernéculo, quali-
dades que séo a forga precipua desse livro, é elle uma prova robusta de quao
legitimos sdo os direitos que defende, e é um elemento necessario, onde quer
que se trave ou continue o prélio feminista. Com elle, Um brado de revolta
contra a morte violenta abre uma vereda de idéas claras e justas entre o
emmaranhado de ideologias da nossa época. Sou de pleno accordo com as
suas paginas contra a pena de morte, como o sou tambem contra a auto eli-
mina¢do da vida, a menos que esta ndo resulte de uma alienagdo mental e,
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portanto, irresponsavel. Crente na sobrevivencia do espirito, na realidade da
vida alem do tumulo, sempre tive, na minha philosophia interna, a certeza de
que no mundo néo faltara nunca o recanto preciso onde se refugie e aplaque
um desespero humano. Se ao individuo nao cabe o direito de destruir, em si
proprio, o dom supremo que o integra na vida universal, como ndo condemnar
os que se arrogam exerce-lo para com outros, seja em nome de que principio
for? Se hé& degenerados monstruosos na especie humana, cujo convivio so-
cial ndo pode ser permittido, ha do mesmo modo os enfermos incuraveis, que
mais soffrem por si mesmos do que pelo mal causado a outrem, e a medicina,
embora discuta a questdo, ndo se resolveu ainda a fulminal-os; ao contrario,
investiga e manipula, apostolarmente, para a descoberta do remedio.

Se aquelles sdo enfermos de maior perigo 4 communhao social, é sequestral-
-os désta, obrigando-os a um regimen de vigilancia e trabalho.

Evitar-se-a por essa forma assassinios barbaros como o de Miss Edith Cavel
e o da bella e descontrolada Mata Hari de quem o seu livro nos traca um
quadro de linhas vivas e impressionantes. V. Ex? é um nobre exemplo de
actividade espiritual na sociedade que se honra de tel-a em seu meio, e na
época de reivindicagdes em que a mulher assignala uma das mais energicas
vontades nesse terreno. (NETTO, S., 1935)

O artigo escrito por Silveira Netto demonstra que Mariana Coelho era bem
acolhida pela critica literaria e muito considerada pela sociedade curitibana,
uma vez que em varios textos os autores se dizem honrados por sua presenga em
terras paranaenses. Ela era reconhecida por sua postura feminista e em varios
textos que tratam dos livros por ela publicados, havia sempre referéncias sobre
sua luta pela emancipacdo da mulher. Nao havia uma diviséo entre sua escrita
e os pensamentos que defendia, sua obra é o reflexo direto de seus ideais, talvez
por isso a prosa ensalistica tenha sido a forma mais comum pela qual Mariana
optou para escrever. Seu estilo direto e incisivo encontrava al melhor meio de
expressdo, ndo era uma narradora, mas a propria Mariana Coelho sempre firme
em seus propositos, incansavel e obstinada em atingir suas metas.

As palavras iniciais de outro artigo oferecem-nos em boa medida o que acaba
de ser dito: «Entre as hostes aquerridas do feminismo no Parand, D. Mariana
Coelho é, inquestionavelmente, vanguardeira. O seu livro Evolugdo do Feminismo
revelou-a uma escritora erudita, uma intrépida defensora dos direitos da mulher.»
(«Um brado de revolta contra a morte violentay, Didrio do Comércio, 1935: [sem
indicacdo de autoria e de paginal).

O caderno organizado por Mariana Coelho traz uma carta enviada em 1935
pelo Grémio Israelita Hakoah, de Curitiba, na qual a escritora é parabenizada
porque «de uma maneira feliz e intelligente, demonstra e traduz os seus senti-
mentos de amor ao proximo.» (Trecho de correspondéncia anexada ao caderno
de capa verde). A autora mostrou-se sempre contraria aos preconceitos, ndo
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apenas contra a mulher, mas opunha-se as ideias pré-concebidas que impediam
a evolucdo da sociedade.

Hé correspondéncias recebidas por ela de Portugal, Rio de Janeiro, Niterdi,
Petrépolis, Sdo Paulo, ou seja, mesmo residindo no Parand, Mariana Coelho
sempre manteve contato com pessoas e instituicoes de varios locais.

Através desses documentos de época foi possivel conhecer melhor Mariana
Coelho. Dentre outros aspectos, o cuidado em guardar metodicamente aquilo
que compunha as memdrias de seu livro Um Brado de Revolta Contra a Morte
Violenta; suas relagdes pessoais, no Parand, em outros estados, em Portugal; o
alto conceito que se tinha da escritora. Para quem se dedicou a uma pesquisa
que envolvia refazer antigos caminhos tracados literariamente, foi um privilégio
indescritivel ter um caderno como esse em maos, preparado pela propria escritora;
cria-se um vinculo que se estende além de uma pesquisa académica.

Em Um Brado de Revolta Contra a Morte Violenta, a autora demonstrou
concepgoes feministas mais apuradas, fruto de anos de reflexao acerca do assunto.
A postura séria adotada por toda a vida, fez com que aquela mulher que se sentia
como um urso, tamanha curiosidade despertava por caminhar sem ninguém a seu
lado, fosse nesse momento convidada para ser conferencista.

Esse fato demonstra como sua contribuicdo no campo conceitual era valori-
zada, apesar das dificuldades encontradas. O tema abordado voltava-se para a
necessidade de um mundo pautado pela paz entre os povos e ha alguns trechos
que lamentavelmente nos soam bastante familiares nos dias de hoje; para ela, a
aspiracdo a paz era «uma embaladora utopia, um sonho apenas». Com o animo
mais arrefecido do que o apresentado no inicio do século XX, provavelmente nao
seria apenas um mundo em paz que lhe pareceria dificilmente ser possivel. Con-
tudo, ndo se mostrava derrotada, apenas mais ponderada, o que nao diminuia
sua determinagao.

A sociedade dava sinais de avango em alguns pontos, no entanto, convém
que se registre, o texto de Mariana ficou bem distante da propalada «natureza»
feminina. Apesar de refletir sobre o prejuizo em varios niveis causados pelas
guerras e enaltecer a paz, o fez sem poupar criticas, revelando que o espirito
feminista era aquele da mulher preparada aos embates intelectuais.

O feminismo de Mariana Coelho ndo a fez alhear-se de outras pertinen-
tes questdes, ao contrario, é possivel perceber, através de seus textos, que ela
concebia o feminismo a partir de um amplo contexto, tornando-se necessario,
entdo, refletir e questionar os fatos que impulsionavam a sociedade em diferen-
tes dire¢des. A emancipacdo feminina teria que se dar nesse espaco politico e
ideoldgico, impulsionado por interesses diversos.

Ao discorrer sobre os casos de suicldio, destacou que a maior parte dos
cometidos por mulheres sdo por casos de amor desfeitos. Aponta ainda a violéncia
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contra a mulher, que muitas vezes perece pelas maos de um companheiro e sa-
lientou que somente cultivando os ideais pacifistas esses problemas diminuiriam.

E interessante notar que, por ser uma conferéncia, quando ela se dirige aos
assistentes, utilizava o vocativo «senhores», como, por exemplo, quando exalta
a classe operaria: «Eu tenho uma intima fé, Senhores, nas classes trabalhistas,
nas classes proletdrias, nas multidoes operérias grevistas — limpas de tudo o que
se relacione com o terrorismo sectario.» (COELHO, M., 1935: 10). Constituia-
-se uma excec¢ao, em 1934, na capital de um estado ainda bastante vinculado a
antigos padrdes de comportamento, haver uma mulher conferencista, discursando
de forma critica sobre a necessidade da paz em um mundo prestes a vivenciar uma
Segunda Guerra Mundial. Esse termo «senhoresy, portanto, é simbélico nesse
sentido, confirma as ideias ha tempos defendidas por Mariana Coelho, a mulher
era sim, capaz de participar ativamente da sociedade a qual pertencia e passar
de um papel omisso a protagonista de um evento; expor seu ponto de vista critico
a uma plateia constituida por esses senhores confirmou os argumentos através
dos quais pautou sua atuagdo como feminista.
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No ambito da investigacdo que realizo no momento junto ao Programa de
Pos-Graduacgao em Estética e Historia da Arte da Universidade de S&o Paulo, o
conto A rainha das formigas, de Carmen Sylva faz parte de um corpus de contos
escritos por mulheres que ndo tém ainda fortuna critica no Brasil, parcialmente
pela falta de tradugdes no pais e majoritariamente pelo apagamento editorial
das obras de autoria feminina que ndo ficaram consagradas pelas sucessivas
edicdes estrangeiras que sao, via de regra, modelos para novas edigdes. Assim,
traduzi esse interessante e inusitado conto, em que as virtudes femininas mais
louvadas pelo ocidente se voltam contra a protagonista de modo a determinar-lhe
um destino terrivel e ele sera futuramente examinado em didlogo e contraponto
com contos da autoria de Juliana Horatia Ewing (1841-1885), Laura Gonzenbach
(1842-1878), Mary de Morgan (1850-1907) e Rokheya Sakhawat Hossain (1880-
-1932).

Gostaria de apresentar a tradugdo e sinalizar que o que sobressai do conjunto
analisado é o dificil caminho trilhado pelas protagonistas dos contos, mulheres
confrontadas com situa¢es das mais diversas e que agem incessantemente para
melhorar suas condi¢cdes de vida. Com projetos de escrita muito distintos, os
contos escolhidos dessas cinco escritoras mostram modos peculiares de viver
realidades desafiadoras e que as colocam, por vezes, diante de situacdes limite.
A investigacdo estd em processo, mas creio que a divulgacdo da traducao de A
rainha das formigas pode, de imediato, colaborar para ampliar o conhecimento
em torno da obra de Carmen Sylva.
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Furnica?

Carmen Sylva

There was once a beautiful maiden, Viorica by name; she had hair like gold,
and eyes like the blue sky, and cheeks like carnations, and lips like cherries,
and her body was as lithe as the rushes that sway by the riverside. All men
rejoiced when they beheld this fair maiden, yet not so much on account of her
beauty as because of her wondrous diligence. When she went to the spring with
her pitcher on her head she carried her distaff in her girdle and spun the while.
She could weave too, and embroider like a fairy. Her shifts were the finest in
the whole village, wrought with black and red stitches, and with wide seams of
broidery on the shoulders. She had adorned her petticoat, and even her Sunday
hose, with flowers wrought in the same way. In short, it seemed as though the
little hands could never rest; in field and meadow she did as much work as in the
house; and all the lads turned their eyes upon the fair Viorica, who should one
day be such a notable housewife. But she never turned her eyes toward them;
she would hear no talk of marriage; there was plenty of time for that, she said,
and she had to care for her old mother. Thereupon the mother would bend her
brows, and say that, for her part, she thought a stalwart son-in-law would be but
a prop the more. But this troubled the little daughter, who would ask whether
she were of no more use at all, that the mother should be so set upon having a
man into the house.

«The men do but make a deal more work for us,» said she; «for we must spin
and stitch and weave for them as well as ourselves, and then we never find time
to get the field-labor done.»

Then the mother would sigh, and think of her dead son, for whom she had
made so many fine linen shirts, and washed them so dazzlingly white that all the
village maidens gazed their eyes out, looking after him. It had never been too
much trouble for her — but then, what will not a mother do, indeed, and never be
weary!

The hour came when Viorica had to own that her mother had been right to
wish for a son-in-law, even as though something had warned her that she was
not much longer for this world. She began to fail, and all her daughter’s love
was powerless to hold her upon earth. The fair maiden had to close the beloved
eyes; and now she was all alone in the little house. For the first time, her hands
lay idle in her lap. For whom, indeed, should she work now? There was no one
left to her.

2 Texto extraido de Project Gutenberg — ebook Legends from River & Mountain by Carmen
Sylva (H. M. the Queen of Roumania) e Alma Strettell (compiladora e tradutora do alem&o). London:
George Allen, 1896. Disponivel em http://www.gutenberg.org/ebooks/52417, acessado em 12/5/18
as 20 horas.
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One day, as she sat upon her threshold and gazed sadly forth, she saw
something long and black moving across the ground towards her; and, behold! it
was an endless procession of ants. No one could have told whence the creeping
host had travelled, it reached so far into the distance. But now it halted, forming
into a mighty circle round about Viorica, and one or two of the ants stepped forth
and spoke thus:

«Well do we know thee, Viorica, and oft have we admired thy industry, which
we may liken to our own; and that is a thing we seldom notice among mortal
men. We know, too, that thou art now alone in the world, and so we pray thee to
go hence with us and be our Queen. We will build thee a palace, finer and larger
than the largest house thou hast ever seen. Only one thing thou must promise
— that thou wilt never return to dwell among men, but stay with us faithfully all
thy life long.»

«l will stay with you gladly,» replied Viorica, «for | have nothing more to hold
me here except my mother’s grave; but that | must still visit, and bring flowers,
wine, and cake to it, and pray there for her soul.»

«Thou shalt visit thy mother’s grave; only thou must speak with no man on
the way, else wilt thou be unfaithful to us, and our revenge shall be terrible.»

So Viorica went forth with the ants, a far, far way, until they reached the spot
that seemed most fitting for the building of her palace. Then Viorica saw how far
the ants surpassed her in skill. How could she have raised up such a building in
so short a time? There were galleries, one above another, leading into spacious
halls, and farther yet, into the innermost recesses where the pupee, or infant ants,
dwelt, that were carried out whenever the sun shone, and brought quickly under
shelter again as often as there was a threatening of rain. The chambers were
daintily decked with the petals of flowers, fastened on to the walls with pine
needles; and Viorica learnt to spin cobwebs, out of which canopies and coverlets
were fashioned. Higher and higher grew the building, but the apartment that
was prepared for Viorica was more beautiful than any vision of her dreams. Many
galleries led to it, so that she could hold communication with all her subjects
with the greatest rapidity. The floors of these galleries were laid over with
poppy-leaves, so that the feet of the Queen should rest on nothing but purple.
The doors were of rose-leaves, and the hinges were spiders’ threads, so that
they could open and shut noiselessly. The floor of the room was covered with a
thick velvety carpet of edelweiss, into which Viorica's rosy feet sank softly down;
for she needed to wear no shoes here, they would have been far too clumsy,
and would have trodden the flower-carpets to pieces. The walls were hung with
a tapestry cunningly woven of carnations, lilies of the valley, and forget-me-
nots, and these flowers were constantly renewed, so that their freshness and
perfume were always entrancing. The ceiling had a tent-like covering of lily-
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leaves stretched across it. The bed had taken the diligent little ants many weeks
to prepare; it was all made of pollen, the softest they could find, and a cobweb
of Viorica's spinning was spread over it. When she lay there asleep she was so
lovely that the stars would have fallen from heaven, could they have seen her.
But the ants had built her room in the most secret recesses of the palace, and
guarded their beloved Queen jealously and well; even they themselves scarcely
dared to look upon her in her sleep.

Life in the ant-hill could scarce have been made happier or fairer than it was.
One and all, they took a pride in doing the most they could, and trying to surpass
each other in pleasing their industrious Queen. They were as quick as lightning
in carrying out her every command; for she never gave too many orders at once,
and never unreasonable ones; but her gentle voice sounded ever as though it
were but giving some friendly advice or opinion, and her eyes expressed her
thanks in a sunny glance. The ants often declared that they had the sunshine
dwelling within their house, and exulted over their good fortune. They had made
a special terrace for Viorica, where she could enjoy air and sunlight when her
room grew too confined; and from thence she could observe the progress of the
building, which was already as high as many a mountain. One day she sat in
her room embroidering a dress, upon which she had sewn butterflies” wings with
the threads from a silkworm that the ants had brought in for her. None but her
dainty fingers could have accomplished such a task. All on a sudden there was a
tumult round about her mountain; the sound of voices rang forth, and in a moment
all her little kingdom was thrown into alarm, and her subjects came breathlessly
crowding about their Queen and crying, «They are overthrowing our house; evil
men are trampling it down. Two, nay, three galleries have fallen in, and the next
is threatened. What shall we do?»

«lIs that all?» asked Viorica calmly. «l will bid them stay their course, and
in a few days the galleries will be built up again.» She hurried through the
labyrinth of galleries, and appeared suddenly upon her terrace. Looking down,
she beheld a splendid youth, who had just dismounted from his horse, and was
engaged with some of his followers in turning up the ant-hill with sword and
lance. But when she appeared they all stopped short, and the noble youth stood
shielding his dazzled eyes with his hand as he gazed upon the radiant figure
in its shining draperies. Viorica's golden hair fell in waves to her very feet, a
delicate colour flooded her cheeks, and her eyes shone like stars. She dropped
them, indeed, a moment before the young man’s glance; but soon she raised them
again, and from her rosy mouth her voice came ringing forth —

«Who are ye that have laid such rude hands upon my kingdom?»

«Forgive, fairest lady!» cried the youth, «and as surely as | am a knight and
a king's son, | will henceforth be thy most zealous defender! How could | guess
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that a fairy — nay, a goddess — reigned over this kingdom?»

«l thank thee,» answered Viorica. «l need no other service save that of my
faithful subjects; and all | ask is, that no foot of mortal man shall intrude upon
my kingdom.»

With these words she disappeared as though the mountain had swallowed
her up, and those outside could not see how hosts of ants were kissing her feet
and escorting her back in triumph to her chamber, where she took up her work
once more as calmly as though nothing had happened. And outside, there, before
the mountain, the king's son stood as though in a dream, and for hours could not
be prevailed upon to remount his horse. He still kept hoping that the beautiful
Queen would appear again — even though it were with angry word and glance, he
would at least see her once more! But he only saw ants and yet more ants, in an
endless stream, busying themselves with all diligence in repairing the mischief
that his youthful thoughtlessness had occasioned. He could have crushed them
under foot in his anger and impatience, for they seemed not to understand, or
perhaps not even to hear, his questions, and ran quite boldly in front of him, in
their new-found sense of security. At last he dejectedly mounted his steed, and
so, plotting and planning how he might win the loveliest maid his eyes had ever
beheld, he rode on through the forest till nightfall, to the great discontent of his
followers, who consigned both ant-hill and maiden to the devil, as they thought
of the supper-table and the bumpers of wine that had long been awaiting them.

Viorica had gone to rest later than any of her subjects. It was her wont to
visit the nurseries herself, to see to the infants and feel if their little beds were
soft enough; so she glided about, lifting one flower-curtain after another, with
a fire-fly clinging to her finger-tips, and looked tenderly after the little brood.
Now she went back into her room, and dismissed all the fire-flies, who had been
lighting her about her work for many hours. She only kept one little glow-worm
beside her while she undressed. She was used to fall at once into the deepest
and quietest sleep, but to-night she tossed restlessly to and fro, twisting her
hair about her fingers, sitting up and then lying down again, and all the time
feeling so hot — oh, so hot! Never before had she been sensible of a lack of air in
her kingdom, but now she would gladly have hurried forth, only that she feared
to be heard and to corrupt others by her bad example. Had she not already,
though under much pressure from the others, been obliged to pass many a harsh
sentence, to banish some ants from her jurisdiction, because they had indulged
in forbidden wanderings — nay, even to condemn some to capital punishment,
and, with a bleeding heart, to see them ruthlessly stung to death?

The next morning she was up earlier than any of the rest, and gave them a
surprise by showing them one of the galleries that she had built up all alone.
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Doubtless she herself did not know that whilst doing so she had cast several
glances towards the forest, and had even stood listening for a few moments.

She was scarcely back in her chamber again before some of the ants hurried
to her in terror, crying, «The bad man who came yesterday has returned, and is
riding round our hill!»

«Let him be,» replied Viorica, the Queen, quite calmly; «he will do us no
more harm.» But the heart of Viorica, the lovely maiden, beat so fast that she
could scarce draw breath.

A wondrous unrest had come over her; she roamed about far more than was
her wont; she was always thinking that the baby-ants were not enough in the
sunshine, and carrying them out herself, only to bring them in again as quickly;
and she often gave contradictory orders. The ants could not tell what had befallen
her, and took twice the pains to do all their tasks quickly and well. They surprised
her with a splendid new vaulted hall, too; but she gazed at it with an abstracted
air and praised it but scantily. The sound of horses’ hoofs was now constantly
heard, both late and early, round about the mountain; but for many days Viorica
never showed herself. A desperate yearning for the companionship of human
beings, which she had never yet felt, now seized upon her. She thought of her
native village, of the Hora, of her little house, of her mother, and of her mother's
grave, which she had never again visited.

After a few days she announced to her subjects that she thought of making a
pilgrimage to her mother’s grave, and at this the ants inquired, in alarm, whether
she were no longer happy with them, since she had bequn to think of her home
again.

«Nay,» replied Viorica, «I would go for a few hours only, and be back among
you before nightfall.»

She refused all escort, but one or two of the ants followed her, unobserved,
afar off. Everything looked greatly changed to her, and she thought she must
have been away a long time. She began to reckon how long it could have taken
the ants to build the great mountain wherein they dwelt, and said to herself
that it must have been years. Her mother’s grave was no longer to be found,
the spot was so overgrown with grass and weeds, and Viorica wandered about
the churchyard weeping, since here too she was nought but a stranger. Evening
drew on, and still Viorica was seeking for the grave she could not find. Then
close beside her she heard the voice of the King's son. She would have fled, but
he held her fast and spoke to her of his mighty love, with such gentle and moving
words that she stood still with bowed head, listening to him. It was so sweet to
hear a human voice once more, and to hear it speak of love and friendship. Not
until the night had grown quite dark did she remember that she was no forlorn
orphan, but a Queen forgetful of her duties, and that the ants had forbidden her
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to hold any further converse with mankind. Then she broke away and fled in
haste from the King's son; but he pursued her, with caressing words, to the very
foot of her mountain. Here she prayed and implored him to leave her, but he
would only consent upon her promising to meet him again the following evening.

She glided noiselessly in, feeling her way along the galleries, and looking
fearfully behind her, for she fancied she heard the sound of hurriedly tripping
feet and whispering voices all around. No doubt it was but the anxious beating
of her heart, for as soon as she stood still all was silence. At last she reached
her chamber and sank in exhaustion upon her couch, but no soothing sleep fell
on her eyelids. She felt that she had broken her promise; and who would now
hold her in respect, since her word was no longer sacred? She tossed uneasily
to and fro; her pride revolted against any secrecy, and yet she knew the ants
only too well — their implacable hate, their cruel punishments. Many times she
raised herself on her elbow to listen, and always she seemed to hear the hurried
tripping of thousands of little feet, as though the whole mountain were alive.

When she felt that morning drew near, she lifted one of the rose-leaf curtains
to hurry out into the open. But what was her amazement when she found the
doorway completely stopped up with pine-needles! She tried another, then a
third, until she had been the round of them all. In vain — they were all filled
in to the very roof. Then she called aloud, and lo! the ants appeared in hosts,
creeping in through countless tiny, invisible openings.

«l must go forth into the air,» said Viorica in commanding tones.

«Nay,» replied the ants, «we cannot let thee forth, or we shall lose thee.»

«Do ye then obey me no more?»

«Yea, in all things, save this one. Crush us under foot in punishment if thou
wilt; we are ready to die for the good of our community, and to save the honour
of our Queen.»

Viorica bowed her head, and tears gushed from her eyes. She implored the
ants to give her back her freedom, but the stern little creatures held their peace,
and all at once she found herself alone in those dark halls.

Oh, how Viorica wept and wailed and tore her beautiful hair! Then she began
to try and dig an opening with her tender fingers, but all she scooped out was
filled in again as quickly, so that she was fain at last to throw herself upon
the ground in despair. The ants brought her the sweetest flowers, and nectar
and dewdrops to quench her thirst, but all her prayers for freedom remained
unanswered.

In the fear that her wailing might be heard without, the ants built their hill
higher and higher, till it was as high as the peak Virful cu Dor, and they called
their mountain Furnica, or «the ant.» The King's son has long since left off riding
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round about the mountain, but in the silence of the night one can still hear the
sound of Viorica's weeping.
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Furnica/A Rainha das Formigas®
Carmen Sylva

Era uma vez uma bela donzela chamada Viorica. Tinha cabelos como ouro,
olhos como um céu azul, faces como cravos vermelhos e labios como cerejas. Seu
corpo era tdo gracioso como sdo as aguas de um rio fluindo. Todos ficariam
gratos por estar ao lado de tao maravilhosa donzela, ndo apenas por sua beleza
mas também por sua grande diligéncia. Quando ela ia a fonte com seu cantaro
na cabeca, carregava sua roca presa ao cinto e flava enquanto se abastecia. Ela
podia tecer também, e ainda bordar como uma fada. Suas blusas eram as mais
belas de todo o vilarejo, tecidas em linhas negras e vermelhas e com uma larga
faixa bordada ricamente na altura dos ombros. Ela havia adornado sua saia e
até mesmo suas meias dominicais com flores bordadas da mesma forma. Parecia
que suas pequenas maos nunca tinham descanso. No campo e nas veredas ela
fazia tantos trabalhos quanto os de casa e todos os rapazes voltavam seus olhos
para a bela Viorica que seria um dia uma renomada dona de casa. Mas ela
nunca olhou para eles e nem podia escutar falar em casamento. Viorica dizia
que ndo tinha tempo para isso, pois devia zelar por sua mae idosa. Ouvindo
isso, sua mae franzia o cenho e dizia que pensava que um genro poderia ser uma
ajuda adicional. Mas isso perturbava a jovem, que perguntava se ambas néo
eram suficientes para levar a vida, uma vez que a mée sugeria a necessidade de
ajuda para a casa.

— Os homens fazem pouco além de trazer mais trabalho para nds — dizia
Viorica — pois ainda devemos fiar, costurar e tecer para eles como o fazemos
para nés mesmas, e desse jeito nunca acharemos tempo para finalizar o trabalho
nos campos.

Entdo a mde suspirava e pensava no filho que havia morrido, para quem ela
havia tecido tdo belas camisas e as lavado até que ficassem tdo brancas que
todas as donzelas do vilarejo ndo podiam tirar seus olhos dele. Ela nunca havia
sentido que isso era muito trabalho. Mas as mées sdo assim, o que elas néo
fazem sem se sentir sobrecarregadas?

Mas chegou a hora em que Viorica teve que admitir que sua mée estava
certa em querer um genro. Parece que algo a avisava de que a mde ndo estaria
mais por muito tempo neste mundo. Ela comegava a falhar e todo o amor de sua
filha ndo foi capaz de manté-la sobre a terra. A bela donzela teve de fechar os
olhos de sua amada mae e entdo se sentou sozinha em sua pequena casa. Pela
primeira vez suas maos ficaram paradas em seu colo. Para quem, realmente,
deveria trabalhar agora? Ela nao tinha mais ninguém.

3 Tradugao de Susana Ventura.
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Um dia, quando estava sentada e olhando tristemente o horizonte, ela vislum-
brou algo comprido e negro se movendo em sua dire¢do. Eis que era uma longa
procissao de formigas! A fila avancava pela estrada sem que se visse seu inicio
e ninguém poderia dizer a distancia de que provinham. Mas pararam e formaram
um enorme circulo ao redor de Viorica, e algumas delas deram um passo adiante
e falaram:

— Nos a conhecemos bem, Viorica, e sempre admiramos sua capacidade de
trabalho que a aproxima de nds mesmas — uma coisa que ndo vemos muito em
humanos. Nds sabemos também que agora vocé estd sozinha no mundo, entdo
convidamos vocé para ser nossa rainha. Iremos construir um paladcio para vocé,
maior e mais belo do que a maior casa que vocé jamais viu. Apenas vocé deve
nos prometer que jamais voltara a viver com os humanos e que ficard conosco
por toda a sua vida.

— Ficarei com vocés com prazer — respondeu Viorica — pois nao tenho nada
mais que me prenda aqui, exceto o tumulo de minha mée. Eu quero visita-lo e
trazer flores, vinho e bolo, para rezar por sua alma.

— Vocé podera visitar o timulo de sua mae, mas nao devera falar com ninguém
no caminho, do contrario estara sendo infiel a nds e nossa vinganga serd terrivel.

Entdo Viorica foi com as formigas por uma longo, longo caminho até que
encontraram o lugar que pareceu mais propicio para a constru¢do do seu palacio.
Viorica pode constatar como as formigas eram muito mais habilidosas do que ela
mesma. Como elas foram capazes de construir um tal edificio em tdo pouco
tempo? Havia galerias, uma apds a outra e elas levavam a espacosos atrios e,
para além deles, aos bergarios onde as formigas recém-nascidas ficavam e eram
cuidadas. Elas eram levadas para tomar sol e trazidas rapidamente de volta para
os bercarios, tdo logo ameacava chover. Os quartos eram belamente atapetados
com pétalas de flores. As paredes eram recobertas por ramos de pinheiro e
Viorica aprendeu a fiar teias de aranha, a partir das quais dosséis e cobertores
foram feitos.

Os prédios cresciam e ficavam mais e mais altos, mas o quarto que foi pre-
parado para Viorica era mais bonito do que qualquer um com que ela pudesse
ter sonhado. Muitos corredores levavam a ele, de modo que ela podia receber
mensagens sobre todos os assuntos que a interessavam com grande rapidez. Os
pisos desses corredores eram cobertos com pétalas de papoula, e assim os pés da
rainha repousavam sobre puro carmim. As portas eram feitas de pétalas de rosas
e as dobradicas eram de fios de teias de aranha, sendo sempre abertas sem ruido.
O piso do quarto era coberto por um grosso e aveludado carpete de edelweiss
no qual os pezinhos rosados de Viorica se afundavam suavemente, fazendo com
que ela ndo precisasse de sapatos ali. As formigas haviam sido bastante desa-
jeitadas e tinham trazido o carpete de flores em pegas. As paredes tinham sido
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ornadas com uma tapecaria inteligentemente tecida com cravos, lirios do vale e
amores perfeitos, e essas flores eram constantemente renovadas, para que seu
frescor e perfume fossem permanentemente inebriantes. O teto era forrado por
um tecido entremeado por botdes de lirio. A confeccdo da cama levara semanas
de trabalho de uma equipe de diligentes formiguinhas e era feita de pélen de
flores, o mais suave que elas puderam encontrar e era recoberta por roupa de
cama feita dos tecidos que Viorica teceu a partir das teias de aranha. Quando
Viorica deitava-se ali para dormir ela ficava tdo adorédvel que as estrelas teriam
caldo do céu se a tivessem visto. Mas isso nao era possivel pois as formigas
haviam construlido os aposentos dela no mais secreto e bem guardado espacgo
para garantir enciumadas o perfeito descanso e bem estar de sua rainha. Mesmo
elas ndo ousavam observa-la em seu sono.

A vida no formigueiro dificilmente podia ser mais feliz e boa do que era.
Elas pareciam orqulhosas e ocupadas em realizar tudo o que pudessem para
se superarem diante de sua industriosa rainha. Eram tdo rapidas quanto a luz
ao executarem qualquer comando, embora a rainha nunca desse muitas ordens
ao mesmo tempo nem pedisse nada fora do razodvel, mas sim falasse com voz
tdo gentil que parecia que, ao invés de dar ordens, estivesse apenas oferecendo
sugestdes ou dando amigaveis conselhos, e seus olhos expressavam uma gratiddo
solar.

Com frequéncia as formigas diziam que tinham abrigado o préprio sol dentro
de casa e se congratulavam por sua boa sorte. Haviam construido um terraco
especial para Viorica onde ela podia usufruir de ar puro e luz do sol quando
seu quarto lhe parecesse um espago muito confinado e dali ela podia observar o
progresso do edificio que j& estava tdo alto quanto uma montanha.

Um dia ela estava sentada em seu quarto bordando um vestido, sobre o qual
havia costurado asas de borboletas; ela usava fios de um bicho da seda, que as
formigas haviam trazido para ela. Nada a nédo ser seus dedos super treinados
teriam sido capazes de deslindar aquela tarefa. De repente, houve um tumulto
na base da montanha, o som de vozes subiu até ela, e, num momento, todo o reino
estava posto em alarme, e varias stditas estavam diante da rainha gritando:

— Estdo destruindo nosso palacio! Homens maus estdo colocando nossa
morada abaixo. Duas, néo, trés galerias foram derrubadas e uma quarta esta
ameacada. O que faremos?

— E tudo? — perguntou Viorica calmamente — Eu vou dizer para que parem
com isso e, em alguns dias, as galerias estardo novamente em pé.

Ela correu através do labirinto de galerias e saiu em seu terraco. Olhando
para baixo ela vislumbrou um jovem espléndido que acabava de desmontar de
seu cavalo e, com alguns seguidores estava colocando o formigueiro abaixo com
espada e lanca. Mas, quando ela apareceu eles se detiveram imediatamente e o
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nobre jovem ficou parado, olhando para ela com olhos vidrados em sua figura
radiosa. O cabelo dourado de Viorica caia em cachos até seus pés e seus
olhos brilhavam como estrelas. Ela baixou-os por um momento ante o olhar
do jovem mas logo os levantou novamente, abriu sua boca rosada e gritou em
tom imperativo:

— Quem sao vocés que colocam essas méos rudes em meu reino?

— Perdoe-nos, bela dama! — respondeu o jovem — E tdo certo quanto eu sou
um cavaleiro e filho de rei eu serei seu mais zeloso defensor. Como eu poderia
adivinhar que uma fada — ndo, uma deusa! — reinava aqui?

— Nao, obrigada — respondeu Viorica — Nao preciso de nenhuma protecéo a
nao ser a de minhas proprias stditas, e tudo o que peco é que nenhum humano
ponha os pés no meu reino.

Com essas palavras ela desapareceu e foi como se a montanha a tivesse
engolido. Assim, ninguém de fora pode ver como centenas de formigas beijavam
seus pés e a escoltavam em triunfo de volta ao seu quarto, onde ela retomou
calmamente seu trabalho como se nada tivesse acontecido. Do lado de fora,
diante da montanha, o filho do rei ficou parado, como num sonho, por varias horas
e ndo podia ser convencido a remontar seu cavalo. Continuou ali, pensando que
a bela rainha podia reaparecer, mesmo que fosse para olhar feio e dizer palavras
zangadas, ao menos ele poderia vé-la uma vez mais. Mas ele sé viu formigas
e mais outras formigas numa fila interminavel, ocupadas em reparar os estragos
que seu excesso de energia e exuberancia juvenil haviam ocasionado. Ele poderia
havé-las pisoteado com raiva e impaciéncia, pois elas pareciam ignorar ou nao
compreender suas perguntas e passavam diante dele como que tomadas por um
recém descoberto senso de sequranca. Por fim ele montou seu cavalo, muito a
contragosto. Pensando e planejando como podia ganhar a adorédvel donzela cuja
visdo seus olhos jamais esqueceriam, ele adentrou a floresta e cavalgou pela
noite para grande descontentamento de sua comitiva que desejava que tanto o
formigueiro quanto a donzela fossem para o diabo quando pensavam na mesa da
ceia e nos copos de vinho que estavam a espera deles ha ja tantas horas.

Viorica foi descansar mais tarde que suas suditas todas. Tinha por habito
visitar sozinha o ber¢ério e olhar se as caminhas estavam suficientemente macias
e entdo ela foi de ambiente em ambiente, levantando as cortinas de flores uma
apos a outra, com um vagalume pendurado em seus dedos e parecia enternecida
apos o curto passeio. Entdo voltou para seu quarto e dispensou todos os va-
galumes que tinham iluminado seu trabalho por tantas horas. Apenas manteve
um consigo, até que fosse se deitar. Normalmente, ela cala imediatamente no
sono mais profundo e tranquilo, mas nessa noite ela se virou sem repouso de
um lado para o outro, passando as maos pelos cabelos, sentando-se na cama e
depois voltando a se deitar durante toda a noite e se sentindo com tanto calor
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— tanto calor! Nunca antes ela havia sentido uma falta de ar em seus dominios,
mas agora ela teria corrido para o ar livre se ndao temesse dar mau exemplo as
stditas. Nao tivesse sido ela obrigada, sob muita pressdo das suditas, a dar
mais que uma senten¢a dura, que banir algumas formigas do reino por terem se
desviado em passeios proibidos e até condenado a morte, com o cora¢do partido
e ainda tido que assistir a morte de algumas?

Na manhé sequinte ela se levantou antes das demais e surpreendeu-as mos-
trando uma das galerias que construira sozinha. Sem duivida ela mesma nao
tinha se dado conta de que enquanto construia lancava, vez por outras, olhares
para a floresta e tinha ficado atenta a ruidos que vinham de la.

Ela acabava de chegar de volta ao seu quarto quando algumas das formigas
correram até ela aterrorizadas, gritando:

— O homem mau que veio ontem voltou e esta cavalgando ao redor de nossa
montanha!

— Apenas deixem-no! — respondeu a rainha Viorica, bem calma — Ele nao nos
fara nenhum mal.

Mas o coracdo de Viorica, a doce donzela, batia tdo rapido que ela mal
consequia respirar.

Uma estranha inquietude tinha se abatido sobre ela. Ela andava pelo paléacio
mais do era seu habito, sempre pensando se as formigas-bebé ndo estavam tempo
suficiente a luz do sol e carregando-as pessoalmente de volta ao palécio, para
depois fazer o contrario rapidamente e dar ordens algo contraditérias as demats.
As formigas nao sabiam o que fazer para atendé-la e dobraram seus esforgos
para realizar todas as tarefas rapidamente e bem. Elas a surpreenderam com um
atrio novo e deslumbrante mas Viorica mal reparou nele e mal elogiou o trabalho
realizado.

O som dos cascos dos cavalos cercava a montanha dia e noite, e por muitos
dias Viorica ndo saiu ao terraco. Uma necessidade desesperada de conviver com
humanos, que ela jamais havia sentido, cresceu dentro dela de repente. Ela
pensou em seu vilarejo natal, no jardim, em sua pequena casa, em sua mée e no
seu tumulo que ela ndo havia voltado a visitar.

Apos alguns dias ela anunciou as suditas que havia decidido visitar o timulo
da mée e a isso as formigas perguntaram, alarmadas, se ela ndo estava mais feliz
com elas, ja@ que havia voltado a pensar em sua casa novamente.

— Oh, ndo — respondeu Viorica — Eu apenas quero ir por algumas horas e
estarei de volta entre vocés antes do cair da noite.

Ela recusou qualquer companhia, mas uma ou duas formigas a seguiram,
disfarcadamente, de longe.

Tudo lhe parecia muito mudado e ela pensou que deveria ter estado longe
por muito tempo. Ela comegou a se dar conta de quanto tempo havia se passado
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para que as formigas construissem a grande montanha onde agora se abrigavam
e disse a si mesma que possivelmente haviam se passado anos. O timulo de sua
méde ndo pode mais ser encontrado. O lugar estava tdo tomado pela grama e
pelas ralzes que Viorica vagou pelo jardim da igreja chorando, e também ali ela
ndo era mais que uma estranha. A noite chegou e Viorica ainda procurava pelo
timulo que néo era capaz de encontrar. Entao, bem ao seu lado, ela escutou a
voz do filho do rei. Ela tentou escapar mas ele a sequrou rapidamente e falou
com ela sobre o grande amor que sentia com tdo doces e tocantes palavras que
ela ficou parada com a cabega baixa, escutando-o falar de amor e de amizade.
Ela s6 se lembrou que nao era uma pobre 6rfa, mas sim uma rainha esquecida
de suas obrigagdes quando a noite estava j& escura e foi quando também se
lembrou de que as formigas haviam-na proibido de ter contato com os humanos.
Ela entdo comegou a caminhar e deixou o filho do rei para tras. Mas ele a
persequiu dizendo palavras cativantes até chegarem aos pés da montanha. Ali
ela pediu e depois implorou para que ele a deixasse, mas ele consentiu em partir
apenas quando ela prometeu encontra-lo novamente na tarde sequinte.

Ela deslizou para dentro sem fazer ruido, intuindo os caminhos pelas galerias
e olhando com medo para tras pois lhe parecia estar ouvindo o som de patinhas
que caminhavam rapidas e também vozes que sussurravam por toda parte. Sem
divida que se tratava das batidas ansiosas do seu coragdo pois assim que ela
parou, tudo ficou silencioso. Por fim, ela alcangou seu quarto e afundou exausta
em seu sofd, mas nenhum sono reparador fechou suas pélpebras. Ela sentia que
havia quebrado sua promessa e quem agora a respeitaria se sua palavra nao
era mais sagrada? Ela lutava com seu orgulho que se revoltava contra qualquer
segredo e entdo ela soube que conhecia as formigas bem demais: seus 6dios
implacaveis, suas punigdes cureis. Muitas vezes ela levantou o tronco e apoiada
no cotovelo pos-se a escutar, e a cada vez lhe pareceu escutar os barulhos
apressados de milhares de patinhas, como se toda a montanha estivesse viva.

Quando ela sentiu que a manha se aproximava, ela abriu a cortina de pétalas
de rosas para sair ao ar livre. Mas, para seu espanto, ela encontrou a porta
completamente pregada por agulhas de pinheiro! Ela tentou outra porta, e
depois uma terceira, até que tentou todas elas. Em vao — todas as portas estavam
bloqueadas. Entdo ela chamou alto, e oh, as formigas apareceram em hordas, se
esqgueirando por incontdveis e pequenos orificios.

— Eu preciso ir para fora — disse Viorica num tom de comando.

— Nao - responderam as formigas — N&o podemos deixd-la ir ou iremos
perdé-la.

— Vocés ndo me obedecem mais?

- Sim, em todas as coisas menos nessa. Pisoteie-nos para nos punir se vocé
desejar. Estamos prontas para morrer para o bem de nossa comunidade e para

www.lusosofia.net



352 Susana Ventura

salvar a honra de nossa rainha.

Viorica abaixou a cabeca e lagrimas brotaram de seus olhos. Ela implorou
as formigas para restitulrem sua liberdade, mas as teimosas criaturinhas ficaram
em siléncio e logo ela se viu sozinha naqueles atrios escuros.

Oh, como Viorica chorou e lutou e puxou seus belos cabelos. Entao ela
comecou a tentar cavar um buraco com seus dedos macios, mas tudo o que ela
cavava era reposto tao rdpido que finalmente ela, exausta, se atirou no chdo em
desespero. As formigas trouxeram-lhe as mais doces flores e néctares e mel para
matar sua sede, mas todos os seus lamentos ficaram sem resposta.

Com medo que seus lamentos pudessem ser ouvidos do lado de fora, as
formigas construiram mais e mais até que a montanha ficasse tao alta quanto o
pico Varful Cu Dor, e eles chamaram sua montanha de Furnica, ou ‘a Formiga'. O
filho do rei hd muito desistiu de cavalgar ao redor da montanha, mas, no siléncio
da noite, pode-se ainda ouvir o som do choro de Viorica...
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La femme doit subir 'amour, souffrir pour enfanter, partager vos soucis,
conduire votre maison, élever votre famille, étre jolie et aimable par-
-dessus le marché.

Que disiez-vous donc de sa faiblesse, tout a l'heure? (SYLVA, C., 1882:
39, 15! edition)

The Short Stories written by Carmen Sylva — poet, mother and queen — are
translated from German to French in 1886, by Félix Salles, with the queen’s
authorization. Published with the Librairie Hachette, the work is preceded by a
comprehensive biographical note on the author, where Salles, an Austrian born
French man of letters, notes that the Short Stories are based on Handzeichnun-
gen (Hand drawings, published by Alexander Duncker, Berlin, 1884) and Ein
Gebet.

The Short Stories are translated in Romanian under the title Nuvele in 1888,
by GION and published with the publishing house Editura Librariei Socecu &
Comp. in Bucharest (Bucuresci on the cover). Gheorghe lonescu-Gion, by his full
name, was a journalist, publicist and official at the Ministry of Public Instructions
and Cultures, member of the New Journal group and he also translated the novel
Astra (Socec, 1887), written by Dito and Idem.

The Romanian Nuvele, that unfortunately have no preface or note from the
translator, include eleven short stories: O scrisoare (A letter), in voia vantului
(The wind’s will), Simplu de tot (Simple as that), Sirocco, Noapte de luna (The
moon night), Noroc nemtesc (The German’s luck), Sirena (The mermaid), Rea
tntamplare (Bad happening), Fericitii (The happy ones), Sangerul (The dogwood),
and Naluca (The ghost). The French edition gathers only ten stories: Une priere
(A prayer), Une lettre (A letter), Une feuille au vent (A leaf in the wind), Tout
simple (Simple as that), Dégel (Fohn), Nuit de lune (The moon night), Siréne (The
mermaid), Les heureux (The happy ones), Le hétre sanguin (The sanquine beech),
and Revenants (The revenants). As we can see, there are three stories that lack
subsequent translations in the above mentioned editions: Noroc nemtesc (The
German'’s luck) and Rea tntamplare (Bad happening) do not appear in the French
edition of the Short Stories, while Une priére (A kind request) is not included in
the Romanian Nuvele. When quoting from the French edition, we shall use the
original text while for the Romanian edition, we shall give our English translation.

La femme perdue ne voit dans la femme honnéte qu’'un miroir qui lui montre
ses rides; elle voudrait le briser de rage. (SYLVA, C., 1882: 41, 1°' edition)

Berthalda and Editha, the brunette and the blonde, the passionate and the
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timid, are the main female characters of the first short story of the French edition,
Une priére (A prayer). Raoul, brother for Berthalda and cherished beloved for
Editha, is meant to become priest and overcome his maternal heritage of nonobe-
dience; he struggles between the family duty and his love for Editha. Ein Gebet,
the German title of the story, was inspired from real events, as Salles mentioned
in the foreword (SYLVA, C., 1886: 64) and was described by the Romanian his-
torian Nicolae lorga, as being of inferior quality than the the Fairy Tales of the
Pelesch and resembling the Werner's style: «Combien reste inférieur le vague
récit romantique Ein Gebet, qui est de la méme époque, avec son sujet d'amour
romantique, a la facon d’'un Zacharias Werner, mais sans rien des suggestions
mystérieuses de l'époque ou florissait ce gout, maintenant si périméy» (IORGA,
N., 1935: 29). Editha seems to be supportive and understanding of Raoul’s fu-
ture, for loving him means accepting his will and she is determined to become a
nun, while Berthalda confronts them both, wishing to be free as a dragonfly, for
she is not made to kneel, pray and sing. The scene, set in a prairie, near the
woods, introduces three young people envisaging their future: Raoul could see
himself a priest, Editha resembled already a nun and Berthalda wished a life full
of joy, gold brocade, big neckless and rings on all fingers. As we shall see that
Isi, the main female character from A leaf in the wind, took after her mother the
bad feature, in this short story as well, Carmen Sylva puts an emphasis on the
genetic heritage of a child, so that Raoul overheard his grandmother’s demand
upon conducting him to the church’s school for him to be treated very strictly,
as he had taken after his mother and was predisposed to everything that was
evil. It took him a long time to overcome the sadness that those words provoked.
Nevertheless, life proved wrong the grandmother, for Raoul was the best pupil
in school and was very dedicated in pursuing his studies, while Berthalda, who
always thought of herself that she took after her grandmother and was the loved
and the spoiled child, ended to embrace the evil and by means of a sorceress
brought death to her friend Editha, being jealous that the young man that was
supposed to marry her — Tassilo — chose the young, shy and cold blonde instead.

Berthalda rapporta ces paroles a Tassilo, en ajoutant:

«Ce n'est pas ainsi que je comprends l'amour.

— Non? Dit Tassilo; c'est alors une autre sorte d’amour...

— Que lequel?

— Que l'amour ordinaire.

— Ces blondes sont froides, en général.

— Vous croyez?

— Oui, je le crois, affirma Berthalda, et elle le regarda en face.

— Peut-étre les brunes sont-elles trop ardentes?

— Probablement le feu est trop chaud pour la glace» dit-elle et elle s'éloigna.

(SYLVA, C., 1886: 82)
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Tassilo’s parents arranged the marriage with Berthalda’s grandmother but
little by little, Tassilo felt in love with Editha. However, at a point, he was
determined to fulfill his parents’ will and ask Berthalda's hand, but right in
front her door, he overheard voices. It was Berthalda shutting at her friend and
accusing her of doing everything to take Tassilo away from her.

— Clest toi, toi seule qui l'as détourné de moi; car il m'était destiné par
ses parents et les miens; mais il a fallu que tu te misses entre nous, avec ta
douce voix! Il t'a fallu pleurer devant lui, pour l'attendrir; il t'a fallu te pamer,
pour Ueffrayer et le rendre jaloux, quand on disait que tu étais amoureuse de
Raoul! Toi, fille sans pudeur! Qui sait quel philtre amoureux tu lui as fait
boire, afin qu’il oubliat la noire sorciére et qu'il s'lamourachat de ta figure
de poupée! A combine de jeunes gens veux-tu donc encore faire tourner la
téte? — dis-le tout de suite afin que je les prévienne!

— Mais, sanglotait Editha, tu sais bien toi-méme que veux me faire nonne!
(SYLVA, C., 1886: 91)

The fragile line of the magic story that the author introduced once Editha met
a woman in the street, telling her to stay away from the priest and urging her that
the evil would home from the priest’'s hand, reappears with Berthalda pretending
that Editha used a magic philter to make Tassilo love her. The confrontation hurt
Editha deeply. She was there struggling, trying to find her way through, between
her friend and her mother and the love of her life. On one hand she loved Raoul
and wished to become nun to keep their love sacred and on the other there was
Tassilo who wanted to marry her, thus bringing joy to her mother, who saw in that
a secure future for their family and causing a fight between friends, upsetting
Berthalda. Tassilo heard Berthalda obliging Editha to refuse the marriage and
threatening with death her friend rather than giving her place, near Raoul. The
day of the marriage was approaching and Berthalda was pale, depressed and
turned to a witch, as she said. The author chooses not to be explicit about the
person who goes to see Barbara «une femme soigneusement voilée, et enveloppée
de vétements flottants qui déquisaient toute espéce de forms» (SYLVA, C., 1886:
101). The sorceress read in the mysterious woman'’s hand that she inherited
from her mother the hate and the ugly. Under the threat of revealing her real
occupation and be burned in front of the village, Barbara handed the woman «a
little object» that she would put in the church the night before the marriage. So
that when Raoul found all the needed strengths to officiate the marriage of his
true love to another, Editha cried «Raoul» with her opened arms and fall dead.

After she was buried, Berthalda confessed to Raoul — the priest, that over-
whelmed by hate she went to search advise from Barbara, and took to the church
what she gave her. Like in other short stories where the author argues the genetic
inheritance, she also drafts events that recreate the parents’ or grandparents’
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path, as to give one more proof that the destiny is more powerful than us, so is
the case in the Une priére (A prayer) where Raoul's sister asks him for forgiveness
with the same words they heard stories about their mother: «C'est pour cela que
me voici: sauve les innocents, dis qu'une pauvre pécheresse t'a confessé son
crime et que tu as...» (SYLVA, C, 1886: 111). Raoul didn’t give pardon to his
sister. After such a long and painful night, Raoul welcomed the morning with
the white hair. For receiving the confession of the criminal, he had to leave the
village and was sent to the Orient, to the pagans. At the end of the story we
learn that he returns to his village, kneels at Editha’s funeral tomb and finds a
letter from his sister that reads: «A présent, tu peux me pardonner, Raoul. Prie
pour moi, car priére est sainte, je crois a sa puissance. — Moi aussi!» dit Raoul,
et un profound soupir sortit de sa poitrine, «moi aussi!» (SYLVA, C., 1886: 116).

Une femme malheureuse est une fleur exposée d la bise;elle reste
longtemps bouton, et, Lorsqu'elle devrait s’épanouir, elle se fane.
(SYLVA, C,, 1882: 46, 15! edition)

O scrisoare | Une lettre (A letter), the first story in the Romanian edition
and the second one in the Salles’s translation tells the narratives of two female
friends, Agata and Sofia, through the letters they write to each other, after sixteen
years of silence. Agata dreamed of a true love and married, within her family
arrangements a wealthy man. Sofia Lehn, on the other hand, dreamed of a «Don
Juan, rich, thin and pale, in conflict with himself and the world, that eventually
would have been brought to life by her» (SYLVA, C., 1888: 7) and married a
simple man, void of poetry. Sofia begs for another letter from her friend, after
such long period of silence, that she presumes based on Agata’s motherhood
happiness, for she knows that at some point in life one would find pleasure in
talking, rather through a pen than through words — an autobiographic feature
of the author, that mentioned in her memoires that once something important
happens, she needs to put it on paper, by means of words, otherwise the event
is not remembered.

The moment Agata sits at the table to write back to her friend Sofia is very
tensioned as she tries different modes of beginning the letter where is to say
«my beloved» is a bad opening for someone that one hadn’t written to in twenty
years, or to say that the received letter brought «great joy» was another lie, or
to pretend that Sofia’s son coming was also a joy was another lie. Carmen Sylva
underlines the whole spectrum of feelings that women live when meeting friends
from their youth: panic, hypocrisy, the need to show big, the fear to seem less
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successful. From here the observation that a simple conversation with an old
friend brought two lies in the first line: «Une simple causerie avec une vieille
amie, et, dés la premiére phrase, deux mensonges!» (SYLVA, C., 1886: 121).
Writing back to her friend, made Agata to remember everything that hap-
pened in her life and she even asked herself where to begin with. She very
soon discovered a disorder in her husband’s behavior, a mental illness that mi-
raculously had found a cure in the end. Confronting the drama of an unhappy
marriage and a duty to remain devoted to her husband, Agata depicts in the
letter to her friend Sofia some of the stereotypes, proposed by the author, in
the style of already published aphorisms Les pensées d’une reine, published in
Paris, by Calmann Levy in 1882: «You women are all the same: once you see so-
meone polite, you become very familiar» (SYLVA, C., 1888: 23). The author also
approaches sensible matters — the domestic violence: «Reinhold has not brought
me the less sign of happiness and was so violent, beyond limits, he made me
tremble and there were times when | hid only hearing his steps» (SYLVA, C,
1888: 12) and the jealousy that brought unhappiness to the couple: «lt took
me years to understand how jealous he was. After parties, he was very irritated
and have me lectures all night long» (SYLVA, C., 1888: 12) or «God, how many
stories he invented! How many times he searched the house upside down to
find the pretended rival whom | would have hidden.» (SYLVA, C., 1888: 14). As
it was not enough to make her life miserable, their only child was ill as well
and through the tough years when she was the single one to take care of her
husband and child, Herbert — a generous man that hosted them — supported her
with abnegation and love. She spent so many nights on her knees to pray to
take the right decision, to make him leave, but when morning came she could not
wait for him to come over. He would keep the right distance and tell her that
he loved her as a brother, but one day he made a declaration «solennellement,
chaleureusement» (solemnly, warmly) (SYLVA, C., 1886: 147) in the French edi-
tion and «foarte viforoasa» (very stormy) (SYLVA, C., 1888: 48) in the Romanian
one, a declaration that one could find only in books. And it was a very peculiar
declaration, it was about the fact that a divorce was possible and it was not a
crime in case of incurable madness and the answer was unexpectedly noble: she
could not love him anymore, if she were to be unfaithful. With his broken heart,
Herbert concluded that there was hope for a mad man, but there was no hope
for him, so who was unhappier? In balancing her thoughts and feelings, Agata
brought some very modern arguments into thinking, as what if Herbert would not
suffer her child, or if Reinhold would heal and come back and suffer. The woman
remained strong, although she suffered almost physically from the choice she had
made. They hold each other in their arms though, when the letter announcing
Reinhold’s healing and come back. She thought of herself than that she did not

www.clepul.eu



Female characters in Carmen Sylva's Short Stories 361

die. And like a magic, Heny — their child, stood right on her feet and said her
first word «mother». They spent their life quietly, walking and reading together.
Heny grew up, but said only a few words that only her parents understood. At
the end of the letter, Agata concludes that she does not have a home to welcome
a young boy but thanks her old friend for writing her, admitting that all of that
memories made her good. An interesting footnote at the end let us know that this
story was translated by Miss L. M. that might be Livia Maiorescu, the daughter
of Titu Maiorescu and Clara Kremntiz, who also translated Carmen Sylva's Bate
la usad.

Les femmes combattent surtout dans leurs enfants les défauts de leur mari et
ceux de sa famille. (SYLVA, C., 1882: 46, 15 edition)

The short story In voia véntului | Une feuille au vent (A leaf in the wind) fra-
mes some universal, though quite modern for that time themes, such as destroyed
and reconstructed families, the oppressed love of children towards the departed
parents, and the difficulties that the step parenting brings.

The short story opens with a childish cry: «Tous les petits oiseaux, les petits
renards et petits ours ont une maman! Il n'y que moi qui n'en aurais pas?...
Maman, maman!» (SYLVA, C., 1886: 157). Somewhere on a heal, under a tree —
so typical décor for the author that grew up on German woody and green land,
from what she has chosen a part of her nom de plume — the child cried in a
woman'’s arms, asking her to stay, for the sake of her and her little brother. The
woman replied with trembling lips: «My little snowflake» (SYLVA, C., 1888: 66).
Félix Salles chose to keep the German word «Ma Schneewittchen» (SYLVA, C,,
1886: 157) and within the frame of a footnote explained that the «Schneewitt-
chen is the white and rose girl of one of the German fair tail published by the
Grimm’s Brother, almost the Snowflake» (SYLVA, C., 1886: 157-158) upholding
the culture-bond element, while Gion translated it directly Snowflake. When
a male voice shouted loudly for his little angel to come home, the woman took
off violently the little girl arms from her and ran away. As for all characters,
Carmen Sylva takes time to pause from the action and to portrait in details the
personages: the color of their hair, eyes, eyebrows and lashes. Luisa had black,
big eyes and curled black lashes. Her father did not know that she was in her
mother’s arms, as no one knew, for Isi wiped up her tears. Her stepmother tried
to gain her heart, but every time she started a conversation with Isi, the girl was
cold, rude and in denial. When she said that they have the same names, she
was Elisabeta, but people called her Elsbeth, the little girl responded that she
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was not at all Elisabeta, but Luisa, as her mother. Isi faced with disgrace and
repulsion that her father was going to marry for the second time. At first she
thought that he was bringing back their mother, but once she was told that is was
Elisabeta she shouted that she would like to live with her mother, because she
was alive. The author depicts little details that a step parenting brings: before
the second marriage her father did the schooling with her, now she has nanny,
the long walks in the park that she enjoyed with her father, now are scheduled
alone, her father spending all of his time with her step mother. She once told Isi
that «A divorced man is not a widow. And if it is hard to replace a mother that
is passed away, there is nothing to do against the mother that lives. But | am
better than her» (SYLVA, C, 1888: 76). Things went worse and worse, till one
day, when confronted by her father to apologies towards her stepmother, Isi said
that «it is not a sin to love both parents, her mother and her father» (SYLVA, C,
1888: 80).

With her perspicuous talent of observation, Carmen Sylva puts the wisdom
in a child’s mouth and give her parent the stereotyped role of a divorcee: «Your
path is between them: choose» (SYLVA, C. 1888: 80), what resembles another
Queen’s aphorism: «Quel douloureux spectacle de voir l'enfant servir de refuge
et de protection a la merel» (SYLVA, C., 1882: 49, 1st edition). Isi chose to
move to her mother, along with her brother, Wolfgang. The author completes
the portrait of troubles by drawing the other reconstructed family, her mother
being remarried as well. While in the father’s second family there was jealousy
between the stepmother and the daughter, in her mother’s second family, where
Isi found stepbrothers as well, Wolfgang — for whom was no space in the house,
because he was not expected at all — was oppressed and eventually sent to a
boarding school and poor Isi was a step from being abused by her stepfather.
The reader may observe the inequalities among children regarding the financial
matters, there was no money for Isi’s lessons, but the rest of the children were
tutored. Surprisingly, the jealousy arose between Isi and her mother, when the
late told Isi that «Papa is preoccupied only by you» (SYLVA, C., 1888: 94). Isi
found the expression «papa» as inappropriate as the request of her father to call
her stepmother «mothery, arguing that she could not call two men «father» nor
two women «mother». After the terrible incident with her stepfather she returned
to her father’s house and found him dying. Like her mother at the beginning of
the story, he called her «Schnee... Schneewittchen!» (SYLVA, C., 1886: 178),
recognizing his beloved daughter before lying dead.

Without her little brother, her father dead and with no intention to return to
her mother’s house, Isi turned to her father's sister and asked her aunt to take
her in, under the promise that she would take care of her. At her aunt’s home,
Isi took lessons of French, English, dance and read a lot. Her first ball was
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a triumph. She met there her true love, officer Rense. Carmen Sylva uses the
same framing to let her characters discover the truth, overhearing conversations.
Isi listened at the door all Rense’s mother told her aunt and overheard a very
inflamed conversation between Rense and a friend at a ball, both underlined the
fact that she was orphan and her mother left the Christian path very early, leaving
the family. Rense's friend even mentioned that «Such a girl is to be loved, but
not married!» (SYLVA, C., 1888: 117) and recommend him to wait until another
marries her and then take advantage and comfort her. It did happen, Isi married
an old man Von Rune. But she did that because it was the only possibility to
inherit the money her father had left her and she needed that money to bring
her brother back from the boarding school and take care of him, as a mother.
She confessed her aunt that «Be him or another, they are all the same. Love is
something ridiculous» (SYLVA, C., 1888: 119) and from the day of her marriage
on she never was a Snowflake again. After the marriage, she changed a lot,
becoming a cold and insensitive woman, caring only for her brother. One day
he would find out that he was the real son of their stepfather and very ashamed
of the news left the country. Ist did follow him because she wanted to prove
everyone that she was nothing alike her mother — frivol and easy. They made an
understanding that within a year the one who would not write is dead. Along
with the first letter from her brother, Isi received one from Bertha Rune, Von
Rune’s wife. The letter announced her that there was another wife, Luisa Rune
and three children. It was of course the possibility to sue the man for bigamy, but
in that case Von Rune would face prison and Bertha's children — the poorness.
Isi could not bear the thought other children would live misery like her. She
wrote back to her brother that she was coming to him and to Bertha Rune that
she would disappear for the sake of the children. The story closes up the loop
of the intrigue with Isi's words: «Just like her mother! Just like her mother! |...]
At least, | didn't hurt anyone... O! Mother, mother! If only you could see me»
(SYLVA, C., 1888: 127).

Souvent la vertu de la femme doit étre bien grande, puisqu'elle
doit suffire pour deux. (SYLVA, C., 1882: 49, 15! edition)

In the epistolary style, that would grow and develop more during the colla-
boration with Mite Kremnitz, under the nom de plume Dito and Idem, the short
story Simplu de tot | Tout simple (As simple as that) sets up a scene in which
a young lady — Susanica — Suschen in the French version, married to Leon —
confesses to her mother her unhappy marriage and the difficulty that she has
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to deal with the prejudices of the society: «Oh, my, one year of marriage and
no sign of a child!» (SYLVA, C., 1888: 135). The story is filled with examples
of gender differences, in a short and condensed exposure: «Men are absolutely
different from us. They don’t understand a lot of things. For example, they don't
know what offenses and hurts us, and each minute they find something that is not
decent nor opportune» (SYLVA, C., 1888: 136) or «Leon would say Oh! Women;
caprices and nerves!y (SYLVA, C,, 1888: 139). That is quite interesting to ob-
serve the difference of syntactic choices Salles and Gion make when translating
the text: while the first puts a question mark after the idea «Men are absolutely
different from us,» thus creating a question of a young married woman addressed
to her more experienced mother, the second puts a period, turning it into a state-
ment, more of a general truth. The differences occur in the way Salles and Gion
cut the ideas into paragraphs, the French translation presenting long paragraphs
that gather more ideas within, while the Romanian edition of the Short Stories
designs for each idea a layout space. There are sematic differences as well,
Gion chose a French expression «un casse-téte chinois» and a French calque
«pasientd» for patience, both in italic letters and added to the text, in order to
underline Susdnica’s point of view towards the marriage that she found «a game
of patience» (SYLVA, C., 1886: 145 and SYLVA, C., 1888: 205).

She is so desperately unhappy in her marriage that she wishes to die. Like
Isi, Susdnica does not believe in love:

«Oh! mother! Why could not | remain forever a girl?! | can’t stop laughing
when | hear some people talking about the honey moon, and when | see the
young ladies burning of wish to know something about those happy times!
Those sweet weeks are at home! near father and mother the months are
made of honey, and the years are short as days. When you marry, then days
become years! Oh! You cannot imagine how old | feel! | wonder that | don’t
have wrinkles or white hair, that old | feel» (SYLVA, C., 1888: 136-137)

The story addresses another issue in marriage, the lack of communication.
Leon finds the letter before she has the time to send it and the outcome dismisses
all the prejudices enounced, he promises to change and is thankful to have found
the letter, otherwise they would have been miserable all of their lives.

The title of the short story Sirocco, given by Gion and translated by Salles
in French Dégel with the footnote «Féhn — a name for the South wind that melts
the snow, a kind of sirocco» (SYLVA, C., 1888: 213) represents another example
of the personal touch of the translator.

Frosi, the most beautiful girl from upper Rhine, is a very beautiful and strong
woman that loves and cherish her husband, standing by him and caring for him
through his recovery after being shot and disfigured. But his ugliness causes her
repulsion and disqust. A strong character, Frosi struggles with her feelings. She
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addressed her priest for answers and both Matei — her husband — and her wished
to die rather than living in unhappiness. Depicting the characters, the author
uses gender assumptions to switch roles: Frosi is strong and made of steel, like
a man and Matei, with the illness becomes «like an old lady: he complained and
whine all the time.» (SYLVA, C., 1886: 185)

In Short stories, Carmen Sylva addresses important issues ahead of her time,
approaching social and familial problems, framed in short stories based on simple,
everyday situations, thus drawing a picture of the Romanian society at the end
of the 19" century. She openly sets scene for the unhappy marriage — Agata
and Reinhold in A letter, Susanica in As simple as that, the divorce — as a legal
choice for an unbearable situation, like the observation that one could get a
divorce, if the spouse was mentally ill, without committing a crime, in A letter.
The author approaches the divorcee’s children’s trauma as well, underlining the
fact that a child may choose to love his real parents, even if they are apart, as
Ist who couldn’t call two women mother and two men father, in A leaf in the wind
framing the whole picture of the reconstructed families. We find the social blamed
topics like the bigamy in A leaf in the wind and the domestic violence, in terms
of verbal and physical abuse: confronting jealousy, Agata cut her hair to stop her
husband being jealous; Wolfang, Isi's brother was beaten by his stepfather and
Isi was abused by her stepfather. And finally, Carmen Sylva depicts women'’s
insecurity, depending on a marriage, the lack of money for children’s education
and the maternal love — Heny, A letter, Isi, A leaf in the wind or Susdnica, As
simple as that.
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Carmen Sylva is the pen-name used by Queen Elizabeth of Romania in the
19" century, a name under which she achieves two goals: she publishes her
prolific literary work and, at the same time, she helps consolidate the reputation
of Romanian culture, and especially that of Romanian literature, in Western
Europe.

If Carmen Sylva’s literary texts are mainly the result of a process of original
creation, however, another undeniable proof of the writer’s imagination is her
rewriting of both Romanian and German legends. Our approach focusses on the
volume Pelesch-Midrchen, written in German, and published in 1883. The tales
were translated both in Romanian and in English, and the first ten of them were
included in the volume Legends from River and Mountain, printed in 1896. The
texts were also translated in Russian, French, Hungarian, Italian, Serbian and
Dutch, all these versions having been published before 1898. The Romanian
version is entitled Povestile Pelesului, and, since the first issue published in
1908, new editions of the collection appeared in 1933, 1991, and 2016.

Based on Romanian legends explaining the appearance of mountains such
as the Jipi, Piatra Arsa, Furnica or Varful cu Dor, that of rivers and waterfalls
such as lalomita and Urlatoarea, the short stories are conceived in the Romantic
vein. |. Oprisan even describes them as «gothic fantastic» (SYLVA, C., 2016: 4"
cover), an affirmation which can easily be supported by quoting the abounding
mystical elements. Nevertheless, starting from the folkloric inspiration and con-
tinuing with the dichotomic characters portrayed as tormented heroes and with
the frequent depictions of natural elements mirroring human misfortune, a signi-
ficant number of themes converge towards the idea of a Romantic rendering of
Romanian folklore.

Moreover, the texts have a supplementary finality: they are written with a
view to present — and represent — Romanian culture for the benefit of the foreign
reader. Thus, the ethnological details pervade the narrative structure, and they
are corroborated with physical portraits tending to emphasize an imagologically
coherent typology.

The maidens seemed to hover in the air, as though their dainty feet, peeping
out from the narrow petticoat, never touched the ground. Their shifts were
gaily and richly embroidered, and glittered with gold, like the coins that
hung on their necklets. The dance moved on, in circles both great and small;
ceaselessly it moved, to the ceaseless music of the lute-players, like the
pulsation of a vein, or an undulating wave. (SYLVA, C., 1896: 39)

The numerous characterizations of naive fairy-like young girls and of bra-
ves create the general image of an innocent people of shepherds, in-between
the Voltairean «kind savage» and biblical Adam and Eve before their fall from
Paradise.
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The atmosphere rendered is that of a magical realm, simultaneously fantastic
and real. The region surrounding the Peles Castle is depicted as a sentimen-
tal geography, the legendary explanations being embellished with imaginative
considerations on human behaviour, destiny or relationships.

Descriptions of natural elements and landscapes border on hyperbole, as is
the case with the personifications used in the depiction of the two mountain
peaks called «Jipi» (in Romanian, «Jepin):

There is in Roumania [sic] a group of mountains named the Bucegi-group.
Among these the two peaks of Jipi tower aloft, close together, as though
gazing defiantly at one another, and between them the Urldtoare, or «roaring
stream», dashes down, a cloud-like waterfall, into the valley below, and
storms onward over every barrier towards the town of Prahova (/bid.: 3).

The Jipt are proud as only two men could be and they defy each other in
the manner of two warriors awaiting confrontation. Moreover, the waterfall
«Urlatoarea» acquires itself the capacity of an attacking army while rushing over
all possible obstacles on her way to the town of Prahova. At present, however,
«Prahova» is the name of an administrative district, and it does not denominate
a town or a city.

The succinct frame of the Romanian legend is supplemented with omniscient
renderings of the characters’ banter or inner thoughts. For instance, after ha-
ving enumerated the typical folkloric comparisons related to masculine physical
beauty — «They were as fair as morning and evening, as slender and straight
as lances, as swift as arrows, as strong as young bears.» (Ibid.: 3. Our italics.)
— the narrator resorts to a reinterpretation in indirect speech of their brotherly
jokes on their future spouses:

They often jestingly declared that they should have to wed one wife only
between them, since they were sure never to find two quite alike, and that
the best plan would be for them never to wed at all. But of this their mother
would not hear, for she longed to cradle her sons’ sons upon her knee and
sing them lullabies. (/bid.: 4)

Numerous digressions are used in order to convey authenticity, but also with
an explanatory purpose. In the legend The Jipi, Carmen Sylva provides the
reader an image of daily life in a Romanian home, with detailed costumes and
with the mother embroidering, spinning or weaving by the fire while the rest
of the family, having performed their usual assignments, gather around her for
comfort and companionship:

She would often sing the ancient lays of their country to her boys, of an
evening, while she sat spinning and the noble lads hung fondly about her.
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Andrei would kneel at her feet, while Mirea leant upon the arm of her chair,
and drew in the sweet scent of the heavy, dark braids that shone lustrous
through her delicate white veil (/bid.: 4).

Other authorial intrusions are part of an imaginative register, expressing a
variety of feelings — maternal and filial love, mutual respect and appreciation,
but also subtle critics against patriarchal or masculine authority, and even a
certain admiration for the widowed mother’s charms which could be interpreted
in oedipal terms:

«We shall find no wife worth our mothery, continued Mirea, kissing the veil
upon her head.

«Thou dost cast them all into the shade», laughed Andrei, and kissed the
fingers that were spinning such wondrous fine threads.

«Our father was a happy many, cried the one. «And we are lucky childreny,
rejoined the other. Then the mother would smile at the tender dialogue, and
tell them tales of their grandmother, and of the rough times she lived in — of
her stern father and yet sterner husband (/bid.: 5).

In Furnica, the dialogue between Florica and her aging mother reveals a set
of feminist convictions, surprisingly modern for the time: «'The men do but make
a deal more work for us’, said she; ‘for we must spin and stitch and weave for them
as well as ourselves, and then we never find time to get the field-labor done’»
(Ibid.: 72-73). The young girl arques that, in spite of her renowned diligence,
she does not embrace marriage because of the encumbering supplementary work
it would inflict on her. After having accepted to live as a queen of ants, Florica
discovers reciprocal love and tries to flee with the king's son, but is imprisoned
by the jealous ants in an enormous ant-hill which becomes known as the Furnica
Peak (the Romanian word for «ant»).

The text includes allusions to several folkloric Romanian tales. An example
of intertextuality consists in the fact that Florica's roaming the village during
her first escape from the ant-hill is described with the same stylistic devices,
conveying the same loneliness in immortality as the return of a sad Prince Char-
ming from fairyland in Youth without end and life without death (Tinerete fdrd
bdtrdnete si viatd fdrd de moarte, a well known Romanian fairy-tale).

Everything looked greatly changed to her, and she thought she must have
been away a long time. She began to reckon how long it could have taken
the ants to build the great mountain wherein they dwelt, and said to herself
that it must have been years. Her mother’s grave was no longer to be found,
the spot was so overgrown with grass and weeds, and Viorica wandered
about the churchyard weeping, since here too she was nought but a stranger
(/bid.: 61-62).
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Unlike the unhappy prince, who slowly decays and transforms into ashes
once he reaches his earthly native land, Florica survives her voyage and even
succeeds in meeting her beloved, only to find herself at the mercy of the betrayed
ants upon return.

In the legend entitled Vérful cu dor [The Peak of Longing] in exchange,
the authorial intrusion diverges from rhetorical amazement, meant as a captatio
benevolentiae device — «What a stamping and shouting there were amid the merry
dancers!y» (/Ibid.: 39) — to theatrical directions concerning the heroes’ posture,
gestures and mimicry: «Only for a moment had his eyes glanced uncertainly
around; now they had discovered what they sought, and their sparkling gaze
was fixed upon a maiden, who did not seem to notice him at all» (/bid.: 40).

The simplicity of the folkloric tale is significantly challenged and these ex-
pressions of authorial subjectivity converge towards the Romantic preoccupation
for the psychological aspect of characters’ evolution.

With Carmen Sylva, national representation is multi-layered, comprising both
a historical and an ethnological dimension. In the historical perspective we
may include themes like Ovid's exile in Tomis (from the short story entitled The
Serpent Isle) or Romanians’ battles against the nomad invaders. In exchange,
elements of the ethnological perspective consist in the detailed presentation of
Romanian costumes (the boy’s head cover worn by Urlanda, Jonel and Irina’s folk
dress), dances like hora or pastoral traditions, such as the departure of sheep
from the mountains towards the Danube in the autumn.

The Romantic elements are overwhelmingly present throughout the tales.
Among others, the vast majority of characters are tormented, at odds with destiny
and with themselves. It is the case of the young lady Urlanda, haunted by a
forbidden love for two brothers and whose dual personality would ultimately lead
to suicide. Moreover, fantastic creatures are frequently evoked as an element
of the Romantic fairy-tale atmosphere, and, at the same time, as a constant
reminder of the stories’ folkloric origin.

«But who art thou, little wood-fairy? Perchance some witch in disquise, who
will work our undoing.» «Who can say?» answered the maiden. «Perhaps |
am a witch — grandfather often says so; and, indeed, | have only been with
him a week yet, and he has had no more of his old pain since | came» (/bid.:
7. Our italics.).

The shepherd Jonel, from Varful cu dor, is torn between his beloved sheep, a
symbol of his social function but also one of his dignity, and the sacrifice required
by the woman he admires. He chooses to obey Irina, who, in reality, disregards
his passion:

Now of a sudden the lute-players stopped upon a shrill, high note, the lads
each turned their partners round under their arms and once about, and Jonel
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drew Irina’s hand downwards with a firm grasp. There was deep significance
in this, but Irina only shrugged her shoulders and laughed (/bid.: 41).

Nevertheless, it is not Irina who betrays the promise of never ending love,
but Jonel, who, alone on top of the mountain after having deserted his herd
to the safekeeping of his friends, hears from the dwarf king that he is punished,
paradoxically, not for his brief desire to join the underwater queen, but for having
neglected his duty:

«Thou art surely to blame, Jonel; thou hast forgotten thy duty for the sake
of a fair woman. Thy faithfulness to her is beautiful and great, but thine
unfaithfulness to thy duty is greater; and though | may understand the feeling
that overmastered thee, | cannot avert the punishment that awaits thee.»
(Ibid.: 52-53)

Another undeniably Romantic element is the description of nature as mir-
roring human misery. Storms, wind, waterfalls, and deluge represent the back-
ground upon which suffering is projected. It is, for instance, the case of the scene
when Jonel awaits his death accompanied solely by a violent tempest:

With a heavy heart did Jonel take his stand once more upon the lonely peak,
around which the storm was still raging. Its violence increased with every
moment, as though it would fain have cast down the solitary mortal from the
height whereon he stood, to dash him into a thousand pieces. (/bid.: 53)

Muystical atmosphere is created by portraying a variety of fantastic creatu-
res. Some of them descend from Romanian fairy-tales, like Velva (an avenging
creature of the forest, in Romanian, «Valva padurii»), or the moon and her trail
of stars personified as beautiful maidens (an allusion to «Zburatoruly, the Roma-
nian myth of impossible love). However, other heroes are inspired from German
folklore, like the dwarfs who find the wounded shepherd, carry him in their un-
derground realm, heal him with miraculous spring water and display his body in
a manner similar to the display of Snow-White after having eaten the poisoned
apple.

All these elements, as well as the Voltairean-like odes to the primeval inno-
cence of man and the various dissertations on misfortune — a theme similar to
the Romantic mal-de-siécle — integrate Carmen Sylva's work within the Romantic
literary trend.

In the same vein, folkloric inspiration relies on a thorough rewriting of Roma-
nian legends and myths. The author provides explanations for the appearance
of mountains (The Jipi, The Peak Omul), rivers (lalomita, Dambovita), waterfalls
(Urlatoarea), and of plants (moss, water-lilies, edelweiss). Moreover, her work
is also a reinterpretation of several Romanian myths: death as a wedding — for

www.clepul.eu



Carmen Sylva, rewriter of folklore 373

instance, the shepherd in Vérful cu Dor calls his favourite ewe «Mioritzay, an
allusion to the homonym myth: «He passed his hand caressingly over their rough
coats, and then called his ‘Mioritza’, or the ewe that led his flock. ‘Brr, brr, Oitza’,
he called; ‘brr, come hither’'» (/bid.: 45), unattainable or forbidden love (Traian
and Dochia — The Jipi; Zburdtorul — The Lake).

To conclude with, assuming her role both as a responsible queen and as a
cultivated artist, as a Romantic rewriter of folklore, but also as a promoter of the
Romanian culture and way of thinking, Carmen Sylva remains a Romanian by
heart, creator of a European literary work.
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Introduction

Elisabeth Pauline Ottilie Luise zu Wied, later known as Carmen Sylva, was
born in 1843 in Neuwield and became queen of Romania in 1869 when she mar-
ried Carol |, who had been crowned the king of Romanian United Principalities
(Wallahia and Moldavia) three years before. He was the first member of the
Hohenzollern-Sigmaringen dynasty who ruled Romania and his reign was mar-
ked by national effervescence and by the wish for independence and sovereignty
eventually established in 1877.

Queen Elisabeth supported her husband and acted as a protector and promo-
ter of Romanian national heritage not only through her works, but also through
her correspondence with cultural personalities from all over the world, but espe-
cially from Germany, France, Great Britain, etc. where she also published some
of her poems.

It was a time for national reconstruction and reconfiguration of traditions of
two regions, Wallahia and Moldavia, that had been apart for many centuries, but
which eventually found their common roots. Admiring the items of the traditional
Romanian arts, Carmen Sylva encouraged local artisans, not only through the
workshops established around Pelesch Castle, but also by giving a personal
example and wearing the Romanian national clothing on several occasion.

She was active during the Russo-Turkish War in 1877, founding hospitals and
emergency services to treat the wounded and later she was involved in charity
work, treating poor people and providing them with medication through Queen
Elisabeth Society.

Literary activity

Considering herself first poet and then mother and queen, Carmen Sylva
became the patron of Higher Education for Women and encouraged women to
express their thoughts and feelings through writing. Fluent in German, English,
French, and Romanian she wrote in all these languages under different pennames.
She became an example for Romanian women, being a writer and then a promoter
of Romanian artists.

Her early works were written in collaboration with Mite Kremnitz, one of
her maids of honor, daughter of surgeon Heinrich Adolf von Bardeleben. They
published together under the penname Ditto and Idem, between 1881 and 1889,
and their cooperation resulted in a number of poems, novels, short stories, and
a tragedy. As Ditto and Idem, they published: Aus zwei Welten, a novel, 1884,
Anna Boleyn, historic drama, 1886, Astra, an epistolary novel, 1886, translated
in 1887 in Romanian by G. lonescu-Gion, Feldpost (The Postal Service), Rache

www.clepul.eu



Carmen Sylva — the forgotten writer 377

und andere Novellen (The Revenge and Other Short Stories), 1888, In der Irre,
short stories, 1887. They also published in Romania, at Edit. Librdriei Socec
& Comp, 1887, a novel, Bate la usd (Knocking at the door), translated by Livia
Maiorescu.

Actually, her first translations appeared in 1881 when, listening to Vasile
Alecsandri’s advice, she put together a book of poems by Eminescu, Bolintineanu,
Alecsandri, Candiano-Popescu, Negruzzi, Romanian poets and writers, who were
very well known at the time. In 1883, she published in Paris, at Calmann Levy
Printing House, Les pensees d’une reine, with preface by Louise Ulbach,

Throughout her life, Carmen Sylva cooperated with Romanian artists, either
supporting their work, translating their poems, or writing together in the same
effort of promoting Romania and its people. In 1893, she published a German
translation of the selected poems of Vasile Alecsandri and Dimitrie Bolintineanu,
at the Institut der graphischen Kiinste Carol Gébl, Bucharest,

Her works were translated into Romanian, but also in other languages. In
1882, Titu Maiorescu published in Craiova, at Editura librariei S. Samitca, a
collection of four novels entitled, Patru novele de Carmen Sylva, Alarcon,
Bret-Harte, si din chinezeste (Four novelettes by Carmen Sylva, Alarcon, Bret-
-Harte, and others from Chinese). Livia Maliorescu, Elena Rosetti, Lia Harsu or
Héléne Poénaro were responsible for the Romanian version of her works. Flores
y Perlas was translated into Spanish by Dona Faustina Saez de Melgar while
Edith Hopkirk translated into English From memory’s shrine and A Beai Queen’s
Fairy Tales (MIHAILA, R, 2013: 737).

She encouraged her ladies in waiting to write and even prefaced some of their
writings as in the case of Bucura Dumbravd, whose novels, Haiducul (The Ou-
tlaw) and Pandurul (The Pandour), were inspired by historical events, especially
by the life of lancu Jianu and Tudor Vladimirescu (id.: 739).

Even if Carol | was not so close to his wife’s literary activity, he was familiar
with it and to Mite Kremnitz's (DOCEA, V., 2013: 8) as he chose her to work
with him on his biography.

Promoter of Romania

Throughout her life, Carmen Sylva militated against the segregation of Ger-
man and Latin races, as she stated in a letter from 1887, and considered that
the power of words and literature could bridge this gap. She used Romanian fol-
klore to write a series of books entitled From Carmen Sylva’s Kingdom, the first
being Fairy Tales of the Pelesch, published in 1883 and given as book prize to
children in its Romanian version. The book began with Carmen Sylva addressing
her people as their mother:
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Where crags the ancient forest crown,

Where mountain streams dance wild adown,

And countless blossoms spread,

And odours sweet are shed;

There lies the land — all glad and green —

Where | am Queen! (STACKELBERG, N., 1890: 255)

The fairy tales are inspired by the local folklore, but contain motifs encoun-
tered in German tales, thus being an interesting combination of reality and ima-
gination. The volume has thirteen stories that depict well-known places in the
mountainous area of Sinaia intermingled with fictional and legendary characters
of Romanian folklore and with other characters that are more frequent in German
stories: Pelesul, Varful cu Dor, Furnica, Piatra Arsd, Jepii, Caraimanul, Pestera
lalomitei, Omul, Valea Cerbului, Cetatea Babei, Ceahldul, Valea Rea and Robia
Pelesului.

Through the centuries (1887) is the second volume of From Carmen Sylva’s
Kingdom, where the writer collected other fairy tales, but also ballads written
in prose ranging from the fall of Decebal to the taken of Vidin. They tell the
story of Romanian national heroes, Decebal, Stephen the Great, but also of
characters from Romanian ballads such as Mesterul Manole. Most tales have a
tragic ending in accordance with the Romanian stories, but Carmen Sylva also
explains this as, «when | let my characters die, | am only like nature, in which
everything ends in death» (apud STACKELBERG, N., 1890: 257).

The next volumes should have contained legends of birds and flowers (as
Carmen Sylva mentioned in her diary) inspired by Pdsdrile noastre si legendele
lor (Our Birds and their Legends) by Simion Florea Marian. Some of the stories
appeared in many lanqguages, but the project was not finalized.

However, she continued to write about Romanian heroes or popular charac-
ters. In 1892, she published a drama having the builder of Curtea de Arges
Monastery (Manole) as the main character, and later she wrote the libretto of
the opera Neaga, by the Swedish composer Ivar Hallstrom, published in 1904.
The opera is set in Romania and depicts the life of peasants and people working
in the salt mines.

She dedicated a couple of articles to the capital of Romania: Bucarest, par
Carmen Sylva (S. M. la Reine Elisabeth de Roumanie in Les Capitales du Monde,
no. 12, 1892, and Bucharest, an article by Carmen Sylva in Harper’s Weekly
February, 1893). In 1892, she also publish a book with the title Bucuresti
(translated by Dumitru Stancescu) at Universul Publishing House, Bucharest.

Other works were written in Romanian and displayed her cooperation with
Romanian artists: /n luncd. O idild by Carmen Sylva, illustrated by the Romanian
painter, Nicolae Grigorescu, and dedicated to George Enescu, first published in
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1904, in W. Wunderlings Hofbuchhandlung, as In der Lunca, Rumdnische Idylle,
the Romanian edition appearing one year later. In addition, she translated in
English The Bard of the Dimbovitza, Elena Vdcarescu's collection of Romanian
folk-songs, and prefaced Bucura Dumbrava’s Der Haiduck. She supported Ro-
manian poets and she was a friend of Vasile Alecsandri and an admirer of Mihai
Eminescu regardless of his opinion about regality.

Carmen Sylva - the forgotten writer

Regardless of her contribution to the promotion Romanian values at the end
of the 19" century and the beginning of the 20", her works have not had many
later editions. Natalia Stackelberg was one of her first biographers and pu-
blished The life of Carmen Sylva (Queen of Roumania) in 1890, and in 1905,
George Bengescu published in Paris, Carmen Sylva intime, another account of
the queen’s life. Other biographies and articles were written during her lifetime,
contributing to the image of Carmen Sylva as an unconventional and romantic
character. However, the official biographies are far from the one she published
in 1908, Mein Penatenwinkel, in which her life is presented in a different, more
sincere light.

Her works were praised during her lifetime, being published and translated
in many languages, but after her death in March 1916, her image as a writer
began to fade. She was portrayed by her successor, Queen Maria, as a dreamer,
a poet (she stated the Carmen Sylva considered that she could make anyone
dream), an image contrary to the one she had all her life, as a militant for several
causes (BADEA-PAUN, G., 2014). It is true that at the end of the 19" century
she appeared on covers of French magazines, a situation that made her become
known as a model to young women who were then beginning their process of
emancipation. Carmen Sylva liked publicity and used it to promote her literature
and her involvement in charity. Her activity included tens of volumes translated
in many languages as she managed to publish 2-3 books each year (id.: 5-6).

After 1916, her image fades or is distorted and her activities are soon for-
gotten in the turmoil of the World Wars. Some of her books continued to be
published until 1940, but after that Romania fell under the communist regime,
which tried to distort and even wipe out the contribution of regality to the forma-
tion of the modern State. Some of her poems and fairy tales were still reedited
until the Second World War; in 1936 a collection of her poems, Poezii de Car-
men Sylva (Poems by Carmen Sylva), was published, in a volume illustrated by
Rodica Maniu, a well-known Romanian painter, who died in 1958.

In 1941, Elizabeth Burgoyne wrote a biography of the queen, Elizabeth,
Queen Consort of Charles I, King of Romania, Carmen Sylva: Queen and Woman,
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that went virtually unnoticed because of the impending war. Still, an article in
the Spectator on 10" July 1940 welcomed the new biography, «As Rumania
has been in our minds of late, Miss Burgoyne's pleasant life of her first queen,
Elizabeth of Wied, makes an appropriate appearance» (Spectator, no. 5898,
1940: 20).

In 1940, another edition of Pierre Lotti's Carmen Sylva and Sketches from
the Orient (Editorial Cervantes, 1940) was published in Barcelona. Written in
1887, it evoked Pierre Lotti's visit to Pelesch Castle and his encounter with the
queen, who appeared before his eyes as a fairy, all dressed in white and wearing
a long veil.

Few accounts of her life and works have been published in the last 20 ye-
ars — Roger Merle, Carmen Sylva, l'extravagante Reine Elisabeth de Roumanie
(Michaél Ittah, 1999); Gabriel Badea-Paun (2014), Carmen Sylva — uimitoa-
rea regind Elisabeta a Roméniei (Carmen Sylva — the amazing Queen Eli-
zabeth of Romania), and Irina Zimmerman (2013), Regina poeta. Literatura
in serviciul Coroanei (Die dichtende Kénigin. Elisabeth, Prinzessin zu Wied,
Konigin von Rumdénien, Carmen Sylva. Selbstmythisierung und prodynastische
Offentlichkeitsarbeit durch Literatur).

Conclusion

Due to her poetic nature, but also to her education, Queen Elizabeth made
her first writing attempts when she was a teenager, but it was a traumatic event
— the death of her daughter, Maria, followed by Vasile Alecsandri’s advice to
find her peace in poetry — that made her start to publish her works in 1881.
She devoted herself to charity, taking very seriously her role as mother of the
country, and she became an emblematic figure and a well-known writer praised
for her collections of poems and fairy tales. Publicity brought her notoriety
and made Romania, a newly emerging State from Eastern Europe, known for
its beautiful landscape, traditions, and troubled history. She contributed to the
translation of many Romanian poets and writers in German, French, and English,
and supported them when possible.

Far from her notoriety in the beginning of the 20" century, Carmen Sylva’s
image continues to puzzle. Seen as a promoter of equality for women and a
supporter of progress, Carmen Sylva is still mentioned among the extraordinary
women who lived a century ago.
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The year 1916 is the element that connects on one side Claudia de Campos
and the cultural/literary destinies of the Romanian literary history proposed to
presentation in this article: Carmen Sylva and Jeni Acterian. On the other hand,
it is an element of connection between the two Romanian figures, because the
first is deceased this year, as is the Portuguese writer and the second one, who
was little known to the public, is born in 1916.

Because our purpose is to highlight the two feminine figures of the Romanian
literature and culture, that don’t have any connection apart from the year 1916
and the writing, we will firstly sketch the portraits of the two cultural persona-
lities. The unification line is the matrix through which we will review their work
and the angle (method) on which we will subdue to analysis: construction and
deconstruction of the images of the two women-writers, and also of the image
of the woman in their work. In other words, we will try to analyze from the
perspective of gender identity.

On a first stage, we will review the main aspects related to the personalities
of the two ladies, of their work, then of their reception in the epoch. Finally,
we will proceed to outline the gender identity with reference to the political,
psycho-social, economical and cultural factors for each context.

CARMEN SYLVA is the literary pseudonym of the first queen of Romania,
Elisabeth of Wied (born on 29 December 1843, Neuwied, Germany — deceased on
18 february 1916, Curtea de Arges, Kingdom of Romania), full name: Elisabeth
Pauline Ottilie Luise zu Wied. After a high class education she receives in the
humanist domain and on the natural sciences, after long periods of staying at
the European royal courts, in 1869, at the age of 26 years, the princess of Wied
marries the ruler of the Romanian United Principalities, Carol of Hohenzollern-
-Sigmaringen. On 10 may 1881, he becomes the first king of Romania, known
as Carol |, to whom Romania owes greatly the emancipation, the modernization
of the state and its European recognition. During his 48 years of reign, Carol |
obtains the country’s independence, regains the Dobrogea region, establishes
specific institutions for a modern state. Queen Elisabeth is the one who opens
the doors to Europe, but not politically or diplomatically, as her husband, but
through culture, through her writings, through promoting the Romanian music,
literature and culture. The royal family has a daughter: princess Maria, who will
decease in 1874, at the age of almost 4 years, after she is contaminated with
scarlet fever from an orphanage she visited with her mother. After the death of
her only daughter, Elisabeth finds refuge in writing, now taking it as a mission
(she had contact with the literary world from a younger age, in the European
royal saloons, but she was not encouraged by her family and she was unknown
to the public).
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She has an editorial come out in 1880, at Leipzig, with the epic poem Sappho,
then, in the same year, also in Germany, and also in German, she publishes
another epic poem: Hammerstein. Her first published writings date back to 1878
and they are, actually, German translations from the contemporary poets Vasile
Alecsandri and Mihat Eminescu: Examples of recent lyrical, translated after the
original in the German language by E. Wedi, in the journal Die Gegenwart,
number 19, and a year later, in 1879, under a different pseudonym, F. de Laroc,
an opera’s libretto, 'Varful cu dor’, Romanian ballad in three parts, accompanied
by Z. Lubicz's music (Romanian adaptation by Mihai Eminescu). The main books
translated into Romanian, with multiple editions are: A queen’s thoughts (1882,
1889, 1910, 1939, 2001), The stories of Peles Castle (1882, 1894, 1898, 1908,
1933, 1937, 1990, 1991, 1997, etc), Novels (1888), A queen’s poems (1897), The
story of the benefactress queen (1899), By the waterside. Romanian idyll (1905),
A queen’s stories (1906, 1914... 2013).

She wrote in German, English, French, Romanian, more than 1,000 poems,
90 short stories gathered in 4 anthological volumes, 30 dramatic works and 4
novels, librettos, articles, essays, memoires, aphorisms, translations to German of
Alecsandri and Eminescu’s works and traditional Romanian texts. She also wrote
a few dramatic works in collaboration with Mite Kremnitz, Adrian Maniu and so
on. Over 30 biographical volumes are dedicated to her. In 1888 she receives the
French Academy's prize and two years later, she becomes an honorary member
of the Romanian Academy.

1.1. The image of Elizabeth — Carmen Sylva in the epoch

The royal couple will fail to give another direct descendant to the throne,
which will grind the Queen, but will not prevent exercise her role model for
society, to build herself a picture of a beneficent Queen, mother of the country
(not coincidentally she is nicknamed in the epoch «mother of the wounded»). It
is a myth that, as suggested by some researchers of her activity, she tries to
build during her lifetime.

Although she loves the sea more than the mountain, as stated in several
notes (1905, 1911, 1913), she chooses her pen name to be Carmen Sylva, and
she signs with it for the first time in 1880. She translated it as «song of the
forest» (see Carmen Sylva, Marchen einer Kénigin, 1901, pp. 338-339, apud
ZIMMERMANN, S. I., 2013: 30), perhaps because she identifies with the place
of Peles castle, where she lived long, in the mountainous area of Sinaia, space
seen as the founder of the dynasty, perhaps as an identification with the mystery
and supremacy of the forest, of the mountain in reference with other elements of
nature. The «literary» explanation of her name is associated by the queen to a
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social motivation in choosing the vocation of a writer, as shown in the following
paragraph of the quoted book: «Song of the forest, Carmen Sylva is my name
[...]; it belongs to all the children who want to listen and it wants to bring
joy to them all equally [...] the song of the forest loves evenly everyone who
approaches it and sings heartfully to glorify the good God |...» (ibid.). Abreast,
we can interpret this choice of pseudonym as closely related to the folk-naive
style of her lyrical creations, as the song of the forest can be deciphered (inspired
folk).

1.1.a. Reception of her work

Carmen Sylva writes much, very much, although she has her debut in vo-
lume at the age of 35. At first, she writes and is published in German, in
Germany, in France, then she is translated or writes in Romanian and publishes
in her adoptive country. Recognition of merit (cultural rather than literary, we
might say) comes immediately by Pierre Loti’s mediation, on behalf of the French
Academy, and on this track, also from the Romanian cultural elite, francophile.
Silvia Irina Zimmerman, an exegete and biographer contemporary to the discus-
sed author, shows that around the year 1880 was planned the public appearance
of the aphorisms and epigrams of Elisabeth of Wied who became the Queen of
Romania (1881) in many European countries, then, after 1900, even on other
continents, so explaining their existence (unusual to the epoch) in parables and
aphorisms anthologies from the early twentieth century. Also, the epistolary
novels published in Germany encountered success, written in collaboration with
one that will become her first biographer, Mite Kremnitz. The press of that time
in Romania and Germany signaled almost reqularly the editorial appearances or
the staging of plays by the Queen as well as the social events or the charities
she patronized.

In the kingdom of Romania, at some point, the book Stories of Peles, which
combined Romanian and German motives from the folk tales and is one of her
most successful writings, aesthetically speaking, was distributed to students as
prize at the end of a school year. Criticism regarding the lyric opera is not
favorable (rightly), but this does not deter her from continuing to write, nor do it
prevent the publication. Among the literary voices, only Alecsandri encourages
her in the poetical composition journey.

Immediately after the queen’s death, her work falls into obscurity in both
countries; at a time (the interwar period and then, explainable, in stalinism and
communism, in our country) she has been forgotten, even deliberately unmention-
ed. Only a few editions were produced sporadically. A study devoted to the
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queen-writer appears in 1936, also written by a woman: Lucretia Carandino-
-Platamona, Carmen Sylva. The first Queen of Romania.

G. Calinescu, considered the most important literary critic and historian of
the interwar period in The history of Romanian literature from its origins to the
present, does not devote her an author study, but mentions her as a patron,
promoter of artistic and cultural acts. A few literary critics bent on the queen’s
creation; however, there were more biographical writings. The reasons for this
situation could have been:

— the poetics was anachronistic, outdated aesthetically: a naive-sentimental
writing, idyllic, or, on the contrary, with tendency; It was situated in terms
of theory and literary history, either in the neo-romantic current or in the
«Biedermeier» period, of the German restoration, either in populism (in
our country), or idyllic expressionism; there were even critical voices who
considered that she can not be situated into a particular current, but only
placed in a conjunction, in a crossing of currents and styles specific to the
period between the two decades;

— the epoch shows little interest for the female writers (very few when com-
pared to men, even in the interwar period); — There is, in a first phase, the
risk of including a too recent literature material;

— the literary historians are supporting the conception and the politics of
that period (in totalitarianism);

— the political paradigm of the postwar period is not favorable of royalty in
general;

— the writer self-imposed the royal authority at the expense of the writing.

After 1990, with the flowering of feminism and gender studies in Europe
and in our country, Carmen Sylva’s work is put in circulation again, mentioned
in some histories and encyclopedias (Romanian and German) as: The Feminist
Encyclopedia of The German Literature by Friederike Eigler and Susanne Kord,
1997, a doctoral thesis in the homeland of the Queen, Carmen Sylva, the Queen-
-poet. Literature in the service of the Crown, 2013 by Silvia Irina Zimmermann,
other volumes of the same author, written and published in German in 2010-
-2013. The Romanian-born author, settled in Germany, initiated and founded the
Carmen Sylva Research Center of the Princely Archive of The Wieds in Neuwied.
A special interest was manifested especially after the fall of the communism in
Romania, as an attempt of recovering the national values and of what represented
the Royal House (and not necessarily as a reappraisal of the feminine literature
| feminist).
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1.1.b. Identity’'s construction and deconstruction

Carmen Sylva, unlike the second writer proposed in this study, deliberately
and gradually builds her image of queen-writer in an era dominated by men.
For the end of the nineteenth century especially, but also for the beginning of
the next one, the concept of female writer was something extremely rare (espe-
cially in our country, dominated by patriarchate more than the West). Moreover,
women were not promoted in any public function. We are speaking of a society
eminently represented at the peak by males, a traditional society that promotes
women only in the ancient gender roles: as wives, mothers, sisters. We are
dealing with a society where national identity has led to an official construction
of the gender identity. Subjects are constructed / situated on well-defined so-
cial positions, which exclude an image of the woman as equal to the man or her
image as a participant in power plays. The whole symbolism — identified in the
collective consciousness, of the representative art, then the social and political
power representation, shows a clear tilt of the balance in favor of masculinity.
We identify an imaginary of an era where social life is represented not by the
marginal histories (narratives of women, of those / considered to be in the pe-
riphery), but by the holders of power: men, representatives of the official power
elite etc.

The clear evidence that women, regardless of their rank (nobility), have no
access to the decision-making power is the exile in which Queen Elizabeth herself
is submitted when she tries to impose her desire (by no means using her authority
towards the husband / king) in connection with the marriage of Crown Prince
Ferdinand. Elizabeth encouraged the marriage of his nephew with one of the
ladies from court — Vdacdrescu Elena, who will prove to be of great value in the
sphere of culture and diplomacy only abroad, to Paris, where she is sent into
exile, from the Crown King and council's wish. For example, it is excluded at that
time, the influence of women in the decision-making sphere.

In this context, however, the queen makes a name for herself and a reputation
as a writer, but also as a feminine queen model. From this point of view — of
educating women through the role that the queen assumes, as in terms of the
topics addressed in his writings, we can speak of a feminism (social, and not as
a philosophical position) as it relates to Carmen Sylva.

As well remarked by Irina Silvia Zimmermann, Carmen Sylva uses literature
in the service of the Crown. Moreover: in the service of emancipation, of the
moral education of Romanian society. Through thematic and conceptions on
world and life, on the role of individuals in society whose exponent she is, she
chooses (diplomatically) conservatism. She declares herself — explicit or implicit —
against that eroticism who excludes the spirit of sacrifice in a relationship, against
infidelity, but also against domestic violence. She promotes reciprocal conjugal
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respect, as we see in an extract from a philosophical work: Geflusterte Worte
(Whispered Words), Regensburg: Wunderling 1922, vol. 1, «About patience»
with the subtitle that appears in Zimmermann 2013, «The problem of feminism».
It does not refer to feminism in the philosophical way, but in a social one, that
is an approach to the roles in marriage, to the woman'’s behavior mostly, and to
the problems she had to solve (from an inferior position, because the Queen does
not want to break the common laws of that time). Here is a sample:

The problem of the feminism and its exaggerated solution may have so-
mething good: in this way, young women step with greater independence
in marriage and they do not seem so childish to men, but they can become
partners from the beginning... Mutual respect is more precious than love,
mutual politeness is very useful, grace and loveliness, but not the horrible
neglect [...] (ZIMMERMANN, S. I, 2013: 107)

If initially she wants (and succeeds) to become a cultural mediator between
Europe and the new country she represented as sovereign, promoter of national
cultural values (she promotes Alecsandri, Eminescu, George Enescu and not only
those) in the last three decades of her life, she is more concerned with her image
of a writer, with the spread of her writings.

She is perceived as an emblematic figure, traditionally feminine model (wo-
man as wife — unconditional aid for the husband invested in the highest function
of the state, — for a short time — the protective figure of the family and of the
society), very socially active, educated, emancipated, involved. Also known as
the «mother of the wounded» she initiates and supports charity, encourages the
empowerment of women, education, medicine, develops patient care institutions,
and the building of schools, etc.

Through her writings, she consciously and actively seeks the creation of an
autobiographical myth, that of a Queen writer. This, despite the fact that in the
beginning she was discouraged by the reaction of men and by the severe educa-
tion she received (governed by the autarchic masculine models who repudiated
literature as something frivolous, unworthy of a princely figure) and renounced
to affirm and exploit her talent and dream, she signed under a pseudonym that
indicates obedience to the authority of her husband-king. F. Laroc is an anagram
of the French phrase Femme de Carol (1879).

2. Jenny Acterian is the second literary destiny debated

Eugenia Maria Acterian (with the pseudonyms Jeni Acterian, an a diary
author and Jeni Arnota as a director and playwright) was born on 22 June 1916
in Constanta, but then lives, with her family, in Bucharest, where she completes
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her studies. All three brothers (Haig — remarkable playwright, married to the
famous actress and director) Marietta Sadova, Arsavir and Jeny are writers and
cultural personalities, which is rare.

After ten years of learning in a private school (elite) at Notre Dame de
Sion (Bucharest), she is forced to take her exams in particular, to reduce the
family's expenses, whose financial condition had bequn to weaken some time
after the move to the capital. She started to study at the Faculty of Letters and
Philosophy in Bucharest, graduating there in 1940 with a thesis entitled 'The
reasoning through recurrence’ (mathematical logic). Among the teachers she
had in college are Nae lonescu, whom she admired greatly, Mircea Vulcanescu
(who will help her to be employed as a reviewer at the Autonomous House of
Financing and Amortization, to receive a salary from which she will be able to
support herself), Radulescu Motru, P. P. Negulescu, Mircea Florian.

She is remarked for her uncommon intelligence, for her analyzing skills and
fluency in speaking French by the director of the French Institute, Alphonse
Dupront, who proposes her a PhD scholarship at the Sorbonne University in
mathematical logic. It is the same teacher who sent Emil Cioran to France, in
the same way. In 1947, she starts studying at the Conservatoire of Dramatic
Arts in Bucharest, at the film director department. Then she becomes assistant
director and principal director at the Odeon Theatre, the Municipal Theatre (now
called Lucia Sturza Bulandra) and at the Youth Theatre in the capital.

The main plays directed during 1949-1951 period are: Red Riding Hood,
Story about Truth, Two young men from Verona (at the theaters in Bucharest)
and The Murder of director Riggs (in Ploiesti). As an author, she is presented
to the general public by the publishing of her journal, 33 years apart from her
death on 29 April 1958. In 1991, when her book, The Diary of A Girl Hard
To Please (1932-1947) is published, by the Humanitas publishing house, with
the agreement of her brother Arsavir, the only family member still alive, she is
considered a revelation of the Romanian memoirs.

Following various republications, using some novelty texts comparing to the
first edition, adopting the initial title, The Diary of A Hard to Please Girl, text
chosen and biographical notes by Arsavir Acterian, supervised edition, trans-
lations from French, bibliographical notes and preface by Doina Uricariu, then
other editions supervised by Fabian Anton. The diary volume is based on 27
notebooks kept by the author, fated to disappearance (she did not want them to
be seen by anyone, not to mention released to the public, but failed to be bur-
ned, the diaries were taken into possession by her brother, Arsavir then by the
Acterian fund of the Romanian Cultural Archive Foundation). Also posthumously,
was published the volume Correspondence, by Ararat publishing house, 2005, in
an edition supervised by Fabian Anton. The book includes letters received from
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and addressed to Emil Cioran, Mircea Eliade, Emil Botta, Clody Berthola et al.
In addition to the original writings, Jent (Jenny) Acterian translated plays from
English and French.

A complex cultural personality from the interwar period, Jeni Acterian has
a perhaps unfair destiny: due to the war, she was unable to do a doctorate in
mathematical logic in Paris, where she was invited, failure in love, dies at 41,
after four years tormented by a disease that today can be treated, etc. With
an extraordinary intelligence, the young girl was in connection with the whole
Romanian elite, becoming friends with almost all the important writers and artists
from that time (some of her correspondence with them is kept, the other part is
barely mentioned in the diary). Through the college years (1940) she sets up,
alongside her friends, Nuni Dona, Lucia Vasiliu, Alice Botez, a humorist-Dadaist
club, initially named ‘Daft Feather’. She is known and appreciated in the epoch,
attending cultural and academic elite circles.

2.1. The identity construct

Jeni Acterian, who became a character in her journal reveals herself from her
own confessions and by the portraits made by the other characters, as captured
by the author Jeni Acterian. Author and character, she builds before our eyes
not only her persona, but the entire atmosphere of the era, the social customs,
the notable events, the intellectual world interactions, etc.

About her identity construct, the image and perception of Jeni Acterian can
be put up for discussion only after reading the diary and the letters, namely
several decades after the extinction of the author, when we have access (in part)
to her memoirs and correspondence.

Jeni Acterian is being extremely lucid and she proves that maturity in thinking
since adolescence. She places her unexplained inner suffering on the life-free-
dom-love-death axis. Disappointed by the human nature, by the world in the
middle of which she lives, by her own fears and by the presence of Nothingness,
she affirmed that «in such a world, the best you can do is die in silence». Because
she felt «like an idiot in front of lifen, she claims her faith in death; however, that
existed from the very first pages of the diary that records the teenage years, a
state of anxiety that she could not explain, a deep unrest before imminent death.
This condition gets worse and continues all her life: «During the day | think of
death, at night | die»; «| develop a death complex». (ACTERIAN, J., 2008: 376,
380).

Tributary to the education of that era, when women were considered inferior,
she seeks to debunk this idea. Initially, she often refers to herself in the masculine
genre. «Intellectually» and «culturally» Jeni Acterian wished to become a man.
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Although, she did not forget she had a «feminine self» and she did not despise
herself because of that. It is a type of self-building that makes us think of
George Sand or other writers who hid their femininity under a name either
masculine or ambiguous in terms of gender / sex: James Tiptree is the pseudonym
of the American author Alice Bradley Sheldon, Ann Rule made her debut under
the name Andy Stack, Charlotte Bronte, originally publishes under a masculine
pseudonym Bell Curreri, just like her sister, Emily Bronte — Ellis Bell, Mary Ann
Evans, widely known by her male literary name, George Eliot (Nelle) Harper
Lee, Joanne Rowling — known by the famous Harry Potter series, who uses only
the initials «J. K.» instead of her first name.

On 18 September 1933, she debates with her own self about the future that
she can not imagine with any certain desire, that she can not imaginary project in
full freedom, namely outside the constraints of the mentality of that time: either
«l will reach old age with an ordinary license; maybe an old lady and a teacher
at a school. Maybe a silly wife, stuffed with bourgeois prejudices, pedantic and
frivolous, like many others. In both cases, a failure [...]» (ACTERIAN, J., 2008:
45).

After Emil Cioran affirms that she has reached «a degree of lucidity almost
inconceivable for a girl — and yet from... Romania», Jeni Acterian writes that:
«The sentence is excessive and almost humoristic, like many of Emil Cioran’s
assertions. Now, it's true that girls are of a pathetic stupidity and a shamefully
obtuseness, but in general, men do not show any different. To determine gender
differences concerning the lucidity is hilarious» (id.: 258). In another letter dated
2 December 1946, dispatched from Paris, from the same friend — the famous writer
and philosopher — that after he regrets his fate, writes to the one about whom
he once said that is his feminine self, that «your destiny of a smart girl in the
Balkans it seems to me much more cruel» (id.: 526).

Without being in any way a so-called «feminist» («ugly» word which she does
not take seriously), she was irritated by misogynists. And she probably had to
deal with many, but the most ferocious of them was the one she happened to
develop a significant relationship with: Alexandru Dragomir, her first boyfriend,
a young philosopher then (put back into circulation also by Gabriel Liiceanu
by publishing his work at Humanitas publishing house). Analyzing a «lovey
related situation that she once lives, and suffering from the lack of finesse and
politeness of Sanduc (as she called her boyfriend) captures in the diary exactly
the essence of the patriarchal society in which she lives, governed by judgmental
masculine principles, gender roles deeply rooted, but that slowly, especially in
the emancipated environments of the capital, are about to change, «it was time,
after so many centuries, to invert a little the roles between men and women.
Sometimes we too, need to adopt masculine solutions» (id.: 458). It seems,
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however, that the fate is unfavorable: on one hand, she fails in the marriage she
has with the actor Adrian Georgescu, in 1954, on the other hand, she realizes
that she can not change the mentality of that time, dominated by misogyny,
insensible to the women in general, to the beauty and elegance of love as a pure
emotion.

Conclusion

The two writers presented here, having as element of connection the year
1916 — year of death, respectively of born — are two separate destinies in the
history of Romanian literature. Firstly, Carmen Sylva, who benefited from a
privileged princely position manages to impose herself as a woman-writer or
rather as a queen-writer, even if the Romanian literary history at the time was
eminently masculine. She seeks to strengthen the image of the woman from a
traditional perspective, by even constructing an autobiographical myth — of a
gracious Queen, of a beneficent being, emblem of the supreme woman as wife,
mother, protector, promoter of education, medicine and culture (v. The Story
About The Gracious Queen in SYLVA, 2012: 10-15). It gained great popularity
during her life and immediately (in a survey done by The Daily Paper of Berlin
in 1905, Queen ranks second in the top five most important women of her epoch),
but the fame quickly fades, therefore in 1999, in another survey, conducted by
Cluj's paper, queen Elizabeth is no longer mentioned; Romanians seem to have
endeared more her successor, Queen Mary, whom they evoke among the leading
figures of the past century and millennium. (ZIMMERMANN, S..I., 2013: 24).

The history of the Romanian postwar and new contemporary literature does
not confer her a privileged place, disregarding her as an authentic literary talent,
but rather a symbiosis of styles and authors of a literature subjugated to a well
defined purpose (moral and to promote royalty).

The other writer, Jent Acterian, has a somewhat opposite literary destiny:
she is not known to the public or joins contemporaneousness as a writer. This
status is assigned to her posthumously, simultaneously with the publication of
The Diary Of A Hard To Please Girl (which was considered a revelation in the
diaristic, memorial domain) and of Correspondence, that after more than 33 years
of posterity. After 1990, there have been recorded public recovery actions of the
two personalities, for different motives and perspectives.

The identity construction of both writers was drafted in accordance with the
epoch, with the social mentality, revealing that gender inequality has always
existed in Romania, regardless of the regime, but with different accents and
different assumptions of gender roles.
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The current article attempts at grasping the perspective on the lost years of
youth as it is seen by two poetesses, evergreen icons of the universal literature:
Carmen Sylva and Christina Rossetti. Several poems will be considered for
this purpose, among which The Carpenter and In the Rushing Wind by Carmen
Sylva, as well as May and Three Seasons by Christina Rossetti. Pain and
disillusionment, hopes and failed attempts, melancholy and joyful remembrances
of the youth and lost love intermingle to depict the kaleidoscopic picture of the
implacable elapsing of time in the poetry of the two famous women writers.

An encyclopedic personality by excellence, Carmen Sylva mastered various
art fields, such as music, painting and literature. Not only a prodigious mind,
Sylva’s illustrious intellect was doubled by a remarkable personality. The most
famous Romanian composer, George Enescu, who, as a young student had be-
nefited of her generous patronship, was characterizing her as «an angelic wo-
man, a being with an aula, surpassing by far the ordinary people and spreading
around light and kindness« (GEORGE ENESCU apud CARACOSTEA: 506, my
translation). Similarly, Natalie Stackelberg describes Carmen Sylva, in a book
dedicated to her as

Of dignified appearance, she is distinguished by her personal beauty and her
truly noble mind. She is a woman of great power and will, of clear judgement,
wonderful devotion, and untiring energy; very severe in what she demands
of herself, whilst her kindness and indulgence towards all with whom she
comes in contact are unbounded. Having been much tried herself by sorrow
and suffering, the Princess feels a true sympathy for the sufferings of others.
To minister to the wants of the sick and poor, and to comfort them with her
personal sympathy, is her greatest happinessy». (STACKELBERG, 1886: 21)

Author of numerous poems, short-stories, essays, novels and autobiographical
writings, Carmen Sylva is also known for having given a literary form to nume-
rous Romanian folk legends. Her ample literary work is extremely complex and
sensitive, covering a multitude of literary themes.

Of these, the current article focusses only on the poetess’s view on the impla-
cable elapsing of time and the sense of the senselessness of human condition. In
Carmen Sylva’s poetry, the term 'May’ becomes a metaphorical way to illustrate
a mixture of contradictory feelings. On the one hand it stays for the exuberance
of the young age, for everything that was good and beautiful in her life. At
the same time, when it comes about this specific time of the year, we can often
discern in her poems a trace of unexplainable sadness, that could possibly be
rooted in her biographical background. An excerpt from her diary, The Memory
Shrine, throws light at the possible origin of this oxymoronic effect. The poetess
is recalling being with her best friend at that teenage age, Marie von Bibra, and
attending a less than fortunate occasion:
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It was on a cold dull May day — how unlike the May mornings of poetry and
legend! — that | stood with her beside the coffin in which her brother had
just been laid, and together we afterwards wove the garlands that went with
him to the grave« (SYLVA, Memory Shrine: 244-245)

The death of Berthold, the favourite sibling of her best friend, Marie, and one
of the poetess’s own closest playmates, was to leave an undeletable imprint in
her soul. The image of a bright but cruel May day becomes a recurrent obsession
in her poetry. Such for instance, is the case of one of her most impressive poems,
The Carpenter. Here again, the sense of the complete senselessness of the human
condition is intimately related to the symbolical significance of the month May.
It was on a May that the once young couple built a beautiful house like no other,
and it is on a May that the mother moves to her eternal house in the graveyard:

My lot grew lighter day by day;

The children grew apace;

| built a little

house last May —

No palace like that place. (SYLVA: The Carpenter)

After having built a splendid house, whose matchless beauty cannot be ex-
pressed in words, after having strived together with her mate for a lifetime and
grew their children, the mother has to be laid in a different type of house made
by 'the undertaker’, and not by the carpenter. Her daughter’s heart is broken
and suffers for the tragic loss in as much that she can’t even pray near the corpse
of her dead mother. It is only the pastor the one who, in formal loud tone, says
the grace. Regrettably, there is not too much left after a lifetime of toil. After
visiting her childhood house for the last time, where her mother also used to live,
the daughter decides to sell it.

Fast barred is every window-blind —

| care not what is said;

Yes, sell the house! | do not mind —

The mother, she is dead. (SYLVA: The Carpenter)

Everything that could remind to the living ones about the deceased mother
is estranged. Material things don’t have any sense without ‘the soul’ who once
animated them. Great lover of Shakespeare (ZIMMERN, 1884: 1), Carmen
Sylva's view on the senselessness of the human condition is somehow resonant
with that of the Great Bard, who sees life as a "tale told by an idiot’, ‘signifying
nothing’ and of which ‘then is heard no more’ (V, 5, 17-28), Carmen Sylva’s vision
on the implacable elapsing of time is pervaded by bitterness. The mother depicted
in her poem doesn't seem to be resignated when confronted to the last act in
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the existence of any living soul. Far from being satisfied with her achievements
during the life, especially with her children who outlive her and are said to take
up the slack from their parents, she sees death as an all-annihilating process
that has the power to delete everything, even the memories about those who
passed away. A similar disturbing image on the irreversible passing of time is
rendered in Carmen’s Sylva's other poem: In the Rushing Wind. Here the wind
becomes a metaphor for the life that passes too quickly. The colours of the
leaves are rapidly changing like in a set of surrealist paintings that alternate in
a dream-like state. As they already lived their lives, the golden leaves have to
fly away, like the broken wings of butterflies. Love has also lasted for a very
short summer period and is now gone with the leaves that are remorselessly
leaving the branches of the trees, leaving them bare and brown. They join piles
of countless other rotten leaves that are getting degraded on the earth. No one
can tell now what they used to look like or what was their shape and colour.
Youth and the consummated love are also forgotten in the abyss of oblivion:

The wind hath whirled the leaves from off the tree.
The leaves were yellow, they had lived their time,
And lie a golden heap or fly away,

As if the butterflies had left their wings

Behind, when love’s short summertime had gone,
And killed them. (SYLVA: In the Rushing Wind)

A metaphour for Time itself, the annihilating, all-destroying wind mercilessly
cuts down the heads of the trees and uproots them. Just like in The Carpenter’s
Song, the unforgiving time is also erasing any memories about those who strived,
loved, hated or just lived there. The verse is strongly reminiscent of the Book
of Ecclesiastes, chapter 9, where King Solomon is castigating the futility of the
human destiny that absurdly ends and permanently blacks out any reminiscence
of those who once strived hard to make a difference, to achieve a goal, to make
a big name for themselves, just as well as of those who didn't take the pain to
be ‘the main actors’ in their own lives:

Ecclesiastes 9: 3 This is a distressing thing that happens under the sun:
Because all have the same outcome, (...) 5. For the living know that they
will die, but the dead know nothing at all, nor do they have any more reward,
because all memory of them is forgotten. 6. Also, their love and their hate
and their jealousy have already perished, and they have no portion anymore
to time indefinite in anything that has to be done under the sun. (NWT:
Book of Ecclesiastes)

Unstoppable, the rushing wind eventually becomes a synonym for death, too.
It heartlessly destroys everything: it twists the branches of the trees and pulls
out their roots that were holding it for centuries.
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On goes the wind, to shake the rock, to blow

Into a flame, the wild incendiary,

And never doth he look behind, to see,

To feel, to understand the horror he

Hath worked. (...) (SYLVA: In the Rushing Wind)

The only one that awakes and dares to frown, to foam and rise with anger
is the sea itself. She is however, powerlessly howling and rebelling against the
cruel forces of the blind Destiny, that seems to have fun by provoking all that
suffering. We identify in the painful lamentation of the sea, the song of the
poetess herself, who opposes the cruel order instated by a merciless Destiny,
but without any power to change things for the better:

But the sea awakes

And frowns and foams and rises into anger

So wild with wrath, and yet so powerless,

As if a thousand chains had chained it down,

To howl, to suffer, to rebel against

The heartless merriment of stronger powers. (SYLVA: In the Rushing Wind)

The image of the natural elements who get human attributes and resonate
with the pain in the humans’ soul when confronted to the all-enqulfing blind and
inescapable Death, is reiterated in many other poems by Carmen Sylva. In fact,
even the literary name chosen by her as a poetess highlights the unbreakable
connection between herself and nature. According to her own recollections pen-
ned by herself in the autobiographical writing A Child of the Forest, one day,
she asked her doctor to help her find a literary pseudonym for her as a poetess.
As she was already the Queen of Romania at that time, a Latin country, she
wanted a Latin pen-name, but which could, however, evoke something about the
land she originally came from. As a result, as she already had a German name
'Waldgesang’, the Song of the Woods, in the end they translated it in Latin as
‘Carmen Sylva’, instead of 'Carmen Sylvae’ as it would have been the correct
form, to make it sound more real (SYLVA: A Child of the Forest, 297). The same
special fusion human being — nature is also mirrored in her poem Pamant (The
Earth, my translation). The Earth awfully suffers when it has to receive back its
untimely dead children. The cradle of life, from which God is said to have taken
the original components in order to create the first human creature, the Earth
keeps on burying the corpses of the immaturely dead children, excruciatingly
shedding bitter tears for it.

What an awful pain in your soul

Oh, Earth, you bear

As you keep on burying dead kids

For thousands of years. (SYLVA: The Earth — my translation)
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Here, the Divinity is begged to intervene and have pity for the Earth, who
becomes like a real mother, powerlessly embracing all the dead kids at her breast.
Permanent biographical obsession, the haunting image of the dead child stays
like a tatoo on the soul of the Romanian Queen, being tragically reflected in most
part of her full of sensitivity poetry. In fact as recorded in her autobiographical
writing The Memory Shrine, she was too often in life surrounded by death.
For instance, she recalls that, as kids, she and her two older brothers were
practically raised together with their three good friends and neighbours, the kids
of the Baron Bibra. Unfortunately a respiratory epidemy caused that only two of
that group of six children to reach maturity. Very soon after, the same merciless
disease was to put a cruel end to the very life of the Queen'’s father (cf. SYLVA:
Memory Shrine: 243-251). Sadly, this was just a part of the tragic series of
misfortunes that were to mark her life. She was to become an eye witness of
many of the atrocities of the WW |, during which she offered to wholeheartedly
volunteer in order to help those in need, which made her known as 'the mother of
the injured ones’. However, the most terrible of all these horrendous happenings,
was the death of her three year old girl Marie, a fatal blunt of Destiny from
which the Queen never fully recovered.

In the Rushing Wind, the green and soft corn is smiling at the sun, growing
in a child-like ignorance of what lays ahead of it. In a similar manner, the
human breath — the robe of Destiny — is sweeping on, sweeping past, till the day
when it falls into an unconscious dreamless sleep. Contrary to the wide-spread
religious belief of the time, according to which, after death, the deceased ones
enjoy a happy afterlife in a mysterious heavenly land, Sylva sees death as an
unconscious dreamless sleep:

The breath — the robe of Destiny —

Sweeps on, sweeps past, and never lists that hell

And heaven have awaked, in shrieking anguish,

But blows the clouds away, laughs at the sun,

And falls into unconscious, dreamless sleep. (SYLVA: In the Rushing Wind)

The last verse of the poem echoes again the words of the Ecclesiastes, who
in chapter 9, verses 9 and 10 strongly urges its readers to enjoy life to the full,
as they still have the gift of living, since in the grave, there is no memory, no
knowledge, no reward and no any further activity:

Ecclesiastes 9: 9 Enjoy life with your beloved wife all the days of your futile
life, which He has given you under the sun, all the days of your futility, for
that is your lot in life and in your hard work at which you toil under the sun.
10 Whatever your hand finds to do, do with all your might, for there is no
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work nor planning nor knowledge nor wisdom in the Grave, where you are
going. (NWT: Book of Ecclesiastes)

In a similar manner, we can clearly identify influences from the Book of
Ecclesiastes in Christina Rossetti's poem Vanity of Vanities. Clearly echoing
the reiterating vanitas vanitatum theme in King's Solomon’s book, the sonnet is
bewailing the futility of any human efforts that in the end are doomed to be
completely unappreciated and unrepaid, and eventually, forgotten:

Ah, woe is me for pleasure that is vain,

Ah, woe is me for glory that is past:

Pleasure that bringeth sorrow at the last,

Glory that at the last bringeth no gain! (ROSSETTI, 1865: Vanity of Vani-
ties)

Even the inexperienced ones, though young, fully understand the senseless-
ness of the human condition which in the end finishes unfairly with the same
deadly reward for all: ‘Yea, even the yo, 1865: Vanity of Vanities’. The verses
strongly echo the philosophical meditation in the Book of Ecclesiastes. King
Solomon, the one who was said to have been ‘the wisest of all men’ considers
that all the works ‘that have been done under the sun’ are completely useless
and ‘a chase after the wind'. It's not worth to refrain oneself from the joys of life,
striving hard to make a name for oneself, since as soon as one breathes their last
breath, they are already forgotten for good.

Ecclesiastes 1: 11. No one remembers people of former times; Nor will
anyone remember those who come later; Nor will they be remembered by
those who come still later. 14. | saw all the works that were done under the
sun, And look! everything was futile, a chasing after the wind (NWT: Book
of Ecclesiastes)

A strong nostalgia for the youth years now gone is also conveyed by Christina
Rossetti's sensitive poem May. Just as in the Romanian Queen's poetry, in the
verses of Chritina Rossetti, ‘May’ stands for the bright sunny days of one’s youth.
In Romanian, the month May is also known under the popular name Florar (the
Florist), whereas the beginning of May was customarily acclaimed by the old
Romans with a feast named Floralia, dedicated to the Goddess of Fertility, Flora.
The festival lasted six days — from the 27th or 28th of April till May the 3rd —
and it was dominated by an atmosphere of indulgence in pleasures and outburst
of uncontrolled passionate instincts (cf. BRITANNICA: Flora). Very often, in
Rossetti's poetry, ‘May' takes such a meaning of frenzy of joy and happiness. In
her poem with the same name, a pleasant and breezy day of May revealed to her
for the first time the miracle of being in love and happy. She doesn’t remember
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anymore how it was, just that it was ephemeral or as she puts it, that «it came
to pass». It happened before the poppies were born and when the corn was not
hard yet. It was a dreamlike spring and so was her love:

| cannot tell you how it was;

But this | know: it came to pass

Upon a bright and breezy day

When May was young; ah, pleasant May! (ROSSETTI, 1865: May)

The consummation of love and the passing into adulthood are considered by
Rossetti almost as tragic and impossible to deal with as a curse, that leaves her
«old and cold and grey». As in the case of Carmen Sylva’s poetry, Rossetti seems
to look back to her past love and youth with bitterness. Instead of celebrating
and rejoicing for the chance of having loved and been loved, she seems to focus
more on the sadness caused by the fact that that moment is irreversibly gone.

| cannot tell you what it was; But this | know: it did but pass. It passed
away with sunny May, With all sweet things it passed away, And left me
old, and cold, and grey. (ROSSETTI, 1865: May)

Rossetti's vision on youth and first love is very much idealized. In her poetry,
this ideal never-never land of love and constant happiness associated with one's
youth is presented more as a fantasy and not necessarily true-to-reality. This
idealization of a state of facts by an artist, is probably best described by Christina
Rossetti herself when she rendered the way in which a painter depicted his
ideal muse. As once stated in her poem, In an Artist’s Studio, the muse is
not represented by the painter as she really is but rather, as she exists in his
imagination:

One face looks out from all his canvases (...)

A queen in opal or in ruby dress,

A nameless girl in freshest summer-greens,

A saint, an angel — every canvas means

The same one meaning, (...)

Not as she is, but as she fills his dream. (ROSSETTI: In an Artist’s Studio)

In a similar manner, Christina Rossetti's view on how it is like to be young
and in love is rather nostalgic and fairytalish. In the real world, those who are
very young often feel insecure, in a permanent search for better ways to express
themselves, caught in a constant conflict that makes them oscillate between the
need to find life models and the necessity to rebel and assert their own real self,
so we can fairly state that there is not so much (or only) lyricism at that age.
Besides, if we were to take a look at two paintings that most accurately present
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the image of Christina at a young age, namely Girlhood of Mary Virgin and Ecce
Ancilla Domini!, both painted by her brother Gabriel Rossetti, we can remark
the figure of a rather shy, passive and somehow awkwardly embarrassed young
girl. In the first instance, in Girlhood of Mary Virgin Christina is represented
close to a much older woman, probably her mother, apparently learning the art
of embroidering. The rather tensed way she sits on her chair and her general
attitude when holding the thread for the other woman, as if looking for her
approval and somehow very focused not to do a mistake, are very much in line
with the Victorian ideal of woman seen as passive, cold, beyond anything that
has to do with lust, more like an inspiring muse and less like a real woman.
However, at the same time, this stance places the figure of the poetess far from
the unrestrained teenage ideal depicted in May, whose heroine is ready to live
the moment and feel the taste of love to the full. The same image of the poetess
at a young age is identifiable in the other painting she poses for — Ecce Ancilla
Domini! (Lord, Here's Your Slave Girl!), inspired by the Gospel of Luke, namely
by the famous scene when the Angel Gabriel is announcing Mary that she is the
happiest and most blessed of all women as that she has found favour in God's
eyes and she is to be the mother of Jesus.

Luke 1: 28. And the angel came in unto her, and said, Hail, thou that art
highly favoured, the Lord is with thee: blessed art thou among women. 30.
And the angel said unto her, Fear not, Mary: for thou hast found favour with
God. 31 And, behold, thou shalt conceive in thy womb, and bring forth a
son, and shalt call his name JESUS. (King James Bible: Luke 1) 38. Then
Mary said: «Look! Jehovah's slave girll May it happen to me according to
your declaration.» At that the angel departed from her. (NWT: Luke 1)

If in the Holy Bible this outlandish piece of news produces in Mary, after the
initial shock, an extremely positive excitement, which leads her to wholeheartedly
exclaim the above mentioned words, in Gabriel Rosseti’'s painting, representing
his sister Christine as Virgin Mary, lying on a bed and his brother William
Rossetti, as the heavenly messenger, the girl appears again as extremely hesitant.
Her ankles are turned towards the wall, in a sign of complete unacceptance and
even rejection, her left shoulder is touching the wall, and she looks ready to do
anything she can in order to escape that unwanted situation. Far from looking
as if she felt blessed or honoured by Divinity, at seeing the angel’s flower turned
towards her womb as well as the glimpse of his partially naked body, noticeable
on the sides of his garments, the Rossetti's Virgin reacts as in front of an indecent
proposal, perceived by the teenager not as a divine favour, but rather, as an
unwelcome invasion of her private space. Is the girl dissimulating these feeling
of shyness and inadequacy as part of a required role, since she is posing for a
religious scene? Or has she been chosen as an inspiring muse for this scene
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precisely because she was such a pious, insecure and hesitant teenager? We
can't say it for sure only by taking into account these two paintings. Anyway, we
can safely assume that there is quite a discrepancy between the rampant outburst
of joy de vivre in Christina Rossetti's May, and what we grasp by taking a look
at the young poetess herself as depicted in these two canvases. However, if
we compare Bell de Mackenzie's description of Christina Rossetti at a young
age in his book dedicated to the poetess, we find out that Christina was in fact
a happy child, «who had humour, (...) her youthful years were full of quiet
joy of various kinds» (MACKENZIE, 1971: 20). She loved meeting new people
and being in touch with everything that was new since a very early age. In
fact, her father being a college teacher and her siblings, Dante Gabriel, Maria
Francesca and William Michael, all having artistic preoccupations, their house
was often welcoming various scholars, artists and men of letters (ODNB: Rossetti,
Christina Georgiana). At the same time, being the daughter of a Roman Catholic
father and of a Protestant mother, Christina «was deeply religious and carried
her convictions in every detail of life» (MACKENZIE, 1971: 4). Raised by her
mother mainly as a Protestant, she was preoccupied since a very early age to find
the true path to God, and she is said to have rejected several suitors on religious
grounds (MACKENZIE, 1971: 31, 40). This dual mixture of cheerfulness and
melancholy, the latter possibly rooted in a feeling of religious guilt, seems to be
also reflected in the way she perceives time and its irreversible elapsing. Looking
back to her youth, and recollecting the sunniest period of her life, with all its
«sweet things», Rossetti finds always a way of alluding to sadness, mourning and
sometimes even to death. Such for instance is the case in her poem The Three
Seasons. Spring and summer are seen as the seasons of the complete fulfillment
of love. In spring time, the young girl is full of hope and her beauty is fresher
than the bloom of the flowers while the red of her lips makes the crimson wine
look pale. In the summer time, love is spreading smiles everywhere and makes
everything around rejoice and emanate beatitude, celebrating the holy momentum
of the consummation of love. Implacable, the autumn and winter leave everything
barren and bring with them only memories that one must ‘drain alone’ from ‘a
cold cup’, memories ‘for the evening grey / and solitary dove’. The same outlook
of youth seen as a transient and singular period in one’s life, the only moment
in time when a person can be happy is also conveyed by Christina Rossetti's
poem There is but one May in the year. Even if that ‘May’ might not always be
sunny and warm but ‘wet and cold’, it still remains the only time when flowers
can grow and people can exult in their love. In the poetess's view, there can be
no happiness and love without youth:

Yet though it be the chilliest May, With least of sun and most of showers, Its
wind and dew, its night and day, Bring up the flowers. (ROSSETTI: There
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is but one May in the year)

Conclusion

We can remark that both in the case of Carmen Sylva’s poetry and in that
of Christina Rossetti’s, an important part of their work is of clear religious ins-
piration, with strong philosophical influences on the meaning of life and death
clearly rooted in the Book of Ecclesiastes. Both poetesses seem unwilling to
enjoy the unique beauty of their age and consider that all what was good in
their lives has ended with their first youth. They understand to approach the
magnificent theme of youth and love, from a romantic perspective, that is, in the
above discussed context, in a permanent connection with the threatening shadow
of death. Whereas Carmen Sylva’s long-lasting obsession with the theme of de-
ath, even when she tackles bright love topics, might be biographically elucidated
through the occurrence of some outward factors (for instance, the tragic death
of her sole daughter at a very young age), in the case of Christina Rossetti's
poetry, this vision of the ephemeral youth and futility of love is in consonance
with the Victorian views of the age on women'’s (supposed lack of) feelings and it
remains a rather inward factor, self-imposed and most probably religion-based,
being also mirrored in her decision to never get married.
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Pauline Elizabeth Ottilie Louise (1843-1916) was born in Neuwied, Germany,
and became Queen Elizabeth of Romania in 1869 by marrying Prince Karl of
Hohenzollern-Sigmaringen. She adopted Romania as her own country and in-
troduced it to the whole world due to her works inspired in Romanian legends,
ballads, folksongs, and stories. The success of her books stood for the presen-
tation of the Romanian culture to the world, inspiring composers both in Europe
and America to set songs to her poems (Arnold Bax, George Enescu, Stanley
Hawley, Sir C. H. Parry, or the American composers Charles T. Griffes, Arthur
Foote). A woman of great culture, multilingual and polygraph, Queen Elizabeth,
known by her pen name of Carmen Sylva, was a popular woman. The Queen
traveled a lot, as did her writings, which made her very popular. She switched
from one lanqguage to another with easiness, wrote directly in German or French,
and translated her works from one language to another, particularly from French
to German. She represented a true phenomenon in Europe in the 19" cen-
tury. The eager audience wanted to read her works immediately. This is one of
the reasons why her numerous published works (in the Romanian Principalities,
Germany, the Austro-Hungarian Empire, France, Portugal) were translated into
French or English throughout Europe or other continents almost simultaneously.
Her personality and her works represented research topics for many critics and
women writers of the late 19!" century, for example, to mention here only one,
Claudia de Campos, who dedicated to the Queen a chapter in her 1901 Ensaios
de psicologia feminine (Essay on Feminine Psychology), a book where she also
analyzed Charlotte Bronté, Countess of Lafayette, Baroness de Staél, Josephine
de Neuville.

Figure 1
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Carmen Sylva was a prolific writer; all her writings were well received by
readers all around the world and they were translated in many lanquages, be-
sides those translated into Romanian. The present paper focuses only on the
translations and critical reviews made by national and international 19" cen-
tury women writers. My research concerning women writers has been made as
a member of the European Project « Women Writers in History — Toward a New
Understanding of European Literary Culture», in the context of which a large
database was inaugurated, in order to provide information for researchers in Eu-
rope and around the world, and to allow them to connect their national women
writers to foreign ones.

«The numbery» of Carmen Sylva's works «is legion» as it is underlined in an
anonymous article «Roumania’s Poet Queen» in the American Journal Current
Literature (Oct. 1896; vol. XX, no. 4: 298). We may say the same thing
about the translations of her work. There were people interested in translating
the Queen’s writings all around the world, in Europe, Americas, Asia. For this
article | have restricted the area of research to translations made by women
(writers, journalists, translators, feminists, activists, even princesses). As for the
biographies of the translators, it has been a real challenge to find information
and in many cases | have to confess that | could not identify any evidence besides
their names and nationalities. From a geographical point of view | will start by
talking about the translations made in Europe and the Russian Empire (Figure 1)
and then | will put into discussion the translations accomplished in the U.S.A.
(Figure 2).

Figure 2
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The Dutch writer Cornélie Huygens edited and translated five books, all
printed in Amsterdam, Castel Pelesch (Castel Pelesch. Traduit de l'allemand),
1889 (ed. 1); 1893 (ed. 2), 1898 (ed. 3); Door alle eeuwen (A travers les
siecles), 1888; Er wordt geklopt (On frappe. Nouvelle traduite de l'allemand),
1887; Gedachten Naar (Pensées extraites du recueil intitulé: Sorti de U'enclume
et traduites par C. Huygens), 1890; Gedachten eener koningin met gedenkboek
(Thoughts of a queen with commemorative book), 1890, 1892 (ed. 2), 1893 (ed.
3). Cornélie Lydie Huygens (1848-1902) was a writer, a social democrat, and
feminist. She was raised by her aunt, Jeanne Marie Huygens, an active feminist,
thus coming into contact with women'’s emancipation movements early in her life;
in 1896, she joined the newly founded Social Democratic Worker’s Party, being
the first woman in the Netherlands to be a member of a political party. She is
known both for her feminist and literary writings.

Marie van Bunsen (1860, London — 1941, Berlin) translated Op lydenspaden
(La Peélerinage de la douleur), Amsterdam, L. J. Veen, 1890, ed. 2. (1898).
Marie von Bunsen was a German writer, painter, traveler, born in a wealthy
and liberal-minded family. She traveled a lot since her youth to England, Italy,
North Africa, and several Asian countries. She was a member of the Association
of Berlin Artists, where she had several exhibitions of landscape watercolors. She
founded the German Lyceum Club in Berlin. Marie was also represented in the
bodies of the women’s associations and among her personal acquaintances were
Marie von Schleinitz, Anna von Helmholtz and her daughter Ellen von Siemens,
and Elisabeth zu Wied, later Queen Elizabeth of Romania.

She wrote books about her travels, In the Far East (1911) referring to Ja-
pan, the autobiographical book, The World in which I lived, and biographies of
members of European royal houses as well as a study on the art historian John
Ruskin. She also got involved in the folklore field and co-organized the «Inter-
nationale Volkskunstausstellung» («International folk art exhibition»), in 1909,
in Berlin. In her memoirs, she described the nobility and personalities of politics
and economics of the Prussian middle class, as well as scientists and artists of
the Berlin society around 1900. In the second volume, she remembers the times
of First World War and the first years of the Weimar Republic.

Another record says that Boudewina de Graaff (born van Cappelle) (1843-
-1921) translated Sprookjes eener koningin (Fairytales of a queen), Amsterdam,
1900.

In London, there were published many books written by/about Carmen Sylva
and also many translations. One of them is From memory’s shrine. The remi-
niscences of Carmen Sylva (H. M. H. M. Queen Elisabeth of Roumania, [1907?]),
was signed by Edith Hopkirk, the Queen’s former secretary.
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Another one, Pilgrim Sorrow. A Cycle of Tales by Carmen Sylva, was trans-
lated, in 1884, by Helen Zimmern (1846-1934), a German-born British writer
and translator. When she was 6 years old she moved with her family to Not-
tingham. One of her sisters was the suffragist Alice Zimmern and one of her
cousins was the political scientist Alfred Eckhard Zimmern. She made her lite-
rary debut writing children'’s stories for different magazines. In 1873, Zimmern
began writing critical articles, particularly on German literature, and later she
started to translate German literature into English or Italian.

Two more translations were registered in London, Shadows on Love’s Dial,
by the Queen of Roumania, translated by Helen Wolff in 1895, and Suffering’s
Journey on the Earth... translated from Leidens Erdengang by Margaret A. Nash
(1906).

Blanche Roosevelt (1853-1898) wrote Elisabeth of Roumania. A study with
two tales from the German of Carmen Sylva, Her Majesty Queen Elisabeth,
London, 1891. Blanche Roosevelt Tucker was an American opera singer, journa-
list and writer. She made her opera debut in 1876 at the Royal Italian Opera
House, Covent Garden, being the first American woman to sing Italian opera on
that stage. She had concerts in Europe while working as a journalist for various
French and Italian journals. In 1882, she settled along with Marquis d’Alligri, in
Europe and went on to sing in concerts in ltaly, Belgium, the Netherlands and
France, while pursuing a career in journalism and literature, writing biographies
and novels.

In 1890, in London, too, Baroness Deichmann translated from German into
English, Freiin von. The life of Carmen Sylva, Queen of Roumania, by Natalie
Stackelberg. Baroness Hilda Elizabeth Deichmann (London, 1878-1958, Bonn)
was one of Carmen Sylva's friends and author of Impressions and Memories
(1926). Natalie von Stackelberg (1886-1927) also published a biography of her
father, Count Otto Magnus Baron von Stackelberg (1786-1837), one of the first
archeologists, as well as a writer, painter and art historian, on the basis of his
journals and letters.

In her book, A Woman in the Balkans, published in London, 1918, Will Gordon
(pen names F. R. G. S, Winifred Gordon) dedicated Chapter XlIl. «Two Queens,»
of Part «Roumania,» to Queen Marie and Carmen Sylva.

Madame B. D. Porozovsky translated three books into Russian and they were
published by the same publishing house in Saint Petersbourg, Lunca Cerbului,
Gemenii (Jipii) et Ceahldul, Omul et Cetatea Babei, and Piatra Arsd. Caraimanul.
Virful cu dor et Furnica while Princesse S. N. Golitzyne translated La Légende
de la Bonne Reine (d'apreés le texte francais imprimé dans la Revue des Revues,
1900).
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Lujza Harmath translated four books written by Carmen Sylva, and published
in Budapest, Bajzok (1885), Zoe. regénye (1898), Astra (1893), Ket vilagbol
(1890). Lujza Harmath (1846-1910) was a journalist and a writer. Born into a
family of nobility, she lost her mother when she was young, then became involved
in journalism, literature, and women’s emancipation movements. Besides the
translations of Carmen Sylvas’s writing, Lujza signed articles and studies about
the Queen and her work in journals. She is also the author of Magyar i{ronék
Albuma (Album of Hungarian Women Writers), 1890.

(Caro)Lina B. Bittner (1836-1917) was a Hungarian writer and feminist. She
had a very happy childhood, but in 1848 her situation changed. She married the
poet Benedek Aladar, who was often invited at the Court of Queen Elizabeth.
Lina B. Biittner translated Carmen Sylva’s Egy ima (Budapest, 1882).

Janka Wohl (1846-1901), who translated Carmen Sylva's Ki Kopog? (French
version by Pierre Loti. Budapest, 1890), was the first Hungarian Jewish writer.
She received higher education and learned four foreign lanquages. Janka was
destined to be a pianist but at the age of thirteen, she gave up on the piano
and started writing. Her works (poems, novels, articles, translations) appeared
in many newspapers and magazines of the time.

In Prague, Anna Rehakové (1850-1937) translated Carmen Sylva's stories
Utrpeni na pozemske pouti (1901). The Czech writer graduated as a teacher
at St. Anna in Prague. She first taught in Caslav and in 1874 in Prague at
the School for Girls at St. Thomas, where her elder sister, Elisabeth Rehakova,
was also working. Anna was the founder of the Association of Czech Teachers.
She contributed with her writings to several women’s magazines and educational
magazines. She committed herself to actions that supported the emancipation of
the Czech female youth. The themes concerning her work and social commitment
were reflected both in her novels and her memoirs.

Baroness Violetta Montel-Neuschotz translated into Italian the book / Pen-
sieri di una regina, [di] Carmen Sylva (S. M. La Regina di Rumania). Rome,
Turin, 1910. She also translated Nella lunca, Turin, 1913. She was born in
lassy (Moldavia) in a very rich Jewish family; her father Jacob de Neuschotz, a
philanthropist banker, offered her family and many orphan children a very fine
education by sending all of them to study, in the country or abroad. She married
Baron Montel and went to live in Florence. There is not much information about
her; she is mentioned only as a translator of these two books.

Emma Perodi translated Astra (Milan, 1888), the novel Queen Elizabeth
wrote in collaboration with Mite Kremnitz, publishing it under the pen names
Dito and Idem. Emma Perodi (1850-1918) was born in a wealthy middle class
Florentine family and was educated in Pisa and Berlin, where she learned fo-
reign languages, alloweing her to translate from German, English, and French.
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She published her stories, literature for children, novels, and articles in various
newspapers and she became the owner of the fortnightly literary magazine, Cor-
nelia, devoted to the Italian women's emancipation. When she later moved to
Rome, she collaborated to Fanfulla Sunday and directed it from 1883 on.

The writer Lina Sommer (1862-1932) edited few of Carmen Sylva's writing
in the book Briefe einer einsamen Kénigin, (Munich, 1916). Lina Sommer, née
Miiller, was born in a wealthy merchant family and had four siblings. As a
child, Lina and her brother Schorsch edited newspapers and opened a theater
for children in the garden of their home. Her mother died when she was in her
teens and her father remarried, but the children could not stand the new mom. In
1887, the twenty-four-year-old writer married Adolf Sommer of Braunschweig,
who owned a sawmill in Blankenburg a. Harz. She raised her husband’s children
from a previous marriage and, when her husband lost the sawmill because of the
economic situation, she supported the whole family with the money from her
writings. She wrote very much in prose «to help themselves to the comfort, the
family to the support, the readers to the joy». When her husband died, she had
to raise three sons by her own, so after an exhausting work in a notary office
all day long, she used to write during the nights. Her first book of prose and
poetry, Schtillvergniegt (1904), was immediately accepted by the public.

Lina Sommer also published the book, Aus den Briefen einer einsamen Kéni-
gin (From the Letters of a Lonely Queen, Verlag Braun und Schneider in Munich,
as a result of a long correspondence between the writer and Queen Elizabeth that
ended with the death of Queen. In almost every letter, Carmen Sylva thanked
her sister in Apollo for all the sunshine that she brought into her life, and was
delighted to live with her for some time, after the war, in her castle, Segenhaus
near Neuwied.

In Ensaios de psicologia feminina, 1901, the Portuguese writer Claudia de
Campos dedicated a chapter on Carmen Sylva’s writings: «Povestirile Pelesului»
(«The Stories of Pelesh»), «Sappho,» «Le pensées d'une reine,» «Hammerstein.»
Claudia de Campos (1871-1916) was born in Sines and was educated in England.
Back home, she was involved in women'’s emancipation movements, was elected
to the board of Feminist Section of Portuguese League of Peace and appointed
in the La Paix et le Désarmement par les Femmes. Meanwhile, she started to
publish her literary works, poems, prose, and critical essays. She used Colette
or Carmen Sylva as pen names.

Faustina Séez de Melgar (1834-1895) translated into Spanish Flores y Per-
las, [de] Carmen Sylva, a collection of stories, songs, and legends. Una hoja al
viento. Una plegaria. Una carta. Manuel. La piedra guemada. Los dos gemelos.
La hormiga. Deshielo. Sirena (Montevideo, 1889).
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She was a precocious child and started to read literature very early, and at
the age of nine she wrote her first literary texts. At seventeen, she published her
first poem in El Correo de la Moda. A year later, she became a collaborator of
this and other magazines. Faustina married Valentin Melgar, an official of the
State, who held various positions in Spain and in colonies like the Philippines,
Cuba or Puerto Rico. Her first son died and a year later, her daughter Gloria
was born. In 1860, she obtained her first great success with the novel, La
pastora del Guadiela; from then on, she constantly published in newspapers and
magazines. In 1873, her daughter Virginia was born and in 1880, she moved
to Paris. Faustina got more and more involved activities related to women'’s
emancipation, particularly women’s right to education and served in the board of
many women'’s associations and committees.

Héléne Vdcaresco (1864-1947), a Romanian-born author who wrote French
novels, poems and political speeches, translated and published in Paris, the poem
Jehovah written by Carmen Sylva, 1887. She was born in a very old Romanian
family of boyars, went to study at the Sorbonne University and, back home, she
became one of the Queen’s ladies-in-waiting. She was very much supported
by Carmen Sylva in her literary works and they worked together all their lives.
Hélene told about these events in her book, Rois et reines que j'ai connus (E.
Sansot & C-ie, Editeurs, Paris, 1908). Due to political intrigue, Héléne was
sent with her mother to exile, in Paris, but she never forgot her roots and she
tried all her life to promote Romanian culture in the world. She wrote a lot and
became friends with Victor Hugo, Anatole France, Leconte de Lisle. Whenever
the Queen travelled to a foreign country, Héléne went to meet her and spent the
time she was with her writing, translating, and organizing cultural events. Thus,
she translated Die Sphynx gedichtet. Musik von August Bungert (Berlin, 1890),
and together with Carmen Sylva and the British author Alma Harris Strattell,
they worked on the book The Bard of the Dimbovitza. Roumanian Folk-Songs
Collected from the Peasants. Translated by Carmen Sylva and Alma Strettell.
(London, 1897). Many selections from the The Bard of the Dimbovitza were set
to music, most notably by Arnold Bax.

Alma Strettell (1853-1939) was born in a rich British family and was well
educated. She was considered one of the five best British translators in the world
(she translated over 40 books of Greek literature). In 1890, Alma married the
English painter Lawrence Alexander Harrison (1866-1937), with whom she had
three children. After her marriage, she continued to publish under her maiden
name of Strettell.

The Queen invited Alma to work with her at her residence in Holland. The
experience in working with the Queen is warmly described in a confession pu-
blished in the American journal The Christian Science Monitor (1908-Current
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file); Jul 25, 1993, «| had already read Carmen Sylva’s German version of the
Romanian songs, and her attempt at an English one; and | knew that remarkably
good as her English was for a foreigner, it would not stand the test of poetical
fitness. So | found myself faced with the hard task of telling her this: | don’t
think | could have done it but for two reasons. A faithful old friend, a lady-in-
-waiting who had known her as a child, begged me to have the courage to tell her
what | really thought of her work in English. “No one ever speaks to her frankly
about her work,” she complained, “and you would be helping a great talent, if
you could make her understand that in art, no one is exempt from criticism”.»

While | was considering this, the Queen herself, asked me to do «immediately,
before lunch!» an English version of one of the songs which Bungert had just
composed and which her version did not fit. | complied and succeeded. Then,
with admirable generosity, she said: «l see! | give you, carte blanche, Miss
Strettell: revise my translations or re-write them, as you think best.»

The next summer when they saw each other in Liandudino, Wales, Alma
brought the Queen her version of the translation and Carmen Sylva approved it.
The book was immediately published and became widely known in England and
America.

In The Book of Beauty (Era King Edward VII): A Collection of Beautiful
Portraits with Literary, Artistic, and Musical Contributions by Men and Women of
the Day (Philadelphia, 1902), the editor, Mrs. F. Harcourt Williamson, inserted
Queen Elizabeth'’s short story, Puiu or the Youngest Born. An Allegory, that was
firstly presented by Carmen Sylva in 1884 to the Roumanian Academy, when she
was received as honorary member of this academic society.

Mary A. Mitchell translated the novel, A heart regained (Boston, 1888) while
Miss Edith Hopkirk translated A Real Queen’s fairy tales. Illustrated by Ha-
rold Nelson and A. Garth Jones (Chicago, 1901). The present edition contains
the translation of eight stories, selected from the original collection, and six
additional tales, translated from the manuscript.

The last poem Emma Lazarus wrote was dedicated To Carmen Sylva. It was
published in the journal Century Illustrated Magazine (1881-1906); Apr 1888;
XXXV, 6. Emma Lazarus (1849-1887) was born in New York in a Jewish family.
From an early age, she studied American and British literature, as well as several
languages, including German, French, and ltalian. She wrote her own important
poems, and edited many adaptations of German poems, especially those of Johann
Wolfgang von Goethe and Heinrich Heine.

As a conclusion, this essay intended to summarize the translations of Carmen
Sylva’s writings around the world, in the 19" and the beginning of the 20" cen-
turies, and it is opened to new findings. The translations made in the Romanian
space are to be analyzed in another research study.
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«the beginning is always today»
«O principio é sempre hoje»

Mary Shelley

A colecgao em que se insere este volume inscreve-se no programa definido pelo grupo
MCCLA no seio da CIDH. Dar visibilidade a protagonistas cujas histérias a Histéria
ofuscou torna-se o motivo central para a empresa, da qual deriva ampliar o conhecimento
de uma série de figuras femininas que se afirmaram numa dada regido, época ou circuns-
tancia particular.

A colecgdo é coordenada e editada por trés colegas provenientes de diversas insti-
tuigdes cuja plataforma de convergéncia é garantida pelo trabalho desenvolvido no CLE-
PUL e que, em 2018, se individualizou no polo CLEPUL UAb — CIDH com a designagdo
Faces de Judite.

Reunindo autores que sao convidados a desenvolver o seu ensaio em volta de um tema
sugerido pelos editores o primeiro nimero conta com a colaboracdo de seis investigado-
res cujas biografadas foram por si eleitas, de modo a figurarem no volume dedicado as
Mulheres de Leste, por ocasido do centendrio da revolugdo russa. Os textos compilados
evocam a faceta feminina de uma fase crucial da humanidade, a qual, a semelhan¢a de
tantas outras, denuncia um escrutinio carente de isengdo e que desta feita procuramos
obviar.

O nlmero 2, Cultura, Literatura, Memdria e Identidades: por ocasiéo do centendrio
de Cldudia de Campos (1859-1916), surge na sequéncia de um Congresso Internacional
que em tudo se compagina com o objectivo geral da colec¢do contando com a colaboragao
de aproximadamente quarenta autores de diferentes nagdes.

Dar relevo e possibilitar um cada vez maior conhecimento em torno das vidas e obras
de mulheres insignes, em Portugal e no mundo, eis o nosso propésito, na certeza de
que, ao fazé-lo, no exercicio da cidadania, prestamos servigo determinante no sentido do
progresso social, sobretudo no mundo da lusofonia, no qual nos inscrevemos.

Isabel Cruz Lousada
Alexandre Honrado
Isabel Baltazar
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