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VIRGÍNIA VICTORINO: NA CENA DO TEMPO

ISABEL LOUSADA
JORGE PEREIRA DE SAMPAIO

Coordenadores Científicos do Congresso

Lisboa, 3 de Dezembro de 2018

“Amour, allez-vous en pour qu’on puisse mourir”1

Comtesse de Noailles

Alcobaça, terra natal de Virgínia Victorino acolheu o I
Congresso Internacional dedicado à poetisa, por ocasião da
passagem do cinquentenário de sua morte (1967-2017).

Graças ao empenho de diversas entidades locais das
quais salientamos a ADEPA, através de Luís Peres Pereira e
a Câmara Municipal de Alcobaça, juntamente com Centros
de Investigação como o Centro de Literatura e Culturas Lu-
sófonas e Europeias (CLEPUL — Universidade de Lisboa), o
Centro Interdisciplinar de Ciências Sociais (CICS — Univer-
sidade Nova de Lisboa) e CHAM — Centro de Humanidades
(Universidade Nova de Lisboa) e Organizações Não Gover-
namentais, foi possível reunir um leque significativamente
amplo de convidados, que tornaram memorável o encontro
“Virgínia Victorino: Na Cena do Tempo”.

Também as actividades complementares que levámos a
cabo se revelaram perenes de carga simbólica pois quer o

1 Epígrafe inscrita no primeiro livro de poesia de Virgínia Victorino,
Namorados. Trata-se da Condessa de Noailles, i.e. Anned’Arpajon (1729-
-1794).
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bailado da Academia de Dança de Alcobaça, quer a sessão
de poesia d’Os Amigos das Letras, quer o documentário de
Filipe de Moura — que tiveram lugar no Cine-Teatro João
d’Oliva Monteiro — quer ainda a visita cultural ao Mosteiro
Feminino de Cós, foram alvo de críticas francamente posi-
tivas e auguram uma continuidade, capaz de trazer vida e
alargar o universo de interlocuções com a comunidade local
e os diversos agentes culturais para a produção de conhe-
cimento novo e amplificação de conhecimento adquirido. A
presença das escolas, com os respectivos professores, alu-
nos e alunas, trouxeram ao Encontro a marca intergeraci-
onal o que muito nos apraz registar. Importa levar mais
longe e trazer para mais perto o que sabemos de Virgínia
Victorino. Hoje, estamos mais cientes da sua trajectória e
o olhar em particular que o viés de cada apresentação feita
nos trouxe, revelou-se de uma riqueza ímpar. Para além
das intervenções agora reunidas em volume, será também,
em breve, editado um ebook a ser disponibilizado em livre
acesso, na medida em que acreditamos serem ambos for-
matos capazes de assegurar a desejável disseminação do
trabalho realizado.

Importa notar que, para além dos contributos recebidos
dos congressistas, foi ainda possível contar com a generosi-
dade de especialistas a quem, não tendo sido possível estar
presente no Congresso, generosamente aceitaram o repto
para colaborar nesta edição. Queremos agradecer muito em
especial a Anna Klobucka e Fabio Mario da Silva por nos
honrarem com esta participação especial que concorre para
aumentar o interesse desta obra em torno da vida, obra,
tempo e espaços, filtrados pela objectiva de académicos, es-
tudiosos e demais interessados na autora em apreço.

A Comissão de Honra em boa hora emprestou o seu pres-
tígio a esta iniciativa pelo que incluímos os nomes das in-
dividualidades que a integraram junto com os ensaios coli-
gidos. Também a colaboração dos familiares, a quem pres-
tamos o nosso apreço, foi imprescindível; uma palavra es-
pecial devemos a Guilherme Victorino pelo seu constante e
singular apoio.
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Virgínia Victorino: na cena do tempo

Resta-nos agradecer a tantos quantos tornaram possível
viabilizar uma ideia que se fazia premente e que 2018 viu
concretizar numa homenagem em torno de uma mulher de
garra, a quem o tempo não levou a melhor, como se com-
prova pelos textos que em seguida se publicam.

Seja este livro, doravante, um marco, para impedir que
se apague o que foi escrito e se conheça o que foi feito.

Combater a invisibilidade contrariando os porventura
imerecidos esquecimentos foi nosso alento.

Cremos ter cumprido o propósito de homenagear Virgínia
Victorino, hoje e sempre, fiéis ao lema da autora: “Sempre,
ou nunca!”.
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VIRGÍNIA VICTORINO
EVOCAÇÃO DE UMA FIGURA INDELÉVEL DA
HISTÓRIA DA LITERATURA PORTUGUESA NA

PRIMEIRA METADE DO SÉCULO XX

LUÍS AFONSO PERES PEREIRA

Presidente da ADEPA — Associação de Defesa e Valorização do

Património Cultural da Região de Alcobaça

“O património é definido como a conjugação das
criações e dos produtos da natureza e do homem
que, na sua integridade, constituem, no espaço e
no tempo, o ambiente em que vivemos.”.

(ICOMOS — Canada French-Speaking Committee
(1982) Charter for the Preservation of Quebec’s

Heritage (Deschambault Declaration)

Quando foi fundada a ADEPA, em 1977, a intervenção,
defesa e salva guarda estava focada predominantemente no
património imóvel, nomeadamente arquitectónico, urbanís-
tico, jardins históricos como também nos sítios arqueoló-
gicos e nos monumentos históricos. A série — Património
o que é — apresentada por Pedro Canavarro, Rui Rasqui-
lho, Veiga de Oliveira e Jorge Custódio versando a defesa
do património natural, cultural e arquitectónico português
— passando em 1980 na RTP — constitui um bom exemplo
sendo, no entanto, demonstrado por arte dos intervenientes
que existia um património mais vasto além deste.



Luís Afonso Peres Pereira

A evolução e sensibilidade do olhar e das perspectivas
permitiram um alargamento da noção de Património Cul-
tural de forma muito acentuada. A noção de Património
continuou em mudança, como a própria sociedade, os mo-
dos de vida e as formas de pensar e agir — já não falamos
apenas em património histórico construído, em monumen-
tos artísticos, mas também em obras de arte, todo o tipo
de manifestações culturais, inseridas e designadas por pa-
trimónio cultural imaterial, reflectindo particularmente as
heranças culturais de cada povo ou região, ritos, músicas,
tradições orais, festas e tradições populares. Em termos na-
cionais a elevação do Fado à categoria de Património Cultu-
ral e Imaterial da Humanidade pela UNESCO em 2011 foi
o primeiro e maior expoente desta visão patrimonial. Deste
modo nos dias de hoje a ADEPA têm que estar em sintonia
com esta visão mundana e as direcções fizeram exactamente
isso, nomeadamente na valorização do património ambien-
tal que foram dados ao longo dos tempos. Assim, ADEPA —
Alcobaça Escrita e Escritores tem como base a defesa e salva-
guarda do património intelectual, nomeadamente de obras
literárias, música, teorias da ciência referentes a Alcobaça.
Iniciamos esta vertente com Virgínia Victorino, no ano em
que se celebram os 50 anos do seu falecimento — 2018. No
entanto o reconhecimento local a esta Personalidade nas-
cida em Alcobaça, tem antecedentes. No ano seguinte à sua
morte, pela mão de Tarcísio Trindade como Presidente da
Câmara Municipal — curiosamente, viria a ser, anos mais
tarde, Presidente da ADEPA — foi dado o nome de Virgí-
nia Victorino a uma das ruas que cruza com a casa onde
nasceu e onde seus pais exploraram um estabelecimento
comercial e onde se situa o Café Tertúlia. Pouco tempo de-
pois, foi também dado o seu nome a uma rua no Lumiar
— Poetisa, dramaturga, professora no Conservatório Naci-
onal e directora e actriz no teatro radiofónico da Emissora
Nacional, Virgínia Victorino foi condecorada três vezes pelo
Estado Português, tendo recebido também a Cruz de Afonso
XII do Estado Espanhol. Conviveu a plêiade da Literatura
e das Artes do seu tempo e a sua notoriedade fez com que
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Virgínia Victorino. Evocação de uma figura indelével da história
da literatura portuguesa na primeira metade do século XX

fosse retratada por diversos dos mais consagrados artistas
do seu tempo — Teixeira Lopes, Eduardo Malta, Henrique
Medina, Maria Adelaide Lima Cruz, entre outros — e citada
e referenciada por Agostinho Campos, Norberto de Araújo e
Júlio Dantas, tendo este apelidado a escritora como “a Musa
do Soneto”. O seu reconhecimento foi claro e bem visível.

Sobre Alcobaça, Virgínia Vitorino deixou-nos os poemas
Alcobaça, Eterno Amor, além dum manuscrito, inédito, so-
bre o Palácio Costa Veiga, situada na Rua Frei Fortunato,
rua onde os seus pais viviam. A sua memória foi evocada
no Café Tertúlia — que fora, desde os finais do século XIX
até à década de 1940, de seus pais, Guilhermina Villa Nova
e José de Sousa Victorino — na gerência do espaço por parte
de Luís e Maria do Céu Pereira de Sampaio, aquando da re-
conversão do espaço feita em 2000, tornando-o num espaço
de memória da poetisa. Naquela casa figurou, até 2017, o
seu retrato em escultura da autoria de José Aurélio e a ma-
rioneta criada criado pelos SA Marionetas de Alcobaça, para
a peça “A culpa foi da Inês”, em 2005. O café transformou-
-se num espaço de debate intelectual, declamação de po-
esia, tertúlias, criações diversas, programação coordenada
por Jorge Pereira de Sampaio, filho dos proprietários e Dou-
tor em História da Arte, sócio da ADEPA — e que, para além
de ter dirigido superiormente o Mosteiro de Alcobaça du-
rante alguns anos, tem desempenhado importante papel na
promoção de duas grandes realidades ligadas a Alcobaça —
a Cerâmica e a história de Pedro e Inês de Castro, mas tam-
bém, como atrás se disse, de Virgínia Victorino. Aliás desde
os finais de 1980 que se bateu pela sua evocação, redigindo
nessa época os primeiros escritos que veio a criar sobre a
poetisa, à época publicados no jornal O Alcoa. Por amplo
reconhecimento público, o Café Tertúlia veio a ser um dos
menos de quarenta escolhidos para o livro “Cafés Históricos
de Portugal”, editado pelos CTT em 2018.

Mais lembrada ou mais esquecida, certo é que Virgínia
Victorino nunca deixou de estar presente. O reconheci-
mento enquanto viva é precedido pela forma como actu-
almente ainda é estudada, alvo de produção científica em
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faculdades nacionais como internacionais. O Congresso In-
ternacional Virgínia Victorino — Na Cena do Tempo, reali-
zado nos dias de 22 e 23 de Setembro de 2018, faz desta
forma uma concretização maior.

Tendo como Coordenadores Científicos os Doutores
Isabel Lousada e Jorge Pereira de Sampaio, foi possível ou-
vir conferencistas nacionais e internacionais vindos do Bra-
sil, Estados Unidos da América e Espanha, comprovando a
internacionalização da produção literária da Virgínia Victo-
rino, bem como o interesse e relevância que ainda tem nos
dias de hoje.

Destacamos o apoio da Câmara Municipal de Alcobaça,
parceiro fundamental no evento nomeadamente ao Presi-
dente da Câmara, Paulo Inácio e, em particular, ao empenho
da Vereadora da Cultura, Inês Silva. Agradecemos a equipa
de voluntariado que prestou os mais variados préstimos no
bom acolhimento com a elegância de quem sabe, bem como
às nossas empresas doceiras, que permitiram receber ainda
melhor nesta nossa Alcobaça de que nos orgulhamos.

Parcerias foram criadas com a Academia de Musica de
Alcobaça que apresentou um bailado inspirado em Virgí-
nia Victorino, sendo a primeira vez em que a sua Poesia
foi “dançada”, fazendo parte do espectáculo “Uma Soirée
com Virgínia Victorino” onde a sua Poesia foi declamada e
foi apresentado um documentário produzido por Filipe de
Moura. A pareceria com os Amigos das Letras teve neste es-
pectáculo o seu primeiro momento. A descentralização ter-
ritorial por nós defendida, concretizada na visita num dos
dias do Congresso ao Convento Cisterciense feminino locali-
zado na freguesia de Cós, aproveitando igualmente para es-
treitar laços com o projecto cultural da CozArte. A cultura
como motor de incidência para a economia local foi ampla-
mente alcançada — outro grande objectivo da ADEPA. O
encerramento simbólico do Congresso foi feito no café Ter-
túlia, actualmente nas mãos do Grupo Bel, tendo o seu CEO
Marco Galinha, aberto o espaço em plena remodelação — e,
de novo, as Artes a conviverem no Tertúlia com a primeira
apresentação do tríptico do artista plástico alcobacense Mi-

18



Virgínia Victorino. Evocação de uma figura indelével da história
da literatura portuguesa na primeira metade do século XX

guel Amaral. A edição de 2018 foi centrada na Virgínia Vic-
torino. Foi a nossa Musa. Na edição proposta para 2019
será a nossa inspiração — um evento de cruzamentos cien-
tíficos e literários tendo como pano de fundo a igualdade de
género e não só. Um evento que pretende novamente ser
aberto a todos aqueles que acreditam que as palavras e as
suas conjugações são a simbiose perfeita para o entendi-
mento geracional e cultural.
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MENSAGEM DE SUA EXCELÊNCIA O

SENHOR MINISTRO DA CULTURA NA

SESSÃO DE ENCERRAMENTO DO

CONGRESSO INTERNACIONAL VIRGÍNIA

VICTORINO: NA CENA DO TEMPO
ALCOBAÇA, 22 DE SETEMBRO DE 2018

LUÍS FILIPE CASTRO MENDES

Ministro da Cultura à data do Congresso

Senhor Presidente da Câmara Municipal de Alcobaça,
Dr. Paulo Inácio, e demais autoridades municipais

Senhora Diretora Regional de Cultura do Centro, Dra Ce-
leste Amaro

Senhor Presidente da ADEPA, Dr. Luís Peres Pereira
Senhor Professor José Guilherme Victorino, Sobrinho

neto e Representante da Família de Virgínia Vitorino
Senhores Coordenadores Científicos do Colóquio, Profes-

sora Isabel Lousada e Doutor Jorge Pereira de Sampaio
Membros da Comissão de Honra, Ilustres Conferencis-

tas e participantes no Colóquio, Minhas Senhoras e Meus
Senhores,

Alcobaça tem muitos motivos de orgulho no campo do
Património e da Cultura, tanto de recuados séculos como de
épocas mais recentes ou até dos nossos dias, desde o mag-
nífico Mosteiro, Património da Humanidade, a inúmeras fi-
guras nos mais variados domínios da atividade cultural, por
vezes abrangendo sucessivas gerações, como é o caso para-
digmático da Família Vieira Natividade, abrangendo o final
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de Oitocentos e todo o século XX, ou, sendo naturais do
concelho, se projetaram fora dele, como é, a título de exem-
plo, o caso do escultor contemporâneo José Aurélio e como
é, sem sombra de dúvidas, o caso da figura nacional de Mu-
lher da Poesia e do Teatro que foi Virgínia Vitorino, a quem
o presente Colóquio foi dedicado, no âmbito das celebrações
do cinquentenário da sua morte a 27 de Dezembro de 1967.

Virgínia Vitorino nasceu no ocaso do século XIX, em
1895, vindo a falecer, como acabamos de dizer, em 1967.
Publicou o seu primeiro poema em 1917 e o seu primeiro
livro de poesia com vinte e seis anos, em 1921, Namorados,
que conheceria um êxito sem precedentes e porventura es-
cassas vezes repetido na posteridade na literatura nacional,
ao ter, até 1934, doze edições e ainda outras duas no Brasil.
Seguiram-se mais dois livros de poesia, Apaixonadamente,
em 1923, com cinco edições, e Renúncia, em 1926, com três
edições. Nessa década de vinte, que assistia ao fim da I
República, ela era, no dizer de Maria Lúcia dal Farra, “a
estrela-mor da sua época” ou a “diva das letras nacionais”
como a classifica António Carlos Cortez, na Introdução da
Antologia Poética que acabou de ser lançada.

De facto, num tempo em que se começavam a afirmar di-
ferencialmente vozes femininas em vários planos da cultura
e da sociedade portuguesas, em campos tão distintos como
a medicina, as artes plásticas, a música, ou a literatura,
Virgínia Vitorino, sem pertencer aos movimentos literários
de cariz modernista nem aos de matriz mais romântico-sim-
bolista que se afirmavam nas inúmeras revistas publicadas
ao longo dessas primeiras três décadas do século XX, al-
cançava uma notoriedade e um favor do público leitor de
que provavelmente nenhum outro escritor do seu tempo,
homem ou mulher, beneficiou. Curiosamente, num livro
escrito por Theresa Leitão de Barros, dedicado às Escritoras
de Portugal e publicado em 1924 (II volume), dá-se como
muito plausível explicação desse êxito literário o facto de a
sua poesia operar uma “feliz adaptação do lirismo amoroso
às ansiedades emotivas mais actuais”, ou seja, a sua capa-
cidade de fazer encenar na tradição lírica portuguesa uma
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voz emotiva diferente, a de uma mulher do seu tempo que
lucidamente reconhece as limitações do seu papel no pró-
prio trato amoroso face a um imaginário masculino ainda
dominante.

Alguns dos seus contemporâneos sublinharam, tam-
bém, o marcado artifício teatral da sua escrita, pelo que
não poderá estranhar-se que, depois do seu terceiro livro
de poesia, intitulado Renúncia, a autora tenha abandonado
a poesia para se dedicar ao teatro, o que sucedeu logo em
1930, escrevendo e encenando várias peças, numa colabo-
ração com a companhia Rey Colaço / Robles Monteiro que
se vai prolongar pelas décadas seguintes e que dilatará o
seu êxito junto do público e também trará o reconhecimento
oficial, com várias condecorações.

Todo este labor foi acompanhado por uma ação pedagó-
gica no Conservatório Nacional de Lisboa e sobretudo pela
animação do Teatro Radiofónico aos microfones da Emis-
sora Nacional.

Foi esta multifacetada e contraditória personalidade de
mulher, poeta e dramaturga, numa conjuntura histórica de
mudança de paradigmas e de emergência de vozes femini-
nas, também elas contraditórias entre si, em múltiplos do-
mínios da cultura e da vida social, que esteve em análise ao
longo destes dois dias, em Alcobaça, num colóquio organi-
zado com grande rigor que assegurou uma participação de
elevada qualidade científica, tanto nacional como interna-
cional, que será seguido da edição das Atas e foi acompa-
nhado pela edição de uma Antologia Poética da autora, com
os três livros publicados, que permitirá aos cidadãos e às
escolas o resgate da memória e a redescoberta do prazer da
leitura da obra de Virgínia Vitorino.

Felicito os organizadores pela notável iniciativa e a Câ-
mara Municipal de Alcobaça por a ter acolhido, esperando
que ações equivalentes sejam realizadas nos tempos mais
próximos sobre outros grandes vultos da Cultura Portu-
guesa naturais deste concelho.
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CONGRESSO INTERNACIONAL VIRGÍNIA
VICTORINO: NA CENA DO TEMPO

INÊS SILVA

Vereadora com o Pelouro da Cultura da Câmara Municipal de Alcobaça

Virgínia Victorino — na cena do tempo foi muito mais do
que um Congresso Internacional. Entendo que este acon-
tecimento só por si é de louvar, pela conquista de trazer
a Alcobaça historiadores, críticos literários e individualida-
des que se têm dedicado a estudar a obra multifacetada de
Virgínia Victorino, dando-lhe o merecido destaque no pano-
rama internacional. De facto, muitos autores de diferentes
nacionalidades analisaram profundamente a sua obra, pro-
moveram estudos comparativos entre esta e a obra de ou-
tros grandes artistas e procuraram perpetuar a sua arte, vi-
vências, atitudes, espaços “físicos e simbólicos” percorridos.
Virgínia Victorino foi uma mulher do mundo, viajada, culta,
conhecedora, que tem agora o merecido destaque como ar-
tista neste Congresso Internacional. Alcobaça, reconhecida,
recebeu de braços abertos a vinda de representantes da Uni-
versidade de Sorbonne, Universidade Norte do Texas e Uni-
versidade Complutense de Madrid.

Mas reconheço que Virgínia Victorino — na cena do tempo
ultrapassou as fronteiras do Internacional, no sentido es-
trito da palavra, para chegar a mundos que se afiguram lon-
gínquos mas que, afinal, estão muito perto. Foi, pois, um
encontro da escritora com os alcobacenses, com os leitores
do século XXI e com todos os que, mais do que assinalar os
50 anos da sua morte, querem assinalar a sua vida.



Inês Silva

Sabemos que Virgínia Victorino foi uma mulher que cru-
zou o seu caminho com o caminho de artistas plásticos, es-
critores, leitores, ouvintes e muitas outras pessoas de múlti-
plas cidades e profissões, o que resultou numa encruzilhada
feliz de vastas criações. Hoje, temos de ser nós a manter os
laços entre a sua obra e os novos públicos, para que estes a
possam (re)descobrir e entender.

Parabéns a todos os que têm contribuído para que a voz
de Virgínia Victorino se enraíze no nosso conhecimento, de
forma a se perpetuar e a permanecer sempre na memória
deste território.
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VIRGÍNIA VICTORINO

ISABEL FONSECA

Presidente da União de Juntas de Freguesia de Alcobaça e Vestiaria

Virgínia Vitorino nasceu em 13 de Agosto de 1895, em
Alcobaça. Os Alcobacenses reconhecem o mérito da escri-
tora e autora de peças de teatro radiofónico, mas acima de
tudo reconhecem-na como MULHER. Moderna demais para
o seu tempo, viveu uma vida apaixonada pela língua portu-
guesa, pelo teatro e pela poesia. Foi considerada “uma das
Mulheres mais influentes nas Letras na primeira metade do
século vinte em Portugal”.

Alcobaça prestou-lhe homenagem dando nome a uma
rua, onde nasceu e viveu durante alguns anos.

A União das Freguesias de Alcobaça e Vestiaria, em ano
de comemorações e do congresso internacional sobre esta
MULHER, apoiou um documentário sobre sua vida e obra,
com testemunhos de muitos dos que estudaram a sua obra.
Estes testemunhos são fundamentais para o perpetuar da
memória e pedagógicos junto dos nossos jovens.

O evento Rios e Ruas de Cerâmica de 2018, elegeu Virgí-
nia Vitorino como tema a homenagear, onde a arte urbana
em cerâmica contemporânea, a realçou e evocou. Ceramis-
tas, designers, ilustradores, fábricas de cerâmica e institui-
ções sem fins lucrativos, deram corpo a obras que estão es-
palhadas pela cidade, formando assim, um roteiro turístico
que desperta os sentidos de quem o contempla. O culmi-
nar deste evento terá ainda lugar este ano. O Centro de
Educação Especial, Reabilitação e Integração de Alcobaça



Isabel Fonseca

(CEERIA) em parceria com a artista Paula Teresa, preparam
um painel de homenagem a esta nossa Alcobacense.

Alcobaça orgulha-se de fazer parte da trajetória da poe-
tisa. A UFAV identifica-a como uma das embaixadoras da
freguesia onde a nossa identidade e orgulho são fundamen-
tais para a construção da nossa identidade e futuro.
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VIRGÍNIA VITORINO: UMA HOMENAGEM A
UMA MULHER DAS LETRAS NUM

ARRUAMENTO DO LUMIAR

PEDRO DELGADO ALVES

Presidente da Junta de Freguesia do Lumiar

Através do Edital n.o 25/69, de 29 de janeiro de 1969,
o município de Lisboa procedeu à atribuição do topónimo
Virgínia Vitorino ao arruamento até aí designado por Rua I
e Rua Dois, na envolvente da Alameda das Linhas de Torres,
numa zona de expansão urbanística da cidade de Lisboa e
que crescia a olhos vistos naquele final de década e nos anos
que se seguiriam, alterando as suas características até aí
ainda marcadas por traços de ruralidade e quintas de lazer.

Na vida de uma cidade, a identificação dos lugares e
arruamentos reveste-se de uma centralidade incontornável
para a gestão do espaço público e para a convivência sã
entre os residentes. Tem uma primeira dimensão eminen-
temente prática, destinada a assegurar a navegação pelos
arruamentos e geografia da urbe. No entanto, na moderni-
dade, a toponímia tornou-se também uma forma de home-
nagem e memória fundamental para a vida em comunidade.
Se num primeiro momento eram as características dos lo-
cais que asseguravam o nome pelo qual ficavam conhecidos,
a assunção da atribuição do nome pelas autoridades muni-
cipais altera essa realidade, abrindo caminho à escolha de
personalidades e efemérides com relevância para a cidade,
de reconhecido prestígio nacional ou internacional, como
destinatárias de homenagem por esta via.



Pedro Delgado Alves

Compreende-se, pois, atentos à obra e ao legado de Vir-
gínia Vitorino, que apenas dois anos volvidos sobre o seu
desaparecimento físico, a autarquia tenha procedido à ho-
menagem referida, optando por uma zona de crescimento
da cidade a norte. Efetivamente, a Freguesia do Lumiar,
ainda que seja a mais antiga Freguesia da cidade de Lisboa
em existência ininterrupta, desde 1266, é simultaneamente
uma das zonas da cidade que mais tem sido objeto de deci-
sões de atribuição de topónimos nos séculos XX e XXI, visto
que é zona de recente urbanização, onde os novos arrua-
mentos ainda abundam.

No entanto, atenta a presença de um importante legado
de Virgínia Vitorino na produção de textos para o Teatro,
quem sabe se a homenagem não terá sido também um feliz
prenúncio da futura instalação, já na década seguinte, do
Museu Nacional do Teatro, a algumas centenas de metros
do arruamento que traz o seu nome?

Mais do que cruzamentos de arruamentos, a toponímia
assegura igualmente cruzamentos de contextos e ligações
entre os homenageados, que enriquecem também a histó-
ria e a memória de cada cidade. Nesse sentido, enquanto
Freguesia que acolhe a homenagem a Virgínia Vitorino nas
suas ruas e que, por isso, deve assegurar também a mis-
são de salvaguardar a sua memória, não poderia a Junta de
Freguesia deixar de se associar à comemoração da sua vida
e obra, saudando e parabenizando todos quantos participa-
ram na investigação e na divulgação do seu legado.
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O TESTEMUNHO DA FAMÍLIA

JOSÉ GUILHERME VICTORINO

Administrador da Cooperativa de Ensino Universitário e

Professor na Universidade Autónoma de Lisboa

Só com o particular entusiasmo, rigor e capacidade de
realização do Prof. Doutor Jorge Pereira de Sampaio, pôde
ser levado a cabo o congresso cujas actas são agora dadas
à estampa.

Como maior especialista e divulgador da obra de Virgí-
nia Victorino, esta não foi, contudo, a primeira iniciativa
de vulto deste bom amigo. Recordo, respectivamente, em
2000 e 2009, a notável organização das exposições, “Ima-
gens para a poesia de Virgínia Victorino” e “Virgínia Victo-
rino e Florbela Espanca: melancolia e glória na vida e na
morte”, também realizadas em Alcobaça, e que originaram
estupendos catálogos — exemplos antecipados de um con-
gresso cuja projecção, nacional e internacional, tão digna-
mente assinalou a memória de uma autora tão esquecida.

Só posso, por isso, manifestar o mais profundo e sentido
agradecimento ao Jorge e a todos os que a este evento de-
dicaram o melhor das suas energias e do seu saber, para
além, naturalmente, das entidades que, de forma tão gene-
rosa, se desdobraram em tantos apoios indispensáveis.

Factos que, em suma, muito honram Alcobaça, a obra
de Virgínia Victorino, e muito enternecem naturalmente a
minha família.





Parte I

Conferência Inaugural

33





Os vectores principais da obra
de Virgínia Victorino e o

Neo-Romantismo

JOSÉ CARLOS SEABRA PEREIRA

Coordenador do Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos,

Universidade de Coimbra

1. Como situar a poética de Virgínia Victorino num qua-
dro de inteligibilidade histórico-literário? E o seu alento lí-
rico e dramático, será preciso ou possível submetê-lo a essa
colocação? Daí poderão advir não constrangimentos de lei-
tura, mas sim novos estímulos de percepção e novas hipóte-
ses interpretativas no reno- vado encontro com a sua obra?

Quando lemos ou ouvimos versos condoreiros como es-
tes dos tercetos de certo soneto de Apaixonadamente —

Toco o império divino da loucura,
e subo tanto, a uma tão grande altura,
que nem tu, minha sombra, já me atinges!

Se alguém me busca, eu vou mais alto logo.
E se, estonteada, às vezes me interrogo,
Sinto em mim o silêncio das esfinges!

(Victorino, 2018, p. 97)

— onde havemos de inserir tal ímpeto de automagnificação
do eu poético, tal força de afirmação de si, tal poder de ins-
crição do retrato altaneiro com seus estigmas de anomalia e
mistério?



José Carlos Seabra Pereira

2. Olhando o devir histórico das artes e da literatura
portuguesa em particular segundo uma periodização ditada
pelas sucessivas hegemonias de estilos de época, com seu
sistema de valores estéticos, de padrões, normas, modelos,
motivos temáticos e motivos operatórios, e com suas concre-
tizações textuais de opções contextualizadas quanto à forma
do conteúdo e à forma da expressão, discernimos que a ful-
gurante emergência da lírica de Virgínia Victorino — nas
colectâneas, de grande sucesso editorial, Namorados (1921)
e Apaixonadamente (1923) — se verifica no termo ad quem
de um desses períodos histórico-literários, que, ao ocupar
o primeiro quartel do século XX, se distingue por uma do-
minante neo-romântica que, como é de regra com as for-
mações estilístico-periodológicas, conhece anos de advento
reactivo no dealbar de Novecentos e, depois de submergir,
em termos de pragmática e de dinâmica do campo literário,
a erupção do Primeiro Modernismo, conhece anos de grada-
tiva secundarização ou miscigenação por meados dos anos
20 (o que, diga desde já, sem ser determinante do estranha-
mente precoce remate da publicação de colectâneas líricas
por parte de Virgínia Victorino, porventura contribuiu para
tal suspensão em 1926 da sua ascendente carreira editorial
— com a saída da 10a edição de Namorados, com capa de
Almada Negreiros, e das três primeiras edições, entre Março
e Maio, de Renúncia).

Como confirmam certas metamorfoses dos esteticismos
finisseculares no Modernismo de Orpheu e de Presença, a li-
teratura portuguesa fica a dever ao Decadentismo e, sobre-
tudo, ao Simbolismo que imperavam na infância de Virgínia
Victorino, não só um precioso espólio de transposição sim-
bólica, de figuração metafórica e de encanto fónico-rítmico,
mas também uma nova consciência da literatura como arte-
facto textual e da alteridade da língua literária, uma digni-
ficação da poesia perante a tendência ancestral para o con-
fessionalismo e para o madrigalesco sem consistente e se-
dutora mediação estética, um maior peso da inteligência e
da vontade (por vezes já fundidas no que F. Pessoa chamará
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“vontade intelectual”) no processo de criação literária, enfim
a defesa e a prática sortílega da “estética da sugestão”.

Tais débitos não seriam de todo renegados pela nova ge-
ração que a partir de 1902 instaura uma outra orientação
(tal como não serão de todo ignorados pela Virgínia Victorino
que chega à cena literária duas décadas volvidas). Mas, no
dealbar do século XX, essas altas qualidades do Decaden-
tismo e do Simbolismo pareciam-lhes indissociáveis de uma
imagem de escritor e de uma pragmática da literatura que
depressa se tornam chocantes perante o agudizar da crise
político-social portuguesa e perante a urgência de uma fun-
ção militante da arte.

O novo contexto da viragem do século revela-se contrá-
rio à figura paradigmática do “esteta”; e as novas correntes
de escritores mostram-se então indisponíveis para o corre-
lato ritual de distanciamento aristocrático no exibicionismo
snob e no requinte dandy, tal como para os estratagemas
de intervenção no funcionamento institucional da literatura
segundo os paroxismos da originalidade e para a ostensiva
valorização musical e grafemática dos significantes, para os
apuros rímicos e versificatórios, para as estranhezas sintag-
máticas, vocabulares e sufixais, para os jogos de aliterações
e sinestesias. Mais do que efeito de saturação, o nítido re-
fluxo que na charneira entre os séculos XIX e XX sofrem o
Decadentismo e o Simbolismo corresponde — e é pertinen-
te assinalá-lo preambularmente para nos tornarmos sensí-
veis à matizada posição em que afirmará a singularidade de
Virgínia Victorino na diferente atmosfera sócio-cultural dos
anos 20 lisboetas — a uma preferência pela tradição naci-
onal contra o gosto cosmopolita e a uma opção pelo empe-
nhamento patriótico, moral e político da literatura contra
os princípios da arte pela arte, contra a sub-rogação da vida
pela arte, contra a colocação do mundo natural na depen-
dência da criação estética, contra a recriação da existência
segundo modelos artísticos.

Entre o Ultimato e o Regicídio vão-se avolumando as
pressões de engagement e as solicitações de legitimação por
poéticas neo-românticas, contra a boa-consciência absten-

37



José Carlos Seabra Pereira

cionista dos estetas “novistas” que preponderavam no últi-
mo decénio de Oitocentos. Chegam tempos de “poeta-ci-
dadão” e de escritor-guardião da Pátria, variavelmente as-
sumidos pelas novas correntes neo-românticas — em con-
traste com as opções dos melhores autores da geração de
90, primeiro, e do grupo de Orpheu, depois.

Sob a óptica do Modermismo orfaico, emergente nos anos
que são os da juventude de Virgínia Victorino, essas corren-
tes neo-românticas abandonam o autotelismo da arte finis-
secular e revertem ao moralismo, à interpelação profética,
à militância de escassa transposição estética; contra os re-
núncios finisseculares da assunção moderna do fingimento
poético, reassumem a teoria expressivista da criação literá-
ria e, por vezes, uma valorização equívoca da sinceridade
(extrapolada do domínio psicológico-moral para o da auten-
ticidade artística); em lugar da estética finissecular da su-
gestão, retomam o discursivismo torrencial e a poética da
sobreabundância emotiva, que arrasta para uma prática de
incontinência verbal e de derrame sentimental (a que Vir-
gínia Victorino se esquivará ao adoptar a contenção elocu-
tiva imposta pela exiguidade estrófico-versificatória própria
dessa canónica forma poética fixa que é o soneto e a dra-
maticidade da encenação compositiva do diálogo implícito);
empenham-se, em nome da simplicidade expressiva e da
suficiência da “mensagem”, num regresso à linguagem da
tradição oitocentista e aos seus estilemas.

No entanto, a arte neo-romântica também começou por
criar para um público por vir e teve de formar a apetente
sintonização recepcional que nos anos 20 e 30 lhe garan-
tirão um espraiado sucesso editorial e crítico, primeiro, e
uma persistente subalternidade epigonal, depois: um pú-
blico que adere ao espaço cultural de afirmação das subjec-
tividades enquanto sístole e diástole da missão cívica, pa-
triótica, religiosa, e da peregrinação emotivo-sentimental,
no congénito regime retórico-estilístico de profetismo e con-
fidência. . . — um público que, por isso, também tem de
evoluir, como logo na altura se intuiu, desde o estádio em
que “prefere, por exemplo, a artificiosa e formal elegância
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de Júlio Dantas à intensidade adivinhadora e reveladora de
Teixeira de Pascoaes”, para diferente estádio em que, toda-
via, ao lado do apreço por esse e outros discursos poéticos
oraculares, não deixa de tornar best sellers os Namorados
de Virgínia Victorino (cf. Cidade, 1921, p. 341).

3. O trânsito de um século para o outro faz-se num am-
biente literário indeciso, entre manifestações declinantes de
vitalidade do Decadentismo e do Simbolismo (até 1902) e
atrofiantes hesitações das tendências neo-românticas lusi-
tanistas, que haviam surgido heteroclitamente no fim-de-
-século e que desde a mesma altura vão sofrer uma crise
de apagada maturação e reformulação desses antecedentes
finisseculares.

Por 1901-1902 evidencia-se o surto da corrente vitalista,
cujo ascenso e predomínio abrangeu o resto do decénio,
manifestando-se na criação ou conquista de revistas (Re-
vista Nova, Mocidade, Arte & Vida, etc.), na larga penetração
em jornais (sobretudo órgãos republicanos, como O Mundo,
de Lisboa, e A Resistência, de Coimbra), na crescente edição
de livros, números únicos e plaquetes periódicas (como As
Quadras do Povo de vários autores, ou os Comentários de
Joaquim Manso, etc.). Decai com o advento da República,
apesar do papel da revista Atlântida e da prossecução da
obra de João de Barros e do parcial reforço crítico e poé-
tico que lhe traz António Sérgio. Na sua fase expansiva,
chama a si autores conhecidos, que a ela aderem perdu-
ravelmente ou numa fase breve (Fausto Guedes Teixeira,
Augusto Gil, Afonso Lopes Vieira, Paulino de Oliveira, João
Lúcio) ou a ela acorrem numa só obra de motivações cir-
cunstanciais (como Para a Luz, de Pascoaes, 1904) ou numa
orientação inicial depois abjurada (Alfredo Pimenta). Fica-
ram como seus principais representantes João de Barros,
Nunes Claro, Sílvio Rebello, Bernardo de Passos, Angelina
Vidal, Mayer Garção, Tomás da Fonseca, José Augusto de
Castro, César Porto, Eduardo Metzner, Afonso Gaio, Valen-
tim Machado, João de Deus Ramos, Eduardo de Carvalho,
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etc.; mas nela confluem também partes relevantes da obra
de António Patrício, Florbela Espanca e Manuel Eugénio
Massa.

A corrente saudosista polariza-se num núcleo bem defi-
nido: Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra e Jaime Cor-
tesão, com o movimento da Renascença Portuguesa. Elabo-
ra-se pelo cruzamento das especulações poéticas (e só de-
pois doutrinárias) de Pascoaes, bem como da segunda fase
de Corrêa d’Oliveira, com o impulso interventivo da revista
anarquizante Nova Silva, e com o Criacionismo lírico-filoso-
femático de Leonardo — o que se reflectirá na pletora de
actividades e edições da Renascença Portuguesa e no desdo-
bramento do órgão principal, A Águia, na revista A Vida Por-
tuguesa. No primeiro decénio do século XX falta-lhe ainda
uma dinâmica colectiva, mas enriquece-se já com obras de
autores até aí integráveis na corrente lusitanista e que a ela
haviam de voltar (especialmente A. Corrêa d’Oliveira). Co-
manda a vida literária portuguesa desde 1910 até à Grande
Guerra, influindo então também, difusamente, quer em
neo-românticos vitalistas, quer na fase inicial de autores
(especialmente Mário Beirão) cuja obra, aliás superiormente
polifacetada, propenderá depois para uma dominante lusi-
tanista. Ao declinar, dela irradiam dois fecundos vectores:
por um lado, a Seara Nova, que deriva da reacção raciona-
lista de Proença e Sérgio à orientação de Pascoaes e Leo-
nardo, recebendo o reforço dos saudosistas J. Cortesão e A.
Casimiro; por outro lado, a assimilação pelo Modernismo,
via Pessoa, de certas componentes saudosistas prospecti-
vas. A primeira figura da corrente saudosista é também
o maior poeta do Neo-Romantismo: Teixeira de Pascoaes;
acompanham-no, em boa parte das suas obras poéticas,
Mário Beirão, Afonso Duarte, Jaime Cortesão, Augusto Ca-
simiro, Cândido Guerreiro, António Patrício, João Lúcio,
Anrique Paço d’Arcos, Aires Torres, António Carneiro, Antó-
nio Cobeira e, em seus juvenilia líricos, Domingos Monteiro,
António de Sousa [António de Portucale], Vitorino Nemésio,
Gomes Ferreira, etc.
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A corrente lusitanista foi, como vimos, a única que teve
antecedentes importantes nos finais do século XIX. Mas,
embora na transição dos dois séculos se veja adoptado na
sua feição mais característica por promissores poetas como
Afonso Lopes Vieira e António Corrêa d’Oliveira, e em sua
feição mais lassamente tradicionalista por múltiplos auto-
res menores de valor incerto (como Manuel de Moura),
o Neo-Romantismo lusitanista sofre eclipse parcial no pri-
meiro decénio do século XX. Mesmo então prolonga-se nos
periódicos de grande público e sem programa estético (v.g.
Ilustração Portuguesa, Serões) e beneficia até da afluência
de relevantes protagonistas da lírica, da narrativa e da dra-
mática do fim-de-século (Eugénio de Castro, Júlio Brandão,
Alberto Osório de Castro, Luís de Magalhães, Queirós Ri-
beiro, Alberto d’Oliveira, Silva Gaio, D. João de Castro, An-
tero de Figueiredo, etc.). Nos inícios da República, a cor-
rente lusitanista acompanha já em crescendo a afirmação
do predomínio saudosista; os anos da Guerra favorecem-na,
pois determinam um processo de indefinição nas correntes
vitalista e saudosista, conjunturalmente necessitadas de re-
correr aos seus mitos históricos, aos seus tópicos tradicio-
nais, às suas imagens, à sua linguagem e à sua prosódia;
paralelamente desenvolve-se o Integralismo Lusitano e, a
partir daí, a corrente lusitanista alastra e vai gradualmente
assimilando quase todo o soterramento neo-romântico da
erupção modernista de Orpheu. Os reconvertidos Afonso
Lopes Vieira, António Corrêa d’Oliveira e António Sardinha
são então os seus principais representantes, acompanha-
dos em parte por Mário Beirão e Afonso Duarte, Florbela
Espanca e Américo Durão, e declaradamente por Alberto
Monsaraz, Guilherme de Faria, José Bruges d’Oliveira, Ar-
mando Côrtes-Rodrigues, Branca de Gonta Colaço, Laura
Chaves, Oliva Guerra, Virgínia Victorino, Maria de Carva-
lho, Maria da Cunha, Vicente Arnoso, José Coelho da Cu-
nha, Manuel Augusto de Amaral, Joaquim de Almeara, An-
tónio Alves Martins, Carlos Cochofel, Garcia Pulido, Eugé-
nio Sanches da Gama Marta de Mesquita da Câmara e, em
seus juvenilia líricos, Francisco Costa, Fernanda de Castro,
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Campos de Figueiredo, etc.
Justamente quando irrompe com clamoroso sucesso edi-

torial a obra lírica de Virgínia Victorino, o período neo-ro-
mântico fecha com nova ambiência de miscigenações e
indefinições estético-literárias, em que o colapso das cor-
rentes vitalista e saudosista (e das suas minoritárias aber-
turas para-modernistas) e a banalizante disseminação da
corrente lusitanista coabitam com episódicas ou inconse-
quentes tentativas de esteticismo modernista, em simbio-
ses geralmente débeis dos legados decadentista, simbolista
e orfaico. Entre estas sobressai o requinte intersemiótico
de comunicação sociocultural das aparatosa, e em verdade
invulgares, Folhas de Arte que por 1924 Augusto de Santa-
-Rita promove como panorâmica publicação mensal: fei-
xes de reproduções fac-similadas de autógrafos poéticos,
acompanhados por retratos (por vezes autografados) dos au-
tores e encimados por um “Dístico” preambular. Ora, en-
tre os poucos nomes contemplados (um dos quais é Fer-
nando Pessoa) por esse projecto efémero mas tão indiciante
das tendências estético-literárias mais em evidência, surge
Virgínia Victorino com o “palácio da quimera” do seu eu-
fórico “Êxtase” a terem de responder ao encomiástico “Dís-
tico”: “As almas da Severa e de Soror Mariana cantando,
p’la mesma boca, na Noite da Raça.”

Surgem também, então, manifestações de protopresen-
cismo, com sua osmose de Modernismo mitigado e de Neo-
-Romantismo decantado, mas dramático (com o qual por-
ventura Virgínia Victorino se teria vindo a associar, se hou-
vera persistido em apostar na obra poética). Em oposição
ao academismo e ao mundanismo diletante dos magazines
lisboetas, a revista Presença e o movimento literário que ela
polarizará surge em Coimbra na sequência das alterações
graduais trazidas à atmosfera artística dos anos 20 por re-
vistas promovidas por núcleos estudantis como, no Porto,
Crisálida / A Nossa Revista (1921-1922) — onde Virgínia
Victorino colabora — e, em Coimbra, Bysancio (1923-1924),
Via Latina (1924) e Tríptico (1924-1925), que quase imper-
ceptivelmente vão diversificando o corpo de colaboradores e
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deslocando o gosto em relação a outras revistas circundan-
tes, mas ainda dominadas pelo Neo-Romantismo (desde A
Tradição, 1920, a Conimbriga, 1923, por exemplo).

4. O quadro de tendências dessa época, plausível hú-
mus de afinidades ou disparidades relevantes, tem outra
componente de novidade sócio-cultural — sem embargo de,
perante ela, a crítica literária e a crónica impressionista, o
folhetim mundano e a gazetilha anedótica oscilarem na re-
acção e propenderem mais à depreciação retardatária, pa-
ródica ou satírica, do que à compreensão aberta e valoriza-
dora. Trata-se do surto de literatura de autoria feminina,
com dimensão insólita para a parca tradição na moderni-
dade portuguesa.

Nesse surto abundante e notório, só apagadas tentativas
poderiam acompanhar Alice Moderno ou Domitila de Carva-
lho, na corrente vitalista e emancipalista do Neo-Romantis-
mo, entre o panfletarismo poético com aspirações de profe-
tismo prometeico de Angelina Vidal e a ficção narrativa de
pedagogia da promoção social e da regeneração nacional de
Ana de Castro Osório; e, pouco lisonjeiramente, mais redu-
zida e episódica se mostrava ainda a participação de textos
de autoria feminina na realização do Saudosismo, da sua
mundividência mais complexa, da sua poética mais elabo-
rada, da sua intervenção mais culturalmente mediatizada.

Em contrapartida, parecia conatural a afluência das es-
critoras às falanges mais tradicionalistas do Neo-Romantis-
mo lusitanista, desde as que são oriundas da tradição mo-
nárquica liberal (e até descendentes dos seus bardos e he-
róis) e formadas em ilusões de Belle Époque até às que vêm
à boca de cena já integradas nas novas condições sociais e
nas novas tendências político-ideológicas emergentes com a
Grande Guerra. Por isso, nesse crepúsculo entre duas épo-
cas, cedo ganham evidência poetisas como Maria da Cunha
e Branca de Gonta Colaço: à primeira, bastam as Trindades
para o ritual lírico da peregrinatio ad loca sancta da sensi-
bilidade tradicional; à segunda, não bastam as Matinas, a
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que se juntam Canções do Meio-Dia e Hora da Sesta, entre
outras silvas, para ferir em simultâneo as notas pessoais do
canto da felicidade conjugal e do engagement monárquico
(que desenvolve também no jornal humorístico O Talassa).

Duas tendências sobressaíam na representação da nova
diversidade das imagens femininas, entre as polaridades da
jovem rebelde modernizada e da tradicional fada do lar.

Por um lado, muito de acordo com o ambiente e o espí-
rito dos anos 20, surge um tipo de textos em que mulher
burguesa vai em demanda, mundana ou frivolamente dou-
trinada, da emancipação à la garçonne: paralelo à moda dos
“cabelos à Joãozinho”, ao flapper look e ao seu valor sinto-
mático de estilo de vida pouco convencional e de atitude de
auto-afirmação, mas aproximando-se por vezes da escrita
de provocação andrógina de Judith Teixeira, espraia-se na
crónica e na ficção narrativa o discurso literário de Merce-
des Blasco e de outras plumitivas que exploram com du-
vidosa qualidade artística os trilhos do escândalo francês
(e europeu) do romance La Garçonne de Victor Margueritte.
Com uma voga que o próprio teatro de revista corrobora,
essa literatura traduz-se, relativamente ao paradigma exis-
tencial e cultural masculino, simultaneamente em lance de
apropriação e de capitulação, sem que a maturidade de uma
opção própria se manifeste sequer na reformulação escan-
dalosa e inorgânica do erotismo maldito, remanescente do
Decadentismo finissecular.

Por outro lado, a veia mais prolífica da literatura femi-
nina é, sem dúvida, certa poesia amorosa de coonestação
religiosa e provinciano condimento de tiques cosmopolitas,
com que luzida presença de vozes de mulher dá seu contri-
buto para a história do academismo e do Kitsch no Portugal
moderno. Aí se destacam, e fazem soçobrar algumas ine-
gáveis potencialidades em livros com larga saída, poetisas
como Maria de Carvalho — que canta uma crença ingénua,
devota e milagreira, e os encantos das terras e gentes lusi-
tanas em As Sete Palavras, em Pensamentos e em Folhas —,
Laura Chaves — cujos versos se meneiam, em Esboços, em
Do Amor e em Vozes Perdidas, entre as perambulações sen-
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timentais e os clichés alegórico-patrióticos — e Oliva Guerra
— que em Espirituais e em Encantamento envolve os rotei-
ros da paixão ou do flirt burgueses numa versão emoliente
dos grandes temas lusitanistas e na sedução pitoresca das
viagens.

Neste cenário, em que contracenam outras figuras de
idêntica arte mas de menor quilate, as primícias de Fer-
nanda de Castro e de Marta de Mesquita da Câmara tra-
ziam promessas de melhor devir para a poesia lusitanista
de autoria feminina, enquanto Teresa Leitão de Barros sur-
preendia com uma inadvertida agudeza crítica; e a perso-
nalidade literária está prestes a ganhar relevo único com
sua maturidade lírica, quer pela superior categoria estética
da sua realização temático-formal, quer pelo sedutor exem-
plo do alcance libertador e prospectivo da energia fruitiva —
do desejo de ser e da pulsão erótica que revolvem o imagi-
nário e recadenciam a linguagem, enquanto erguem o mito
pessoal sobre os dons do “corpo prometido à morte” e do
desenvolvimento poético da auto-consciência.

É neste contexto que irrompe fulgurantemente Virgínia
Victorino, não só se impondo de imediato como campeão
de tiragens editoriais, mas também conquistando solícitas
atenções da crítica em magazines e desse tão epocalmente
significativo modo de afirmação da arte poética no espaço
público que é a declamação de versos nos círculos elegantes
da vida citadina.

Esse duplo triunfo da poetisa parece resultar da feliz
combinação do teatral mas inefável ímpeto de afirmação do
eu — próximo do de Florbela — e da vivacidade dramati-
zante da dicção nos tópicos do lirismo amoroso.

5. Ao longo do primeiro quartel do século XX, o fun-
cionamento institucional da vida literária, as movimenta-
ções, confrontações e confluências no campo literário, e os
elementos detectáveis em textos produzidos pelos protago-
nistas da dinâmica desse campo, permitem-nos delinear os
contornos sistémicos graças aos quais o Neo-Romantismo
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se torna inconfundível com um mero aglomerado de elemen-
tos da tenaz tradição romântica (europeia e portuguesa) em
remanescência tardia ou contingente renovo.

O núcleo gerador da poética neo-romântica radica no
dissídio ôntico e existencial (entre uma vocação sidérea, an-
gélica, divinizante, e uma condição degredada, rastejante),
na vivência, que esse dissídio condiciona e estigmatiza, da
primazia do Amor (redignificação do erotismo e da afecti-
vidade, elevação moral e cognitiva pelo desejo, mútua pro-
moção ôntica dos amantes, irradiação e apoteose cósmica
da energia amorosa) e na missão profética do bardo, que se
cumpre em regime de boa-consciência literária e linguística.

À semelhança da actualização oracular e/ou tribunícia
que a “sagração do escritor” tivera no Romantismo, esse
profetismo neo-romântico, imune à desolação da “transcen-
dência vazia” ou “idealidade vazia” própria da modernidade
estética e alheio à céptica “vontade de enganar” das per-
sonae modernistas, tem a linguagem por instrumento do
seu compromisso com a verdade no Mundo e assume quase
sempre um alcance metafísico e sacralizador, um visiona-
rismo mitogónico e anagógico, um imaginário aurático
transcendentalista; quando tal não se verifica, assume pelo
menos um alcance ético-social, um visionarismo de supe-
rior lição dos sinais dos Tempos, um imaginário aurático
imanentista.

Este núcleo da poética neo-romântica actua sob o efeito
catalítico de vários vectores, um só dos quais surge como
estabilizador (o vínculo da “alma pátria” ou espírito da na-
cionalidade), enquanto os demais agem como estimulações
desestabilizantes (as metamorfoses da Sehnsucht, em torno
do Vago, e as metamorfoses do Gemüt, no primado do Sen-
timento, no regime de sensibilidade vibrátil, no culto do So-
nho e da gnose arracional).

Além desse núcleo gerador, a poética que é património
comum das três correntes neo-românticas engloba opções
metaliterárias correspondentes: apologia (rara) da imagina-
ção criadora, presunção (assídua) de inspiração e vidência,
coincidente auto-representação do Poeta (mas em cisão),
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precedência da “Poesia” (como realidade natural e como vi-
vência) sobre o texto, expressivismo (mas de confidência
e revelação) e prerrogativas da sinceridade, penalizações e
sub-rogações da insuficiência verbal, oscilação entre a gran-
deza e a secundariedade da arte, funções elementares da li-
teratura como conforto afectivo e vibração emocional, como
promoção evasiva ou empolgante de quimeras, heterotelis-
mo moral e social, intervenção e oratória cívicas, tradicio-
nalismo e nacionalismo literários, popularismo artístico.

O colaço imaginário neo-romântico apresenta um nú-
cleo arquetípico de errância e marginalidade nobilitantes,
de rapto alígero, de euforia auroral e de pletora primaveril.
As derivações estilísticas mais relevantes encontram-se na
imagística naturista (telúrica e marinha), dionisíaca (sinér-
gica, hedonista, predatória, titânica), exótico-feérica (tribu-
tária do maravilhoso popular, céltico-germânico, mourisco-
-levantino, “neopagão”), cavaleiresca, mediévica, lendária,
histórico-nacionalista (mormente da Conquista e da Na-
vegação), ruralista, patriarcalista, religiosa (mormente dolo-
rista).

Não menos correlata e notória é a retórica da voz res-
soante, tão significativa em termos de antropologia histó-
rica da linguagem, e de que, por isso mesmo, qualquer uma
das três correntes neo-românticas só esporadicamente po-
dia abdicar: ênfase reiterante, torrencialismo discursivo,
acumulação assindética e polissindética, recorrência ana-
fórica ou afim.

Entretanto, a corrente vitalista do Neo-Romantismo, com
formação naturista e intuitos emancipalistas, especifica-se
pelos seguintes núcleos de temas e motivos: primazia ori-
ginária do irredutível fenómeno da “Vida”, desmistificação
da morte, reconversão da vivência do Tempo e lúcida supe-
ração da dor no quadro de um altivo humanismo imanen-
tista; combate, assim justificado, contra a tradição espiri-
tual e ética cristã e contra as remanescências decadentis-
tas; adopção voluntariosa — por vezes sobre um fundo de
empolgante impressionismo, e em todo o caso com proscri-
ção da evasão fantasista — dos “Ideais” progressistas e hu-
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manitaristas; atitude de combatividade, exigência de eman-
cipação, desígnio de solidariedade, apoiados numa moral
da energia, conduzidos a um moralismo laico pequeno-bur-
guês, com eventual serventia jacobina do evangelismo e do
franciscanismo; naturismo (gosto, fruição e enaltecimento
das belezas naturais; exemplos e lições do contorno telú-
rico e cósmico; poder dos instintos; superioridade da cons-
ciência rousseauniana), pedagogia e ética de mens sana in
corpore sano; euforia vital, gozo sensual, erótica hedonista;
paixão da Justiça social, projecto laicista, sátira anticlerical;
engagement na sedição jacobina, por vezes extremado até
à apoteose do livre-pensamento ou radicalizado em anar-
quismo; exacerbamento do voluntarismo vitalista em novo
heroísmo prometeico e até à vertigem nietzscheana; efusão
unanimista e apologia titânica do trabalho, por vezes até ao
louvor da modernidade urbano-industrial; desejo ou orgu-
lho da síntese entre razões naturistas e compromisso cívico,
entre luz da Razão e vontade do Coração, entre a superiori-
dade do escol, a fecundidade da demopedia e a generosidade
da ética social, entre nacionalismo e republicanismo.

Por seu turno, a partir da vivência em inquietação espi-
ritual da crise de modernidade, a corrente saudosista do
Neo-Romantismo distingue-se por outros vectores ideote-
máticos: condição humana contrapolar (agónica e fulgu-
rante), pavor metafísico e trágico cosmogónico; princípio da
incerteza, virtude do paradoxo, riso subversivo; gosto do
recolhimento e da digressão meditativa para a interroga-
ção do enigma das coisas e da vida; vivência protoexisten-
cialista do “espanto” e da “aparição”, na errância, no des-
centramento, na “ausência”, na melancolia transcendente e
no contemplativismo dinâmico; simbiose do conhecimento
transracional e suprafenoménico com as sublimes anoma-
lias no processo iniciático de poesia/vida; animação nu-
minosa do mundo e expressionismo gnóstico; experiência
espectral e projecção fantasmática; optimismo ético da su-
peração idealista, heroísmo ôntico e dinamismo cosmoló-
gico; actualização das virtualidades do Evolucionismo em
ordem a uma palingenesia dialéctica; pregnância da negati-
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vidade e da morte em regime de dialéctica ontocosmológica
(v.g. “Aurora anoitecida”/“Noite alvorecente”); metanóia do-
lorista; rectificação natural do Homem na piedade francis-
cana; precedência do ser infantil, importância da memória
afectiva e do conhecimento saudoso; conexões metafísicas
e noéticas entre Saudade e palingenesia — e, consequente-
mente, entre o messianismo lusíada e a dialéctica do divino
e do humano no devir da Criação; Amor sublime e impulso
religioso de empatia universal; sincretismo religioso e mile-
narismo.

Finalmente, a corrente lusitanista, começando por sen-
tir-se enleada na incerteza existencial e por reconhecer-se
em desencontro com a modernidade, oscilando, com o irra-
cionalismo ancestral, entre o Destino e a Providência, parti-
culariza o Neo-Romantismo noutros valores semântico-
-pragmáticos: vivência tradicional do Mistério e da religio-
sidade, das crenças e práticas do Catolicismo e do dolo-
rismo cristão; adesão à denúncia social e ao gradualismo
solidário no quadro da conciliação cristã do realismo antro-
pológico e do moralismo piedoso; enaltecimento da virtude
da caridade, interpretação ortodoxa da espiritualidade e da
ética franciscanas (mas também contaminação do francis-
canismo pelo pitoresco kitsch numa estesia de louvor dos
seres e coisas “menores”); fervor nacionalista pela Paixão
e Graça da Pátria precursora: o destino nacional de gran-
deza, decadência e ressurgimento, as armas do amor da
Pátria contra a desnacionalização ideológica, a elevação do
patriotismo desde os enlevos mais elementares às postula-
ções da Terra e do Sangue, o culto da Tradição e dos He-
róis, a exaltação histórica da Nação (quer como pequena
Casa Lusitana, quer como Império), a mais alta concepção
idealista da Pátria (entre o providencialismo visionário e o
nacionalismo integrista), a vocação maximalista de Portugal
(Sebastianismo, Quinto Império); consequente engagement
político, com dominante monárquica; paradigma rús-
tico-patriarcal e pitoresco; bucolismo e regionalismo; an-
tropomorfização cordial do entorno; Volksgeist amoroso e
tratamento tradicionalista do amor (idealização afectiva e
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realização familiar); geografia sentimental (Coimbra, Sintra,
etc.) e arqueologia lírica dos “velhos temas” nacionais (v.g.,
Pedro e Inês, Rainha Santa, violas de Alcácer, etc.); com-
pensação saudosa e passadista, nostalgia da infância, es-
cape pela fantasia e pelo maravilhoso; casticismo (evasão e
reacção), etnografismo lírico.

6. Não custa reconhecer em tudo isto o pano de fundo
da poesia de Virgínia Victorino, ou melhor, o sistema de va-
lores temático-formais que ela explora segundo a singulari-
dade da sua vocação lírica e dramática (subservida, note-se,
pela faculdade de apoio em elementos de incoactiva narrati-
vidade). Essa equação integrante dos motivemas e dos esti-
lemas peculiares da obra de Virgínia Victorino tem sido evi-
denciada quer em escritos dedicados em particular às suas
colectâneas poéticas, quer nos nossos estudos amplexivos
sobre o período de hegemonia do Neo-Romantismo no de-
vir histórico da literatura portuguesa. Num caso como no
outro, valha a verdade, tendeu-se para conotar desfavora-
velmente a realização estético-literária de Virgínia Victorino
com uma exagerada impostação de trivialidade nos temas,
redutoramente acantonados no jogo da sedução amorosa,
e de frivolidade no seu tratamento, redutoramente enleado
numa mundanidade citadina de importação recente. Ora,
há que rever tais juízos e contrariar o que neles vai de
preconceito, numa releitura mais atenta e mais adequada-
mente contextualizada da obra de Virgínia Victorino.

Ressaltam assim consonâncias e variações que podemos
agora exemplificar.

No plano da concepção do processo de génese e compo-
sição da mensagem poética e, consequentemente, da natu-
reza do discurso literário, parece Virgínia Victorino começar
por aderir à afirmação do expressivismo. Enquanto suges-
tão da índole biográfica da obra lírica — índole, em verdade,
efectiva ou afinal ficta! — e enquanto insinuação ou valo-
rização dessa obra lírica como mensagem vivencial e sin-
cera, até confessional, e mensagem inculcada como espon-
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tânea (mesmo quando conformada pela rigorosa construção
de formas fixas da tradição culta, como é o caso dos sonetos
de Virgínia Victorino!), se não mensagem mesmo incoercí-
vel — por tirar “as mais mergulhadas das suas raízes dum
fundo de subsconsciência” e valer por “libertação da nossa
existência subliminar” —, tal expressivismo neo-romântico
tem por base o pendor de retorno àquela unidade de poesia
e pessoa empírica que Hugo Friedrich autorizadamente co-
locou como marco diferenciador da tradição romântica em
confronto com a tradição despersonalizante da poesia mo-
derna pós-baudelairiana. Virgínia Victorino não podia dis-
sentir ostensivamente desta retórica da expressão vivencial,
mas em rigor não reduz a autenticidade artística à espon-
tânea sinceridade psicológico-moral. Com efeito, antes de
vermos como afinal nem sempre ficou longe do “fingimento
poético” próprio da modernidade artística e metaliteraria-
mente proposto por Fernando Pessoa, registe-se que, em-
bora se diga Apaixonadamente, é com moderação que a poe-
tisa Virgínia Victorino alimenta um propósito de inventio e
de compositio afim do expressivismo neo-romântico:

Fui compondo estes versos, absorvida
no ritmo da minh’alma, sempre ansiosa,
para neles ficar, triste ou gloriosa,
uma existência inteira resumida.

Assim os fiz, pela paixão vencida,

(Victorino, 2018, p. 97)

No Neo-Romantismo hegemónico no espaço literário em
que Virgínia Victorino se move, predomina a tendência para
situar ao nível do sentimento e da sensibilidade o “perpé-
tuo esforço para apreender aquilo que se desvanece” (que
Kierkegaard colocava no cerne da tradição romântica); mas,
em todo o caso, transparece a nostalgia do Absoluto como
pátria ontológica e fonte axiológica — muitas vezes trans-
lata na idealização pela Distância, pelo Longe — e a rei-
vindicação do Impossível enquanto faceta afirmativa (até à
aventura maldita!) daquele inconformismo quixotesco que,
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pela negativa, radica no desencanto perante a ideologia ilu-
minista ou positivista, perante a cultura do senso comum e
perante o utilitarismo da modernidade urbano-industrial. A
par desses factores, sobressai no Neo-Romantismo e em Vir-
gínia Victorino uma melancolia de motivações endógenas,
proveniente da indefinição do amor e do seu objecto, da con-
tingência keatsiana da beleza e do “ideal” — que, aliás, não
impede que sobrevenha, em expansão integradora ou em er-
rância dissipatória, o relançamento do desejo, do sonho e da
criação artística, nem tarda a admissão (ainda que intuitiva
ou ínvia) de razões finais para o optimismo antropológico e
metafísico, como poemas de Virgínia Victorino ilustram. Em
Apaixonadamente, a despeito de momentos descoroçoados
em virtude de certa experiência desencantada do amor, não
se aniquila a reversa confiança em realidades compensado-
ras; o poema “Tríptico”, por exemplo, afirma-o no plano da
natureza e da divindade, dando-lhe por penhor, justamente,
a euforia erótica e o impressionismo enternecido:

Manhã. . .
Olha o Sol, meu amor! Vê como Deus
não pode ser uma palavra vã!
Toda a paisagem ergue para os Céus
Os perfumados braços. . .
Passa na terra uma carícia ardente,
Que nos envolve silenciosamente,
De invisíveis abraços. . .

Deus não é nunca uma palavra vã!
Oh meu amor!
Tão linda a tua boca
na frescura triunfal desta manhã!

Repara agora na tarde,

E a terra, intimamente recolhida,
tem uma cor dolorida
de paz e de emoção. . .

(Victorino, 2018, p. 85)

Uma e outra vez entrevimos, contudo, a melancolia
transfundir-se numa redimensionação da Sehnsucht, espé-
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cie de saudade de um bem futuro, indefinidamente mais
além, através do apelo do Vago anteriano, na especulação e
na crítica de Pascoaes e de Leonardo Coimbra, na ambígua
doutrinação em prosa poética de António Sardinha, na lírica
de Mário Beirão e outros. Também Virgínia Victorino a seu
modo consuma, logo desde Namorados, a redução afectiva
e fantasista dessa aspiração assimptótica:

Leva-se a vida pela nossa mão,
Se um grande sonho, em nós, anda a cantar.

Quem morre a desejar é que é feliz.

(Victorino, 2018, p. 36)

O Neo-Romantismo e Virgínia Victorino procedem à reva-
lorização da sensibilidade, umas vezes como reacção arra-
cionalista de abandono aos humores de enternecimento ou
de sofrimento, outras vezes como faculdade que permite
ao ser humano (e sobretudo àquele que se distingue pelo
dom da Poesia) receber impressões profundas do contacto
com tudo o que o rodeia e responder-lhe com assomos de
uma consciência em vibração cósmica. Virgínia Victorino,
ao mesmo tempo que em certos sonetos como “Contradi-
ções” corre o risco de permitir recepções banalizantes do
paradoxo passional, dá desde Namorados voz tocante à va-
riável plangente da sensibilidade vibrátil e impressionável:

São saudades de tudo e de ninguém.
É uma amargura apenas pressentida.
Dor que não percebemos donde vem . . .

Oh, mágoa, pequenina e dolorida!

Lágrimas silenciosas a rolar!

(Victorino, 2018, p. 51)

Essa mesma sensibilidade lacera o sujeito lírico de Apai-
xonadamente, à partida apresentando-se “nesta febre cons-
tante de ambiciosa, / mágoa e prazer” (Vitorino, 2018, p.
75), e depois projectando-se quer animação da Natureza fí-
sica — é ver o soneto “Mar” —, quer numa “Salomé” pós-
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-decadentista (que continuará a inquietar Fernando Pessoa
e outros pós-simbolistas de Orpheu).

É mais matizada ou intercadente a aproximação dos ver-
sos de Virgínia Victorino às guindadas pretensões de supe-
riores intérpretes da Vida, da História e da Natureza — que
arvoram alguns dos principais poetas neo-românticos que a
precedem ou acompanham. Todavia, curiosamente tal pre-
venção justifica-se mais quanto ao que a imagem do Poeta
saturniano e iluminado implica de reacção contra o desdo-
bramento dramático e a pós-baudelairiana objectivação em
máscara (que, como veremos, Virgínia Victorino cultiva), tal
como o repúdio pela concepção nietzscheana da arte como
positiva “vontade de enganar”. Mas a poetisa de Apaixo-
nadamente também aposta na automagnificação, propondo
um retrato condoreiro de anomalia e mistério, como limi-
narmente lembrámos.

Não obstante a encenação de desencontros com a feliz
realização, solitária ou partilhada, do desejo de ser e de
amar, e sem embargo da reiterada dicção da experiência
melancólica, a poesia de Virgínia Victorino reflecte noutros
momentos a vontade neo-romântica de alegria, de energia
existencial e felicidade sensível, condensada em torno do
motivo do renovo primaveril e/ou do motivo da alvorada.
Tal como essa alegria é fecundante mesmo em meio do reco-
nhecimento de que o Homem não nasceu para a plena satis-
fação terrena das suas aspirações, também a cena poética
de Virgínia Victorino acolhe essa potencial transmutação.
Em Namorados, elege esse imaginário — “Tu és na minha
noite um claro dia. /. . . / Trazes ao meu Inverno a Prima-
vera” (Vitorino, 2018, p. 75) — para emblema supremo do
júbilo amoroso, fruto só possível de uma intensa fusão eró-
tica que tão bem figura neste símile naturista: “Prende a
raiz mais fundo cada dia, / Cresça no chão ou erga-se aos
telhados; / . . . // Não te queixes, meu bem. . . Sou como a
hera. . . / . . . / Humilhar-me por ti é uma ventura; / Subo
mais alto que a maior altura, / E vou de rastos a seguir-te
os passos.”, “Tu és o tronco. Eu sou a folha d’hera” (Vi-
torino, 2018, p. 75); e, de acordo com o predomínio de
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correlatos imaginíficos como as rosas e as estrelas, sujeita
em Apaixonadamente o poente a consonante dissociação do
agonismo finissecular, nas composições “Veneza”, “Crepús-
culo” e “Tríptico”.

Conexamente, sempre que a poesia neo-romântica de
Virgínia Victorino se libra em desinibida sobreabundância
emotiva, em convicção empolgada ou em compromisso ape-
lativo, na sua codificação retórico-estilística prevalece o ím-
peto do polissíndeto: no regime passional de Apaixonada-
mente, o alento do seu verso faz-se “ânsia e febre e lume”,
e a protagonista da cena poética não se constrange no re-
lato das vicissitudes comocionais: “e choro, e luto, e sofro
horrivelmente”.

Outra vertente de moderna ambivalência manifesta-se
na poesia de Virgínia Victorino no confronto epocal entre a
vinculação do Modernismo à cidade multitudinária e versá-
til do novo século e o apego do Neo-Romantismo (sobretudo
em sua corrente lusitanista) ao paradigma rústico-patriar-
cal (suas virtudes e suas panaceias) e ao pitoresco campes-
tre. Por um lado, pela desenvoltura indelével da evocação
dos costumes e da linguagem próprios da nova convivia-
lidade citadina e para-cosmopolita, Virgínia Victorino con-
trasta com os louvores tradicionalistas em que se esmeram
as suas émulas e os seus pares. Por outro lado, não deixa
de numa “Carta” de Apaixonadamente reivindicar represen-
tatividade em relação à glosa poética da convicção de que
“a aldeia ensina aos da cidade / a divina alegria de viver”
(Vitorino, 2018, p. 81). Pois, além de no soneto “Manhã”
se engalanar com idênticos enfeites rústicos — que sinto-
maticamente fazem sentir “agora renovada / a minha fé
tranquila de cristã!” (Vitorino, 2018, p. 85) —, na longa
“Carta” não estereotipiza o contraste convencional da com-
plicada excitação da moderna vida urbana (“essa febre in-
vencível. . . ”) com a singela vida campesina (“esta sagrada
paz”) (Vitorino, 2018, p. 81) como lhe junta o moralista e
não menos convencional (mas epocalmente muito significa-
tivo) despique burguês entre a saturação do cosmopolitismo
de comportamentos e o desejo de casticismo de costumes.
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Embora sem recorte de forte analogia, a esta oscilação,
aliás sugestiva como solicitação à resposta do leitor,
pode associar-se, na forma do conteúdo da poesia de Virgí-
nia Victorino, o tratamento do amor. Em parte coincidindo
com as razões profundas do vector de antropomorfização
cordial do entorno físico, que também comparece na en-
cenação poética de Virgínia Victorino, a vivência do amor
apresenta-se no Neo-Romantismo lusitanista como domínio
privilegiado da idealização existencial e visa, como horizonte
mediato, a renovação de uma união primigénia, em inocên-
cia e idílio. Ora como afecto correspondido e união consu-
mada num lar tipicamente português, ora como caso singu-
lar de passionalidade e impedimento contingente, ora como
sublimação sentimental do desejo (tíbio ou culposo, inibido
ou repudiado), afasta-se das concepções do Amor próprias
do Decadentismo (sensualidade e estesia mórbidas, tensão
fatal, inconsumação e morte) e do Simbolismo (hieratismo
positivo, veneração laica ou sacral de objecto inefável, re-
cognição platonizante, mediação iniciática), aliás refracta-
das pelo(s) Modernismo(s), e demarca-se quer do “amor su-
blime” próprio da corrente saudosista do Neo-Romantismo
(com as suas tenções adunatórias de corpo e alma e suas
implicações gnoseológicas e metafísicas), quer da sensuali-
dade hedonista e titânica própria da corrente vitalista.

Ora, os clamorosos best-sellers de Virgínia Victorino são
tributários de hábil exploração dos excitantes enredos amo-
rosos, na correcção grácil do academismo feminil no soneto
decassilábico. É esse o veio quase exclusivo de Namorados
(“Quando te vi”, “À janela”, “Intimidade”, “Meia noite”, “Es-
quecimento”, etc.), por vezes em perniciosa vizinhança com
a “Futilidade” uma só vez chamada à encenação, numa no-
velização discontínua que privilegia o namoro epistolar ou
— novidade! — telefónico (“Excerto duma carta”, “Diferen-
tes”, “O que eu não te digo”, “As tuas cartas”, “Carta ao
meu amor”, “Ao telefone”). Nos interstícios dessa intriga no-
velesca, o enamoramento ufana-se da sua arracionalidade
(veja-se “Não sei”); a paixão amorosa reconhece-se de uma
euforia infundada (veja-se “Revelação”) e exercita-se no re-
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questo engenhoso (veja-se “Horas”). Sem quebra de coerên-
cia orgânica, a colectânea Namorados, não por acaso co-
locada sob a égide de uma epígrafe da tão representativa
Condessa de Noailles, procedem àquele processo de trans-
ferência metafórica e cromática que, como já Eça de Queirós
apontava nos românticos tardios da sua época, insinua em
idealização a insofismável sensualidade erótica.

Perdendo o monopólio temático em Apaixonadamente, o
deslinde da relação amorosa não se limita a sustentar a ên-
fase da passionalidade (“vou queimando as asas. . . / Sou
como alguém que olhe o rubor das brasas / na certeza das
cinzas que hão-de vir”); reforça-a tacticamente com tenta-
mes de comoção patética (v. g. no poema “Um sonho”) e,
fazendo jus à sua naturalidade alcobacense para participar
no culto lusitanista do que Afonso Lopes Vieira e António
Sardinha chamavam “velhos temas” ou “velhos motivos”,
reexplora a lenda e o mito de Pedro e Inês: o díptico de
sonetos intitulado “Eterno amor” sonha, sob essa linhagem
aurática, “o verdadeiro, o trágico sentido / do amor humano
quando sofre e chora”. Assim contrabalança Virgínia Victo-
rino o desgaste do paralelo da intimidade amorosa com o
quadro exterior (“Sozinho”) e o imaginário estereotipado do
galanteio masculino (“A tua voz vibrando à luz do luar, / e
o rouxinol, romântico, a cantar, / a cantar sobre a velha
laranjeira. . . ”).

7. A teia sensível e afectiva da alma neo-romântica pro-
jecta os seus anseios e compensa as suas carências pelo
apego ou a nostalgia de lugares determinantes ou inspirado-
res na sua trajectória existencial; e inscreve esses movimen-
tos numa geografia electiva em grande parte promovida pelo
próprio paradigma literário, que aliás a cruza com o culto da
história pátria. Se em geral prevalecem no Neo-Romantis-
mo, quais loca sancta dessa geografia electiva, Coimbra e
Sintra, e certo que, em grande parte pela mão de Afonso
Lopes Vieira, Alcobaça disputa um lugar relevante nesse
panorama lírico e mitográfico. Não surpreende, pois, que
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algumas imagens perceptivas e alguns símiles da poesia de
Virgínia Victorino remetam alusivamente para um thesau-
rus de memória afectiva amealhado na sua terra natal; e, já
transcorridos os anos de sucesso editorial da sua poesia e
de efervescência teatral, a escritora há-de prestar tributo a
“Alcobaça”:

Aqui estou, minha terra bem amada!
— longo caminho andei, longa distância. . . —
Em ti revivo a paz abençoada
dos doirados jardins da minha infância

Quanto tempo lá vai! Quanta amargura
e quanta dor do próprio peito arrranco!
— Tu ainda estás a mesma formosura,
eu tenho o meu cabelo quase branco.

Mas nunca te esqueci. No meu amor
tudo recordei sempre: — aquela rua,
aquela trepadeira, aquela flor,
certa janela onde batia a lua. . .

Oh terra, de entre todas a primeira,
que és tal como eu te vejo ou te suponho. . .
Embala-me na hora derradeira,
já que embalaste o meu primeiro sonho!

Sempre te quis o meu amor ardente,
sempre te quer o meu amor profundo. . .
— Aqui proclamo, apaixonadamente,
que és a mais linda terra deste mundo!

Evidentemente, não esperara por 1940 o estro lírico de
Virgínia Vitorino para se entregar ao rasgo tão neo-românti-
co da evasão saudosa. Basta lembrar como Apaixonada-
mente retoma, em “Impossível” e poemas análogos, o escape
compensatório da nostalgia subsequente ao desencanto e-
xistencial. Estamos, todavia, perante mais uma das ver-
tentes da criação poética de Virgínia Victorino que não se
acomodam a uma leitura unilinear ou unívoca, pois desde
Namorados ela nos leva a perscrutar uma indeterminação
semântica que por vezes apela a uma densidade de sentido
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não evasivo, mas de mais complexo alcance, que faz pensar
na dialéctica mnésico-prospectiva do sentimento-ideia que,
em plano transcendental ou metafísico, a saudade se torna
em Pascoaes e seus discípulos — e, se não como hipostático
nume tutelar da grei lusíada, outrossim como metamorfose
da Sehnsucht romântica em Saudade do bem inefável e in-
dizível mas inalienável.

Na verdade, o soneto “Outono” começa por viver da ba-
nal compensação de carências amorosas pela memória afec-
tiva, mas acaba por culminar em “saudades / do que nunca
chegámos a dizer!”. Mais importante, porém, se afigura o
soneto “Saudade”, que começa por focar o dinamismo con-
trapolar, mas gratificante, do sentimento saudoso e acaba
por aprofundar a misteriosa dialéctica e a origem impers-
crutável que lhe são indissociáveis:

Saudades? Vede rosas, vede espinhos.
Numa palavra só, a vida inteira.
Saudade! Enternecida companheira
dos que viveram tristes e sozinhos!
Embora fossem negros os caminhos
percorridos em horas de canseira,
na saudade aparecem de maneira
que só nos lembra: Havia rosas. . . ninhos. . .

Saudade? Livro de Horas onde a gente
lê passado e futuro, e lê presente,
sem lhe encontrar princípio, meio e fim. . .

Oh saudade! Alegria da amargura!
Dia de sol, oh minha noite escura!
O que te fez nascer dentro de mim?

(Victorino, 2018, p. 70)

Porventura, agora que atentámos melhor em Virgínia
Victorino como escritora que, assim, desde as primícias se
mostra votada e dotada para o desdobramento do discurso
poético, estaremos também melhor colocados para reconhe-
cermos outra importantíssima faceta de superlativa impor-
tância, porque de índole estruturante da forma do conteúdo
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e da forma da expressão e que se impõe ao arrepio da vi-
são crítica corrente, que tem postulado o império do sub-
jectivismo e do expressivismo líricos naquele discurso poé-
tico — em contravenção ao “fingimento poético” doutrinado
por Fernando Pessoa e tornado chave modernista da criação
textual, condição sine qua non de validade das suas concre-
tizações literárias nos receptores e critério de aferição dos
graus da poesia lírica em sua ascensão dramatizante e alte-
ronímica.

Com efeito, a própria autora explicita, logo após a saída
de Namorados, quanto o processo de “fingimento” subtende
a sua encenação poética, declarando em entrevista condu-
zida por Fernanda de Castro: “Há em mim duas espécies
de sentimentos: aqueles que de facto existem porque me
acompanham pela vida adiante e aqueles que são filhos da
minha fantasia, e que desaparecem mal os traduzo nos ca-
torze versos dum soneto.” Mas já versos de um soneto de
Namorados haviam lançado, a propósito do amor, esta des-
locação entre autor empírico e sujeito da enunciação, entre
enunciado e referente extra-textual: “Quem mais o sente
menos o confessa. / E quem melhor o diz nuca o sentiu.”
(Victorino, 2018, p. 28).

Por isso tanto se justifica que se fale de encenação poé-
tica em Virgínia Victorino, em que a persona se integra e
prepondera, nomeando-se “eu” para contracenar com ou-
tras personagens. Destaca-o Júlia Lello (2004) para “Não
sei”, “Interrogação”, “Silêncio”, “Excerto de uma carta”, “Di-
ferentes” e “Ao telefone” de Namorados, “Hesitação” e “Um
sonho” de Apaixonadamente, “Vencida”, “Êxtase e “Mentira”
de Renúncia; e integra esse aspecto numa estruturação fun-
dacional do poema em Virgínia Victorino, que, com seu es-
tilo de oralidade e coloquialidade, o encaminha para o mo-
nólogo dramático em que interjeições e exclamações, inter-
pelações e perguntas, subentendem a relação com outra
persona.

Nesse sentido apontava pioneiramente a recepção arguta
de Teresa Leitão de Barros em Escritoras de Portugal (1924),
ao consignar que a nova poetisa tem de imediato êxito na
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obra lírica — que ainda não se podia adivinhar como a dra-
maturga marcante dos anos 30, com verdadeiras peças de
teatro para palco ou transmissão radiofónica, em vez do po-
ema dramático cultivado pelos principais autores das três
correntes neo-românticas e do drama lírico ou estático cul-
tivado por Pessoa e outros modernistas — se distinguia so-
bremaneira por uma composição dramatizante dos poemas,
em particular do corpo exíguo dos sonetos: “Cada soneto do
livro Namorados é um lever de rideau num estilo de harmo-
niosa concisão; por vezes, a intriga não chega a esboçar-se e
então o soneto é apenas a rubrica rápida e eloquente duma
comédia dramática que vai começar.”, enquanto outras ve-
zes tem lugar “uma intriga amorosa, que, de verso para
verso, cresce em intensidade. Vindo a resolver-se numa
frase-girândola final [. . . ] das que ficam bem ao fechar
do pano.” (Barros, 1924). Mas com razão Júlia Lello vai
mais longe e destaca a similitude funcional que com a peça
em três actos (modelo que depois a dramaturgia de Virgínia
Victorino adoptará) apresenta a estruturação dialéctica dos
seus sonetos (“no apresentar da ideia na primeira quadra,
que se desenvolve, por vezes de uma forma antitética, ao
longo das duas estrofes seguintes, que depois irão resolver-
-se no terceto final” [Lello, 2004]).

Eis, pois, até onde vão as injunções do insuspeitado “fin-
gimento poético” no desenvolto lirismo de fundo neo-român-
tico que é apanágio da moderna figura de escritora que, em
meio da sucessão de estilos de época ou da sobreposição dos
seus valores na viragem do primeiro para o segundo quartel
do século XX, Virgínia Victorino constitui.
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No outono de 1924, Virgínia Victorino, poetisa alcoba-
cense viaja por Marrocos acompanhada por uma amiga,
Olga de Morais Sarmento.

No dia 16 de Março do ano seguinte, Virgínia dá uma
curta entrevista ao Diário de Lisboa relatando os pontos al-
tos da viagem pelo protectorado francês, e o norte de Mar-
rocos administrado por Espanha.

Não sabemos quem foi o jornalista mas as suas pergun-
tas não foram suficientes para encontrar as melhores res-
postas da viajante.

Em benefício da entrevistada registe-se a observação se-
guinte: “as impressões de viagem — o que vemos, senti-
mos pode diferir tanto do que outros veem e sentem [. . . ]”
e mais adiante: “à parte das circunstâncias internacionais
em que proclamo a minha neutralidade [. . . ]” (Victorino,
16/03/1925, p. 3)1.

As duas amigas viajam seis anos após a conclusão da
Grande Guerra, numa altura em que se desenrola no norte
de Marrocos a guerra do Rif.

1 Daqui em diante, salvo outra indicação, as citações referem-se à
referida entrevista.
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Virgínia e Olga desembarcam no porto de Casablanca
vindas de Bordéus ficando apenas na cidade o tempo de se
organizarem para se dirigirem a Marraquexe.

Dizia ao jornalista não ter tido em Casablanca “[. . . ] forte
sensação de exotismo que a nossa imaginação procura sem-
pre [. . . ] muitos contornos europeus, em que se sente pul-
sar a actividade, alguns boulevards — transplantados . . . ”

A viagem será feita num Renault de 30 cv passando por
duas cidades que foram portuguesas, Azamor de 1513 a
1541 e Mazagão de 1502 a 1769.

Atravessou o rio dos sáveis pela ponte nova e deslizou
para o interior por uma estrada recém asfaltada, que com-
para com as nossas, não tão boas.

Quatro anos antes o académico Virgílio Correia havia
feito esta viagem por estrada batida, ainda sem a ponte
nova. Vale a pena transcrever: “sonolento da trepidação do
motor e dos balanços dos pneus, desperta-me o panorama
de Azamor emergindo em frente como um açafate enorme
de lírios brancos”

Virgínia bem que poderia ter referido textos de Garcia
de Rezende e Gil Vicente sobre a conquista da cidade onde
os portugueses desembarcaram dois mil cavalos vindos nas
taforeiras, navios de desembarque que aqui tivemos ocasião
de usar.

Não deveriam as duas amigas ter ignorado também a
única fortaleza feita de raiz pelo rei de Portugal em Marro-
cos. De linhas vaubin a fortaleza só será abandonada no
tempo do Marquês de Pombal, acabando os habitantes da
cidade após algumas vicissitudes de rumar ao Brasil para
edificarem na margem esquerda do Amazonas, Nova Maza-
gão.

Chegam as duas visitantes, finalmente a Marraquexe:
“bairros labirínticos sulcados de ruas estreitíssimas, um
cheiro acre a azeite de palmeira e pouca higiene [. . . ], uma
multidão barulhenta a entrechocar-se inundando tudo de
albornozes.”

Virgínia vira-se agora para o que mais gostava, o social.
“Almoçamos com o Paxá [. . . ] assistia ao almoço o califa,
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um moiro alto de olhos vivos e barbicha curta. Almoçamos
sentados à moira no chão sobre cochins bordados a oiro”,
e num aparte divertido “[. . . ] Não imagina como é difícil
comer com as mãos, sobretudo arroz”.

Mas, não explica que se come só com uma mão e que
todos os gestos à mesa são de extrema delicadeza, não fala
da culinária marroquina nem dos seus doces nem do ritual
da lavagem dos dedos utilizados para comer.

Por outro lado, a sua dificuldade em olhar para o “ou-
tro” é substituída por referências europeias — os pianos de
cauda e os relógios ficam-lhe na memória, depois de sair do
palácio.

No século XVI, na sua descrição de África, Leão Africano
fala-nos de uma cidade com 100.000 casas, e de uma im-
ponente muralha com 24 portas, que foi fundada em 1062
pelos berberes almorávidas que viriam para a Península Ibé-
rica aí se mantendo vários séculos.

Não percebo como as duas amigas ignoraram o minarete
com 70 metros de altura da mesquita da cutubia erguida
no séc. XII por Yacub Almansor o mesmo que andou pela
região de Santarém e Torres Novas com os seus exércitos.

Os portugueses tentaram debalde conquistar Marraque-
xe em 1515, mas hoje viajamos com frequência para a Ci-
dade Vermelha, para visitar os monumentos e a medina e
participar nos inúmeros festivais. Virgínia haveria de gostar
de aí voltar, hospedando-se num dos diversos hotéis de luxo
da cidade, olhando de soslaio para os petiscos populares na
praça Jemaa El Fna (dos enforcados) se se aventurasse ao
passeio.

Não sabemos quantos dias ficaram em Marraquexe até
voltarem para norte para visitarem a capital, Rabat.

Tirando uns canhões lusos, o que a impressionou foi te-
rem visitado, por indicação da rainha D. Amélia o residente
geral francês, marechal Leautey.

A poetisa alcobacense sublinha a obra colonizadora as-
sombrosa do marechal, que estranho, não lhe ter mostrado
a cidade, a menos que não tenham nela encontrado nada de
relevante. Nem a mesquita inacabada, que se queria ter sido
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a maior do Islão, nem outros edifícios, ou sequer a fronteira
cidade de Salé do outro lado do rio Regregue, mereceram
referência.

Aly Bey atravessou este rio em 1804 num dos inúmeros
batelões de ligação. Bey faz inúmeras descrições sobre o
povo e a sua cultura, o seu passado pirata e vida religiosa.

Virgínia Victorino então com 29 anos de idade vai pros-
seguir viagem para Meknes, a antiga capital alaouita, insti-
tuída no século XVI por decisão de Mulei Ismail.

Anteriormente, seguindo o percurso da história marro-
quina, a cidade foi desde o séc. XI almorávida, almóada e
merinida.

Em 1791 o conde polaco Jean Potocky visita a cidade e
mergulha na tradição oral contando que Mulei Ismail tinha
cinco serralhos que acolhiam quatro mil mulheres servidas
por mais de vinte mil escravas. A lenda assinala quinhentos
filhos do líder alaouita, com uma nuance de trezentos, no
registo do embaixador de França nessa época.

Em Novembro de 1803 Aly Bay refere ser Meknes uma
cidade pequena embora esteja defendida por uma muralha
tripla com 15 pés de altura e 3 de espessura. Não sei se
em 1924 estavam visitáveis, mas por certo estavam lá as
belas portas da muralha. Seja como for a poetisa viajante
só se impressionou, e bem, com as danças fúnebres que
um grupo de bailarinos à maneira dervixe, rodopiavam até à
exaustão sobre as campas, gritando ao som de uma gaita de
foles. Virgínia fala-nos de pedras atiradas ao ar e que cada
bailarino “procura que elas lhe caiam na cabeça; escorrem
sangue e continuam a cantar. Às vezes morrem [. . . ] e tal
morte é uma graça do céu à família da vítima [. . . ]”.

Esta foi a “fotografia” da cidade feita pela nossa viajante,
e só!

Logo depois visitaram uma cidade fantástica, a idade mé-
dia no futuro.

Uma medina organizada como no séc. XIII pelos merini-
das.

Fez é mais antiga que Meknes, a sua mesquita mais im-
portante data do ano de 956, apresentando um belo mina-
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rete do qual ainda hoje o muezine chama à oração.
Virgínia regista dois momentos, o “irremediável” ban-

quete que o general Chambrem lhes ofereceu e um recital
de “Lady Curzon que cantou Shuman”, sem que nos especi-
fique a obra tocada no piano do palácio.

Nesse dia, à saída da cidade, diz Virgínia que a manhã
estava esplendorosa. Num segundo momento relata a sua
frustração por ninguém lhe ter dito onde esteve preso o in-
fante D. Fernando.

Mas a verdade é que a história oral diz que o sacrificado
príncipe esteve durante quatro dias na porta Er Seba no ano
de 1443. Ao que parece “(o infiel)” foi apresentado ao povo
suspenso pelos pés dizem uns, dentro de uma gaiola dizem
outros.

João, Leão Africano, fala-nos da vida na cidade de 70.000
habitantes dos quais 3 mil eram judeus fugidos das perse-
guições em Castela no séc. XVI.

Não cabe neste curto trabalho ir mais além do que pro-
por a leitura de Jean Potocki no séc. XVIII ou do visconde
Charles de Faucould no final do séc. XIX que fazem notá-
veis descrições de Fez e nos deixam uma interessante visão
do outro.

“Fomos almoçar a Kenitra e tivemos de dormir
em Souk-e-Arba num hotel improvisado, pouco mais do que
uma estalagem, majestosamente dirigido por madame Bou-
chard, uma velha encantadora que fala do seu hotel como
se possuísse um Palace ou um Carlton”.

Souk significa mercado, arba quatro. Esta pequena po-
voação onde todas as quartas-feiras se realiza o mais im-
portante mercado popular do Gharb continuava a cumprir
nas décadas de oitenta e noventa do século passado as suas
funções comerciais.

As ilustres viajantes instaladas no seu Renault aproxi-
mavam-se rapidamente do posto de fronteira franco-espa-
nhol, que funcionou até ao final do protectorado francês em
1952. Creio que o grande objectivo da viagem estava pró-
ximo, o campo de batalha de Alcácer-Quibir. — “não sei
dizer-lhe a comoção que senti!” — e conta mais ao entrevis-
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tador “para a minha imaginação aquela planície melancólica
falou mais alto do que nenhuma cidade”.

Faz uma referência à publicação D. Sebastião de Anthero
de Figueiredo, aliás a única referência a qualquer autor na
sua entrevista.

O carro tornou-se “um monstro a profanar um templo”.
Coisas de poeta. A mundanidade de Virgínia, não percebo
porque nunca fala da sua companheira de viagem, volta a
aparecer em Larache em cujas muralhas trabalharam prisi-
oneiros da batalha dos Três Reis, assim lhe chama Younes
Nekrouf no seu livro homónimo editado em 1984.

À parte a visão de um canhão português a alcobacense
relata ao Diário de Lisboa: “em Larache, esperava-nos a de-
liciosa hospitalidade da Senhora duquesa de Guize, irmã de
sua magestade a rainha Senhora D. Amélia,” e continua as
suas observações sociais que lhe eram muito queridas, “não
sei dizer-lhe o encanto, a fidalguia, a distinção, da mãe do
herdeiro do trono francês!”

Vem depois algumas referências ao almoço e seus convi-
vas e ao “único canhão que resta da expedição a Alcácer”.

Não se espera que numa curta entrevista se vá além de
sensações próximas, mas em relação aos três reis mortos na
batalha Moulay Abdelmalek o príncipe dos crentes, Moulay
Mohamed o sobrinho e ainda o antigo sultão que se aliou a
D. Sebastião nem uma palavra. O motorista devia ser um
mau guia.

Ao meio dia de 4 de Agosto de 1578 iniciou-se a batalha,
ao pôr do sol tudo havia terminado. O príncipe Moulay Ah-
med irmão do falecido sultão Abdelmalek proclama-se rei
de Marrocos no campo de batalha. Portugueses, alemães,
espanhóis italianos morreram ou foram aprisionados.

Ansi se terminait la bataille des Trois Rois, durant la-
quelle les trois rois furent tous perdus, l’un de mort
naturelle (Abdelmalek), le deuxième du glaive (D. Se-
bastião), le troisième (Mohamed) etouffé dans l’eau (rio
El Makhazen).

Cristãos contra cristãos em Aljubarrota, cristãos contra
muçulmanos em Alcácer Quibir são duas rapidíssimas e

70



Virgínia Victorino, Viagem a Marrocos

sangrentas batalhas da história de “aquém e de além-mar”
ambas concretizadas sob o tremendo calor de Agosto com
muitos combatentes “engaiolados” em pesadas e lustrosas
armaduras.

“A nossa viagem estava a findar, num rasgo de verda-
deira audácia [. . . ] em plena zona perigosa”. Continuaram
para Tânger.

Várias vezes almocei em Arzila, onde D. Sebastião esta-
cionou as tropas antes de 4 de Agosto. Peixe na grelha, um
Blanc des Blanc bem frio. Numa das vezes foi na inaugura-
ção do restauro da torre de menagem do castelo de Arzila.

A poetisa alcobacense não refere Arzila esta importante
cidade portuguesa, cidade que foi portuguesa por duas ve-
zes, talvez porque o susto com mouros armados, por certo
guerrilheiros rifenhos, as fez correr rápido para Tânger que
considerou a “mais linda” cidade de Marrocos onde se alojou
no hotel Cecil “deliciosamente confortável”.

Ignora-se o destino das duas viajantes, sequer como vi-
ajaram a partir de Tânger. Presume-se que um qualquer
vapor as terá trazido a Lisboa, onde por certo continuaram
as suas vidas. Entre 1923 e 1927 saíram duas edições do
Apaixonadamente.

Termino com a poetisa: “vejo-me ao espelho e ponho pó
d’arroz” (Vitorino, 2018, p. 40).
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Virgínia Victorino na sua viagem a Marrocos, 1924,
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Partir

Neste ensaio analisam-se um conjunto de seis cartas que
Virgínia Victorino1 publicou no Diário de Lisboa entre feve-
reiro e março de 1922, sob o título de Impressões de Viagem.
Os referidos documentos relatam o itinerário que a escritora
empreendeu passando por França, Itália e Tunísia, em com-
panhia da amiga Olga de Morais Sarmento2.

1 Daqui em diante: VV
2 1a carta Impressões de Viagem: De Lisboa a Nápoles “Vedere Napoli

e poi morir. A rotundidade do Bugio, a volta clássica dos ‘touristes’ em
Marselha e a fumarada cinzenta do Vesúvio”. Diário de Lisboa — 4 de
fev. de 1922. p. 3, col. 2-3 (Acedido em 13/10/2018, em: http://casaco
mum.org/cc/visualizador?pasta=05739.003.00618#!3).

2a carta Impressões de Viagem: “Os tipos e a paisagem de Capri. Um
chá em casa de Romaine Brooks. As sinas da Condessa Vanotelli. A
Santa Azul. O símbolo de uma multidão despreocupada”. Diário de Lis-
boa — 13 de fev. de 1922. p. 3, col. 2-3. (Acedido em 13/10/2018, em:
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05739.003.00625#!3).

3a carta Impressões de Viagem: “Outra vez em Nápoles. Pompeia — A
cidade Morta. Uma ascensão à cratera do Vesúvio — Nota-se a falta de
um cônsul de Portugal em Nápoles”. Diário de Lisboa — 18 de fev. de
1922. p. 3, col. 2-3. (Acedido em 13/10/2018, em: http://casacomum.
org/cc/visualizador?pasta=05739.003.00630#!3).

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05\739.003.00618{#}!3
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05\739.003.00618{#}!3
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Além de percorrer do ponto de vista histórico-cultural
os trilhos que VV pisou e as personalidades com quem se
cruzou, é objetivo deste estudo oferecer uma interpretação
do estilo narrativo utilizado pela autora sob o ponto de vista
de uma análise formal da Literatura de Viagem, mais em
específico de uma literatura de viagem escrita por mulheres.

Terei em conta algumas considerações que vêm da in-
vestigação relativa a este campo do saber. A ver, os estudos
pioneiros, entre outros, de Sara Mills, Discourses of Diffe-
rence: An Analysis of Women’s Travel Writing and Coloni-
alism (Mills, 1991), bem como os de Vita Fortunati, Rita
Monticelli e Maurizio Ascari, Travel Writing and the Female
Imaginary (Fortunati et. al., 2001).

A razão desta escolha é baseada na seguinte considera-
ção: o imaginário da escrita de viagem, que tem uma longa
e intensa história na literatura europeia, é predominante-
mente masculino. Basta pensar, por exemplo, no acervo do
percurso imperial deste continente3, bem como na literatura
que surgiu, a partir de meados do século XVIII, do Grand
Tour: viagem obrigatória para a formação de qualquer jo-
vem aristocrata e/ou burguês europeu rico, que tanto mol-
dou não só as culturas e as ideias da altura e dos séculos a

4a carta Impressões de Viagem: “Palermo, sob o sol. A capela palatina
do Palácio real, jóia única no mundo — O Museu Nacional — Virgínia
Victorino roubada . . . ”. Diário de Lisboa — 23 de fev. de 1922. p. 3, col.
2-3. (Acedido em 13/10/2018, em: http://casacomum.org/cc/visualiza
dor?pasta=05739.003.00634#!3).

5a carta Impressões de Viagem: “Túnis e Cartago uma carta da antiga
rainha D. Amélia de Bragança”. Diário de Lisboa — 3 de março de 1922,
p. 3, col. 2-3 (Acedido em 13/10/2018, em: http://casacomum.org/cc/
visualizador?pasta=05739.003.00640#!3).

6a carta Impressões de Viagem: “Virgínia Victorino chega a Lisboa Re-
corda o ‘Bois’ e fala de arte e de teatro, dos grandes ‘restaurants’ elegan-
tes e despede-se.” Diário de Lisboa — 9 de março de 1922, p. 3, col. 2-3
(Acedido em 13/10/2018, em: http://casacomum.org/cc/visualizador?
pasta=05739.003.00645#!3.)

Daqui em diante a referência direta às Impressões de Viagem seguirá
o seguinte critério: I.V., n.o da carta. (Ex.: I.V., 1).

3 Ente os inúmeros estudos sobre esta temática, veja-se a obra pio-
neira de Mary Louise Pratt, Os Olhos do Império. Relatos de Viagens e
Transculturação (Pratt, 1999).
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seguir, como veio a constituir um verdadeiro género literá-
rio, mais ou menos reconhecido e/ou apreciado durante o
decorrer dos tempos4.

Esta literatura criou vários imaginários dos territórios
que faziam parte do célebre itinerário — que geralmente co-
meçava em Paris e terminava em Itália —, os quais influen-
ciaram profundamente a cultura europeia: a profusão dos
ideais clássicos que Winckelmann pioneiramente divulgou,
eram parte fundamental da formação intelectual das classes
altas da sociedade, ao mesmo tempo que chocavam com a
assolação e a penúria que se vivia nesta Itália clássica, ide-
alizada e solarenga, em oposição aos ares cinzentos e frios
das terras de origem da maior parte destes jovens.

Aqui os sucessos a lembrar são muitos. A obra mais co-
nhecida é, sem dúvida, Viagem a Itália de Johann Wolfgang
von Goethe — publicado em três volumes entre 1816, 1817
e 1828 — passando por Milão, Veneza, Florença, Siena, Pe-
rugia, Assis, Nápoles, Pompeia e Palermo, entre outras ci-
dades. Mas também, num registo totalmente diferente, os
Sentimental Journeys (1768) de Laurence Sterne.

Mas voltando agora à escrita de viagem das mulheres,
será preciso considerar que não é simples traçar uma distin-
ção nítida de género, no sentido de masculino/feminino, as-
sim como é complexo enumerar as características da litera-
tura de viagem que surgiu da experiência do Grand Tour e a
multiplicidade de escritas decorrentes desta última ao longo
do tempo. Se pensarmos, ainda, na quantidade de litera-
tura de viagem colonial existente, seria necessário espaço
para outra reflexão, outro ensaio, pois esta teve enorme im-
pacto na literatura europeia (Pratt, 1999), a de viagem in-
cluída.

No caso da literatura de viagem que surgiu com o Grand
Tour, contudo, é possível destacar algumas características
principais. A ver: a descrição minuciosa do itinerário per-
corrido: das rotas, das estradas, dos meios de transporte
(servindo também como guia para os leitores e futuros vi-
ajantes), mas sobretudo a narração pormenorizada do pa-

4 Sobre esta temática veja-se Brilli, 2014.
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trimónio visitado, com particular atenção para a arte, os
intelectuais e os artistas encontrados no caminho.

A escrita feminina de viagem dos séculos XVIII, XIX e iní-
cios do século XX, como opina Sara Mills, tem limites textu-
ais diferentes, existindo nestas épocas uma série de dificul-
dades discursivas nos processos de produção e recepção,
que as escritoras tinham de negociar, numa forma distinta
da dos homens (Mills, 1991, p. 5). Estas distinções, tem di-
retamente a ver com o gênero social, isto é, com a condição
da mulher na sociedade da altura:

[. . . ] The difference is not a simplistic textual distinc-
tion between men’s writing on the one hand and wo-
men’s writing on the other, but rather a series of dis-
cursive pressures on production and reception which
female writers have to negotiate, in very different ways
to males. [. . . ] Certain discursive elements are shared
by both male — and female-authored texts, but they
are nevertheless received, commented upon and mar-
keted differently. I will certainly not arguing that wo-
men’s travel writing is generally distinct from men’s.
Rather I will be arguing that women’s travel texts are
produced and received within a context which shares
similarities with the discursive construction and re-
ception of male texts, whilst at the same time, because
of the discursive frameworks which exert pressure on
female writers, there may be negotiations in women’s
texts which result in differences which seem to be due
to gender. (Mills, 1991, pp. 5-6)

Ter escasso conhecimento da literatura de viagem escrita
por mulheres não quer dizer que ela não exista. Pelo contrá-
rio, basta recordar personalidades pioneiras como Lady
Montagu (1689-1762), Hester Lynch Piozzi (1741-1821) e
Mary Wollstonecraft (1759-1797); mas também, entre as
contemporâneas de VV, Rosita Forbes (1890-1967) e Vita
Sackville-West (1892-1961), esta última mais lembrada pela
sua relação com Virginia Wolf que pela qualidade e pujança
dos seus escritos5.

5 Sobre a literatura de viagem feminina, veja-se ainda Morris e
O’Connor (1994); Robinson (1995) e Siegel (2004).
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Portanto, será necessário afirmar, como sugere Rita
Monticelli, que, os travel books das mulheres se desenvol-
veram à margem do cânone literário, constituindo-se como
um espaço discursivo complexo e heterogéneo, que inscreve
a oscilação entre displacement do si (isto é, da noção de
mulher vista como alteridade na sociedade da altura) e a
reconstrução de uma nova identidade em contacto com a
diferença (Monticelli, 2002, pp. 3-6).

São estas as reflexões teóricas que terei em considera-
ção na análise das Impressões de Viagem da poetisa alcoba-
cense.

Viajar
VV empreende o seu itinerário com 26 anos, entre agosto

e outubro de 1921. Tinha publicado, em janeiro do mesmo
ano, o seu primeiro livro de poesias, Namorados. O livro foi
um sucesso, tanto que, em finais de 1921, já se estava a
publicar a sua terceira edição. Ela está, portanto, no iní-
cio da sua carreira, antes como poetisa, e mais tarde como
dramaturga e radialista6.

Estamos ainda a cerca de dois anos do fim da Primeira
Grande Guerra e a Belle Époque, que tinha sido brusca-
mente interrompida pelo conflito mundial, vê a sua conti-
nuação naqueles que vulgarmente são chamados “os loucos
anos 20”: há um ar de alegria geral pelo fim do conflito
mundial, mudam as modas, a música, o cinema. As mu-
lheres começam a reivindicar um lugar de mais afirmação
na sociedade e o pensamento, também em terra lusa, se faz
“modernista”, embora em pequenos círculos, marginaliza-
dos e criticados pelos mesmos representantes oficiais das
artes do país7.

VV, como nos informam Maria José Marinho e Júlia Or-
dorica, frequenta esta última nata da sociedade lisboeta,
a dos que Mário de Sá-Carneiro apelida de “lepidópteros”,

6 Para mais informações biográficas sobre a VV veja-se Marinho e Or-
dorica, 1998, pp. 17-39 e Lello, 2004.

7 Sobre os anos 20 em Portugal veja-se França, 1992.
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quer na correspondência com Fernando Pessoa, quer na co-
nhecida e fundamental revista Orpheu. Mas a poetisa surge
também “[. . . ] no meio literário lisboeta no momento em
que o estatuto das mulheres intelectuais apenas começava
a ser reconhecido” (Marinho e Ordorica, 1998, p. 19).

A sociedade portuguesa vive, de facto, um momento de
mudanças, com a implantação do Estado liberal. E é ainda
nesta esfera de transição que se colocam as primeiras inicia-
tivas e organizações feministas, como o Grupo Português
de Estudos Feministas, liderado por Ana de Castro Osório
(Silva, 1983, p. 875-876).

VV viaja em companhia da “grande amiga” (I.V., 1)8 Olga
de Morais Sarmento, que encontra em Nápoles. A poetisa
faz, portanto, a viagem de barco sozinha e a presença mas-
culina, nomeada na primeira carta pelo encontro com o mé-
dico republicano Eusébio Leão, está quase completamente
dispensada sob a forma de uma não nomeação. Este as-
pecto, como irei demonstrar ao longo do ensaio, parece-me
generalizado em todas as cartas.

A autora descreve à amiga ficcional Isabel — outra vez
uma mulher, o que nos indica também que o leitor a quem
se dirige é predominantemente feminino — a travessia de
barco e o seu mal estar geral durante toda a viagem, quei-
xando-se de não ter conseguido ler os romances que levava
consigo — a Ilha dos Pinguins de Anatole France e Sangre y
Arena de Vicente Blasco Ibáñez (ambos publicados em 1908)
— e assim afirmando-se como uma mulher formada, uma
leitora do contemporâneo que se distingue pela sua “sensi-
bilidade latina” em contraposição com a das mulheres bri-
tânicas que estão presentes, como ela, no paquete inglês
onde navega. A este propósito VV diz sentir-se “[. . . ] con-
frangida pela flegma insuportável, proverbial, [. . . ] segredo
da prosperidade britânica.” (I.V., 1).

Será, porventura, essa “sensibilidade” que faz com que a
autora descreva minuciosamente o seu mal estar, omitindo,

8 A grafia das Impressões de Viagem foi atualizada para o português
contemporâneo.
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ao mesmo tempo, pormenores evidentes e conhecidos na
sociedade da época?

A resposta a esta interrogação não é certamente sim-
ples, mas é possível considerar, por exemplo, que VV, na
sua breve passagem por Marselha, quando passa em frente
da casa da bailarina Gaby Deslys, já falecida na altura, si-
lencia a internacionalmente conhecida história de amor que
esta entreteve com o Rei Manuel II. Parece-me esta uma
omissão propositada, uma forma de narrar com discrição e
em diferentes planos de leitura, despertando a curiosidade
de quem conhece os factos.

Ainda na primeira carta é narrada a chegada à “formo-
síssima baía” de Nápoles, na “vida intensa de Itália” (I.V.,
1) e a partida direta para Capri, em companhia da amiga
antes mencionada. As duas chegam, portanto, a esta ilha,
que, como é sabido, à época era um dos destinos privilegia-
dos por aristocratas, artistas, intelectuais homossexuais de
toda a Europa. São os que VV chama, no subtítulo da sua
segunda carta, “Os tipos” de Capri, uma “multidão despreo-
cupada”. Entre outros exemplos, veja-se esta descrição:

Mesmo no nosso hotel, não imaginas que riquíssima
coleção de tipos! [. . . ] Há [. . . ] uma princesa russa
(era inevitável. . . ) que traz um monóculo mais ou me-
nos petulante, e que veste bem, sempre de branco,
sempre envolta numa lon- ga capa azul. Acompanha-a
uma doutora, como ela compatriota de Lenine, que en-
tendeu de seu dever masculinizar-se, na toilette, nas
atitudes, no cachimbo de marinheiro inglês que adop-
tou. (I.V., 2)

VV é logo introduzida por Olga de Morais Sarmento na
“nata” de Capri, e participa nos convívios com alegria. Aqui
encontra uma baronesa italiana de “olhares fatais”, que pro-
vavelmente é Luisa Casati, como sugere Fernando Curopos
(2016, p. 216), pois VV não a nomeia, mas descreve-a deta-
lhadamente. Visita também Romaine Brooks na Villa Cer-
cola, com o seu marido “o mais afável dos americanos”.

Eis aqui outra omissão de factos bem sabidos, que nego-
ceia com a presença, não escondida da pianista Renata Bor-
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gatti, que sabemos ser então a companheira de Brooks, bem
como temos conhecimento da relação entre Olga de Morais
Sarmento e a autora das Impressões de Viagem9.

Às cenas de vida mundana se interpõem diversas excur-
sões, como a da célebre Gruta Azul, um deslumbramento
que faz lembrar à poetisa a Catedral Submersa de Debussy:

Ali, — ia jurá-lo! — todas as mulheres do mundo te-
riam olhos azuis. Porque o ambiente que se respira,
a luz que nos surpreende, tudo, tudo é azul! [. . . ] A
nossa emoção ia ganhando pouco e pouco, tintas de
azul esmaecido. E saímos com a sensação de ter vi-
sitado um palácio estranho, adormecido, onde almas
sonhadoras de princesas perdurassem numa poeira
impalpável de cristalizações azuis. . . (I.V., 2)

As descrições naturalistas permeadas pelas emoções não
escasseiam nessas Impressões de Viagem e trespassam
também para a carta sucessiva, onde VV descreve a visita a
Nápoles, Pompeia e o Vesúvio.

Nápoles era, na altura, a maior cidade italiana, apesar
de já ter perdido, com a unificação do país em 1861, o seu
estatuto de capital que durou quase seis séculos. Neste
momento VV, contrariamente à inicial fascinação da che-
gada na baía, descreve a cidade, como normalmente tam-
bém aparecia nas narrativas do Grand Tour, isto é, com al-
guma relutância: “[. . . ] o que desagrada é a pouca atenção
que a limpeza das ruas merece a quem delas devia cuidar
[. . . ]” (I.V., 3). Uma aversão que também ela sente nos au-
tóctones, como quando, na Reggia di Capodimonte, visita a
Igreja de San Gennaro e escreve:

Os napolitanos têm por este santo um culto indisci-
plinado, interesseiro, familiar. Tão depressa o exaltam
em entusiásticas e exageradas ladainhas, como o in-
sultam e quase esbofeteiam quando não alcançou o fa-
vor divino para as aspirações deles, por vezes de uma
trivialidade que faz sorrir. (I.V., 3)

9 Sobre este aspecto veja-se Curopos, 2016, pp. 216-218.
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Mas a desilusão transforma-se em deslumbramento no
momento das visitas aos museus (Museo Nazionale di Ca-
podimonte) e ao Duomo, pelos quais ela diz, contudo, ter
passado rapidamente.

VV não renuncia a referir algumas das obras que viu (as
de Correggio, Tiziano, Botticelli e Van Dyck) que descreve
rapidamente, com emoção, demonstrando as suas potenci-
alidades como receptora de obras de arte, mas ao mesmo
tempo retraindo-se. Literalmente, ela encontra justifica-
ções, muda de conversa: “Tantas, tantas belezas, de que
eu quereria falar-te, se não tivesse sido forçada a demorar
por tão pouco tempo o olhar em cada uma delas!” (I.V., 3).

Uma das desculpas usadas pela omissão de pormenores,
por exemplo, é a falta de tempo, já antecipada na terceira
carta, mas mais evidente na quarta, onde VV diz à amiga
Isabel que só pode escrever “duas palavras, a correr” e “que
as horas estavam contadas e era preciso correr para vermos
alguma coisa” (I.V., 4).

A descrição sentimental, típica também de algumas das
narrativas do Grand Tour, tem o seu apogeu na visita a
Pompeia. Aqui encontramos correspondências com a poesia
amorosa da autora em expressões como “ruínas tão singu-
larmente evocadoras” / “intimidade esfíngica” / “Pompeia é
a Rainha-Saudade a dar o Beija-mão à vida”.

A mesma coisa acontece em outras cartas. Veja-se, por
exemplo, a correspondência que existe entre o encontro, em
Capri, com “uma rapariga nova, esbelta [. . . ]” com “um
galgo russo, de pelo cinzento”, “símbolo desta multidão des-
preocupada que só pensa em retemperar os nervos [. . . ]” e
o soneto “Três personagens” do seu último livro de poesia,
Renúncia (1926).

Em ambos os textos, além das semelhanças na voz poé-
tica que contra-distinguem a autora, está patente o olhar,
embora dissimulado, da homossexualidade da artista:

Em pleno inverno e no calor de agosto,
vejo-os passar, na tarde loira ou baça . . .
Ela, tem distinção, tem certa graça,
certa elegância calma, de bom gosto.
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Leva um livro amarelo. Bem disposto,
um galgo inglês, cheio de nervo e raça,
acompanha-a. Sei sempre a que horas passa,
grave, serena, esfíngica; — ao Sol posto.

Quem é? Quem são? . . . Nem lhes conheço o nome!
O acaso, por acaso, destinou-me
a vê-los passar junto, todos três . . .

Donde vêm? Onde vão? — Quem o adivinha?
O que eu sei, é que passam à tardinha
ela, o livro amarelo, e o galgo inglês . . . (Victorino,
2018, p. 136)

As evocações poéticas, de facto, trespassam todas as
missivas de VV evidenciando as potencialidades da sua es-
crita, em detrimento de uma narrativa mais contextual e
cronística. Nada, por exemplo, nos é dito da história de uma
cidade tão emblemática como Nápoles. São as emoções que
permeiam a sua narrativa, como acontece na narração da
subida ao Vesúvio.

Segue a viagem. VV e Olga de Moraes Sarmento che-
gam a Palermo de barco. A diferença da urbe partenopeia,
parece-lhe uma cidade “arranjada e fresca, como uma rapa-
riga do campo na glória de uma manhã dominical!” (I.V., 4).
As descrições das visitas ao património existente, nomeada-
mente ao Palácio Real e à sua Capela Palatina e ao Museu
Nacional, continuam seguindo o trilho de uma sensibilidade
que poderia ser qualificada como neo-romântica, mas com
alguns indícios que patenteiam a erudição da autora e de
quem a acompanhou no itinerário.

É a Olga de Moraes Sarmento, de facto, a contar à amiga
a história da Capela Palatina, mas VV não refere estes co-
nhecimentos na carta. Ela se desvia, quase como para não
contar mais, evocando a personagem de Zé Fernandes do
romance As Cidades e as Serras de Eça de Queirós: “os mu-
seus são facilmente fatigantes” (I.V., 4). Acaba por nos refe-
rir, pelo menos, alguns dos nomes das obras de arte que viu,
como a Descida da Cruz de Vincenzo da Pavia, da qual deixa
estas impressões: “Que poesia, que misticismo! Na face ma-
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cerada do Cristo, na sua expressão infinitamente dolorosa,
está divinizada a enorme tragédia dos que sofrem.” (I.V., 4).

VV descreve Palermo como uma cidade “pitoresca”, onde
lhe foi roubada a bolsa, ato de que, estranhamente, gostou:
“isto de ser roubada é uma sensação clássica em quem anda
por países latinos” (I.V., 4), confirmando assim a influência
e a correspondência que a sua escrita têm dos imaginários
das narrativas de viagem pela Itália, onde episódios pareci-
dos eram frequentemente contados, também para provar a
suposta falta de civismo dos povos do Sul.

A 2 de setembro as duas amigas chegam a Túnis, onde
VV diz sentir-se “num país de sonho” (I.V., 5) assombrada
pelo imaginário de As Mil e uma Noite. Merecem destaque,
aqui, três episódios significativos.

O primeiro diz respeito à visita à loja de um mercador
que, ao saber que eram portuguesas, mostra para elas uma
carta que a Rainha D. Amélia lhe tinha enviado para agra-
decer os seus serviços:

E ao ver que éramos portuguesas foi buscar, orgu-
lhoso, uma carta amarelecida, devotamente emoldu-
rada, em que S. M. a Rainha Senhora D. Amélia man-
dava dizer o seu agrado pela forma por que ele cuidara
de bem servi-la. Aquela carta, segundo nos disse, não
a dava ele por dinheiro nenhum. . . (I.V., 5)

Neste caso, será interessante notar que no final de quase
todas as missivas VV introduz uma recordação de Portugal,
numa tentativa que parece mostrar as saudades que a po-
etisa sente do seu país e em linha quer com a propaganda
cultural republicana, quer com o tipo de nacionalismo po-
lítico e cultural do “Deus, Pátria e Família” que, dentro de
poucos anos, se irá enraizar em Portugal com o advento
do Estado Novo. Veja-se apenas este exemplo na segunda
carta:

Lembrei-me de ti quando passamos a meia encosta,
por um nicho onde uma luz, perpetuamente acesa, diz
gratidão à fé e a uma Nossa Senhora toda branca, de
uma brancura doce como a das rústicas ermidas de
Portugal” (I.V., 2)
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Mas mais importante será a percepção que a VV deixa de
dois encontros com mulheres no seu itinerário tunisino. A
primeira mulher queixa-se à alta voz, à porta do túmulo de
um profeta, da violência do marido:

[. . . ] junto à porta gradeada do túmulo de um profeta
[. . . ] uma mulher alta, escrupulosamente envolvida
no seu albornoz, quase apenas uma sombra, gesticu-
lava com violência, dizendo para além da porta uma
infinidade de palavras guturais, ansiosas, exaltadas.
Nataff explicou. Era uma mulher infeliz, que maltra-
tada pelo marido, vinha desafogar em queixas ao pro-
feta as suas amarguras conjugais.

A segunda é a escrava de um árabe “de categoria” que
as duas viajantes encontraram no hotel e que as convidara
para a sua casa. A jovem iria casar em breve, mas ainda
não conhecia o marido.

Felizmente descemos para o pátio interior; aí, nenhu-
ma nota discordante nos feriu. A um lado, uma es-
crava azafamada joeirava trigo. Outra, muito atenta,
bordava. Uma terceira, mais comunicativa, veio ter
connosco. Todas pintadíssimas, como é uso. A que
nos recebeu explicou-nos que esta última ia casar,
poucos dias depois. E quando quisemos saber se gos-
tava do noivo, encolheu melancolicamente os ombros;
— nunca o tinha visto! (I.V., 5)

Em relação ao primeiro encontro, escreve a poetisa: “Pa-
rece que o profeta era dotado de um sono excepcionalmente
profundo. . . ” (I.V., 5). E em relação ao segundo, leia-se este
trecho:

Seguia-nos com um olhar escuro e entristecido, como
uma confissão muda de inveja, de nostalgia pela li-
berdade que nós podíamos gozar, pela luz do Sol que o
nosso Deus nos permite fitar de cara descoberta, por
tudo aquilo que ela não tinha! Mas não te engano
quando te afirmo que também eu, ao afastar-me da
calma penumbra daquele pátio, trazia no coração uma
vaga inveja, uma nostalgia vaga, de aquela paz sem-
pre igual que elas têm, e que a nossa vida nos recusa!
(I.V., 5)
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Evidente aqui é a afinidade que existe nestes encontros
entre mulheres, condensada numa opinião feminina bem tí-
pica da época, de um feminismo ocultado e moderado (Silva,
1983) mas ainda assim existente através de uma sensibili-
dade que eu atrevo-me a caraterizar como “distintiva”.

Voltar

Chega-se agora à última carta, que VV escreve quando
já se encontra em Lisboa, dando notícias da sua passagem
por Paris onde a poetisa diz ter passado poucos dias, não
sendo mais específica em relação a este intervalo de tempo.

Na fixação das datas, de facto, é preciso ter em conta
um aspecto importante, que até agora não mencionei: as
Impressões de Viagem não são reportagens, são cartas es-
critas em Lisboa e publicadas um ano depois do itinerário
realizado por VV. As datas indicadas nestes documentos,
onde consta apenas o número do dia mas não o ano, são re-
lativas aos meses de agosto / setembro / outubro de 1921,
enquanto estas são publicadas entre março e fevereiro de
1922, não havendo, ao que me parece, correspondência en-
tre o dia de publicação e o número do dia indicado nas car-
tas.

Trata-se, portanto, de ficções com um fundo de verdade,
que testemunham a primeira longa viagem pela Europa da
escritora, à qual se seguirão outras, inclusive em Itália,
onde em novembro de 1922 a poetisa é recebida pelo Papa
Pio XI, mas também em setembro de 1924, por Marrocos,
ainda em companhia de Olga de Morais Sarmento, só para
lembrar as mais próximas das Impressões aqui em estudo
(Marinho, Ordorica, 1998, pp. 25-39).

As viagens, de facto, serão uma parte fundamental da
vida desta artista, que o jornalista italiano Stefano Molle
compara com a emblemática e aventureira figura da viajante
e escritora Rosita Forbes, que nos anos ’20 começava as
suas perigosas viagens e publicava o seu primeiro livro The
secret of the Sahara: Kufara (1921).
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Virginia Victorino è una viaggiatrice ardente. È segua-
ce di quella bella pratica che le nostre donne, le quali
si spingevano avventurosamente sino a Santiago de
Compostella ben conoscevano e che oggi è seguita con
onore dalle Anglosassoni. Penso a Rosita Forbes e ai
suoi viaggi meravigliosi con Hassauein Bey, l’attuale
primo segretario della legazione egiziana a Londra.
(Molle, 1925).

No relato da estada em Paris encontra-se outra vez a par-
cial omissão do património visitado. VV diz à amiga Isabel
que visitou quase todos os museus, mas que não é capaz de
pronunciar-se sobre eles: “Falar da Vénus de Milo, numa
carta, é escrever um soneto de Camões em papel de embru-
lho. . . ” (I.V., 6)

A maior parte da carta é dedicada à vida mundana, são
enumeradas as peças de teatros a que assistiu, bem como
os cafés e restaurantes (o Pré Catelan, o Ritz, o Perroquet),
as personalidades com as quais conviveu. Passo a citar di-
retamente a fonte:

D. Maria Benedita de Casto Osório e a sua sobrinha,
filha da sr.a condessa de Proença, que ocupou na so-
ciedade portuguesa do seu tempo um lugar de incon-
fundível destaque, e acarinhou os primeiros passos li-
terários da ilustre autora da “Marquesa de Alorna.”
(I.V., 6)

Apenas mais dois exemplos nesta última carta: uma
ideia de delicadeza, mas que também antecede laivos futu-
ristas sobre a ação de comer: “comer é uma coisa inestética,
um animalismo inferior” (I.V., 6)10; e um comentário sobre a
dança “shimmy” que acha “pouco senhoril [. . . ] Muito gos-
tava eu de ver o horror com que para ela olhariam as nossas
avós e mesmo. . . algumas netas dessas avós. . . ” (I.V., 6)

Em jeito de conclusão, a narração das Impressões de Via-
gem deixa fôlego para reflexões que demonstram a sensibili-
dade de VV enquanto mulher do seu tempo, com tendências

10 Veja-se o Manifesto della Cucina Futurista publicado por Filippo
Tommaso Marinetti a 28 de dezembro de 1930 no jornal Gazzetta del
Popolo de Turim.
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feministas moderadas, que em Portugal constituíam uma
presença importante (Silva, 1893), privilegiando também em
número a presença feminina.

Evidentes poderão então agora parecer as complexida-
des, as negociações e os displacements que caraterizam a
escrita de viagem feminina de que falei no início deste es-
tudo.

Nestas missivas a afinidade com o imaginário das fa-
mosas narrativas do Grand Tour vai de pari passu com a
omissão de factos e conhecimentos; a que VV apelida de
“sensibilidade latina” se reflete numa escrita permeada pela
sua voz poética ao mesmo tempo em que ela se torna tam-
bém moderadamente feminista; finalmente, as recordações
e as saudades de um Portugal pequeno e simples, intro-
duzidas na maior parte das cartas, chocam com a vivência
mundana, os locais e as personalidades frequentados pela
autora.

VV, enquanto mulher educada, informada e inteligente
que era, estava claramente consciente dessa necessidade
conciliatória com a sociedade em que vivia e assim, de facto,
conclui o seu último episódio, com a elegância e a discri-
ção que sempre a caracterizaram e deixando a impressão
de uma vida muito mais vivida do que contada:

[. . . ] uma recordação inolvidável! / São, de resto, as
três palavras que em si resumem, para o meu sentir,
esta viagem de que te fui mandando ecos inexpressi-
vos e escassos. Só a tua curiosidade amiga me jus-
tifica de ter entrado em pormenores de somenos in-
teresse, relegando para um segundo plano descrições
de monumentos e paisagens, certamente mais impor-
tantes. Quis escrever-te cartas. E a lógica, a ponde-
ração, o raciocínio metódico dificilmente se encontram
em cartas de mulher. Perdoa-me!
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Aqui estou, minha terra bem
amada! Apontamentos locais

FERNANDO PAULA BARROSO

Amigo das Letras de Alcobaça

Aqui estou, nesta, minha terra bem-amada e neste con-
gresso, um desafio, promovido pela ADEPA.

Agradeço o convite/desafio para falar sobre a mulher, a
poetisa e a dramaturga de Alcobaça, Virgínia Victorino.

Como disse Maria Lúcia Dal Farra, Virgínia Victorino é o
caso literário feminino mais notório de um tipo de sucesso
— o estrondoso e fugaz: estrela-mor da sua época, hoje se-
quer é lembrada. Ou melhor é lembrada e homenageada
aqui.

Sugiro uma viagem conjunta através do poema “Alco-
baça”, das palavras “ditas” em cartas, entrevistas e artigos
de jornais e outras fontes mais.

Acompanhem-me, meus amigos, neste percurso de par-
tilha e amor. Nascida em Alcobaça. . . a 13 de agosto de
1895. . . “Bendito seja este dia, em que tão linda e gloriosa
estrella apareceu no céu de Portugal! Deus te abençoe e te
faça tão feliz como és bonita, tallentosa e boa; — Isto é —
a supremamente!. . . ”1. Teve sua moradia na rua Frei For-
tunato nesta casa onde, no rés-do-chão, seus pais tinham
“uma loja formidável: alugava bicicletas, era uma espécie

1 Excerto de carta de Branca de Gonta Colaço a Virgínia Victorino em
13 de Agosto de 1929. Espólio Virgínia Victorino, Biblioteca Nacional de
Portugal.
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de estanque de tabaco, de vinhos, aquelas lojas que tinham
várias coisas ao mesmo tempo.”2

Virgínia Vitorino saiu de Alcobaça muito nova com uma
senhora que tinha um nível de vida bastante elevado para
a época, a sua madrinha e sua companheira inseparável
Virgínia Ferreira, que percebeu em Virgínia Victorino um
talento formidável tanto para a área musical como para a
poesia. “Conhecemo-nos nos bastidores do Conservatório,
numa audição de alunas de Adélia Heintz, tua professora de
piano. Esta apresentou-nos e a primeira coisa que me dis-
seste, Virgínia foi: — “Estou cheia de frio e medo.” Instinti-
vamente pus-te o meu casaco pelos ombros e a Adélia Heintz
perguntou-te: — “Medo Porquê? Não há nenhuma razão
para ter medo. Se não estivesse bem preparada. Não a teria
incluído nesta audição”. — “Tenho medo do público”. . . 3

“Apresentaste-me então uma senhora que estava ao teu
lado, uma senhora aloirada, magra, de olhos azuis, que me
pareceu de meia idade, mas que, pelas minhas contas, não
deveria ter mais de trinta ou trinta e cinco anos: — É a
minha madrinha e é com ela que eu vivo. Com ela e com

2 Excerto de notícia do jornal Tinta Fresca, 3 de Novembro de 2009.
3 Primeira carta de Fernanda de Castro a Virgínia Victorino inclusa no

livro Cartas para além do Tempo.

Casa, pais e rua Frei Fortunato em festa.
Coleção de Jorge Pereira de Sampaio.
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a mãe, irmã da minha própria mãe. Trato-a por madrinha
mas é também minha prima direita”4

Uma mulher moderna, uma das primeiras portuguesas
a usar o cabelo “à garçone”. Vestia-se de modo elegante.
Talvez demasiado arrojado para uma Alcobaça, ainda hoje,
conservadora e em alguns campos “parada no tempo”. Nun-
ca deixou, no entanto, de a transportar consigo para qual-
quer paragem do mundo.

Ficou por Lisboa muito mais tempo do que inicialmente
era suposto, fez o curso superior de Canto e Piano do Con-
servatório Nacional. Cedo começou a escrever e a publicar.
Foram vários os amigos que trouxe em romaria a Alcobaça,
alguns escritores, como Branca de Gonta Colaço, pintores,
como a irmã do Tomás Ribeiro Colaço, a Aninhas Colaço,
pintora e escultora, modernista da altura. “Foi o momento
mais emocionante e interessante da minha digressão, e gos-
tei imenso, imenso de conhecer teus adoráveis paes”5.

“A tua mãe uma belleza!. . . E como se compreende bem
que d’elles, — das suas almas e do seu amor, nascêsse a
tua Poesia, muito simplesmente como, — o perfume nasce
das rosas!”6

Virgínia Victorino não só levava consigo, nas palavras e
no nome, Alcobaça a vários locais do mundo como trazia
também amigos à terra dos seus antepassados, para privar
com a sua família, seu pai Joaquim de Sousa Victorino e
sua mãe Guilhermina Villa Nova.

“A minha tia foi uma pessoa extraordinariamente retra-
tada porque era uma mulher particularmente bonita, obe-
decia a um cânone de beleza que não era na altura muito
convencional. Virgínia Victorino foi realmente muito requi-
sitada por uma série de artistas portugueses e, graças a
Deus, a maior parte dessas obras, sejam as caricaturas ou

4 Primeira carta de Fernanda de Castro a Virgínia Victorino inclusa no
livro Cartas para além do Tempo.

5 Excerto de carta de Branca de Gonta Colaço a Virgínia Victorino em
13 de Agosto de 1929. Espólio Virgínia Victorino, Biblioteca Nacional de
Portugal.

6 Idem.
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os retratos a óleo, (. . . ) correspondem ao cerne fundamental
desse acervo”7.

Virgínia Victorino fez a sua estreia literária a 4 de Junho
de 1917 na edição da noite do jornal O Século, com o soneto
“Incerteza”, na secção “Torre de Marfim”.

Virgínia Victorino deixou também em transmissões se-
manais de recitais e no “Teatro Radiofónico” (com o pseudó-
nimo Maria João do Vale), a sua obra e a de outros escri-
tores, muito impositiva quanto à interpretação dos poemas
ali apresentados.

A poetisa foi condecorada em Portugal com a Ordem de
Cristo, com o Colar de Santiago da Espada e em Espanha,
com a Cruz de Afonso XII. Comecemos então a nossa via-
gem. . .

Agora é ela que fala. . .

Aqui estou, minha terra bem amada!
Longo caminho andei, longa distância. . .
Em ti revivo a paz abençoada
Dos doirados jardins da minha infância.

“Os meus planos não passam dum sonho de poeta!

Impregnados mais de quimeras subjectivas do que for-
talecidas por um forte poder objectivo, os sonhos dos
poetas raras vezes se materializam.”8

7 Excerto da entrevista de José Guilherme Victorino ao jornal Tinta
Fresca de Alcobaça em 3 de Novembro de 2009.

Vista de Alcobaça

8 Excerto da entrevista ao jornal Ecos do Alcôa de Alcobaça em 15 de
Agosto de 1935.
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Virgínia Victorino, era uma mulher de espírito subtil e
penetrante, viajada, culta tinha ideias claras de que Alco-
baça se poderia transformar num encantador e atraente
centro de turismo. No entanto “nada do que tenho visto
lá fora serve de modelo para a nossa terra.”9

Tinha Alcobaça bem gravada em si. Era aqui nesta terra
que ela revivia a companhia de seus pais “Como filha dessa
terra suave e doce que me viu brincar, . . . ”10

Quanto tempo lá vae! Quanta amargura
e quanta dor do próprio peito arranco!
— Tu inda estás a mesma formusura,
eu tenho o meu cabelo quasi branco.

“Nunca, como agora, senti o desgosto de não ter asas
que me levassem junto de ti! Se as tivesse, que prodigioso
voo eu empreenderia daqui a três dias, para chegar à minha
Alcobaça a tempo e horas de me extasiar perante a belleza
de tua realização!. . . ”11

Vivia longe da terra que a viu nascer mas nunca e em
nada deixou de mostrar quanto a amava. Alcobaça era, de
facto para Virgínia Victorino o local onde o seu coração acos-
tava quando precisava de encontrar a paz. A distância e a
vida nem sempre lhe permitia vir, estar ou ficar nesta terra,
que albergou também a Ordem de Cister, em tempos idos.

Tanta mágoa e quanta tristeza transparecem das suas
palavras neste profundo agradecimento a Amélia Rey Colaço
e sua Companhia de Teatro, por hora da representação em
Alcobaça da peça Castro.

“. . . Não estarei aí nessa noite; mas se o espírito pode,
realmente, aniquilar distâncias, quando a tua voz de
oiro aquecer a figura da linda Inês, quando os gritos
da tragédia confundirem a amargura de D. Pedro com
o clamor dolorido das moças de Coimbra, quando os

9 Idem.
10 Excerto da carta de Virgínia Victorino para Amélia Rey Colaço, Hen-

daye, 21 de Agosto de 1935. Correspondência, Museu Nacional do Tea-
tro, Lisboa.

11 Idem.
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sinos, incenso e música se abraçarem num soluço di-
vino, . . . ”12

“. . . não posso deixar de te agradecer comovidamente,
nestas simples palavras que escrevo a tremer, a ideia
sublime que tiveste, distinguindo-a e consagrando-a
na oferta desse espectáculo assombroso, digno de
quem saiba ver o invisível, tatear o impalpável, subir
às grandes alturas, onde o sonho e o mistério se enla-
çam docemente!. . . ”13

“Sofro imenso a mágoa de Alcobaça não possuir um
teatro. Oxalá êle se faça, mas a fazer-se, que seja
simples. . . de linhas rectas. Abomino monstros de ci-
mento!” depois, quando lhe falarem de Raul Lino —
o arquitecto português, mais português disse: “Gosta-
ria que êle fosse consultado em tudo que Alcobaça se
fizesse”.14

Virgínia Victorino imprimia sempre às suas pala-
vras, quando falava de Alcobaça, um amor profundo e um
acentuado nacionalismo.

E com a idade a avançar sem dó nem piedade, Virgínia
Victorino ia deixando por todo o mundo que pisava as mar-
cas de uma mulher das letras e suas cãs.

Mas nunca te esqueci. No meu amor
tudo recordarei sempre: — aquella rua,
aquella trepadeira, aquella flor,
certa janela onde batia a lua. . .

Nunca Alcobaça foi esquecida por Virgínia Victorino, pois
era presença quase constante em muito eventos que nesta
terra tinham lugar. Quer a convite de algumas pessoas para
participar em tertúlias literárias como para receber figuras
ilustres que nos visitavam.

Tudo recordava e dava a conhecer a quem a conhecia.

12 Idem.
13 Idem.
14 Excerto da entrevista ao jornal Ecos do Alcôa de Alcobaça em 15 de

Agosto de 1935.
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“Desejaria sinceramente que ela se transformasse
num florido jardim e que cada janela fosse — e podia
sê-lo — um lindo canteiro de flores. Coloquem-se-lhe
vasos, muitos vasos, cheios de madre-silvas e malva-
rosas. . . e deixem que as trepadeiras, como em Sevi-
lha — vá lá um exemplo estranho — se entrelacem e
abracem de janela para janela, transformando o céu
das nossas ruas num tufo de verdura”.15

Alcobaça tinha, nas suas palavras, que ser única, dife-
rente e inigualável. “Façamos dos nossos hoteis. . . boas
pensões, e cuidando dos seus interiores com mais simplici-
dade e bom gosto faremos delas um tipo único, caracterís-
tico, inédito e regional. Na mesa. . . em vez da loiça cara, às
vezes horrível, de mau gosto a loiça barata, ingénua, mas
artística, das nossas Olarias. Em vez de água fornecida em
jarros de mau vidro, grotescamente enfeitados com laços e
naperons de cores desbotadas, pequenas bilhas de barro.
Nos quartos. . . a mesma coisa. Simplicidade, bom gosto
e predomínio absoluto dos nossos lenços e das coisas da
nossa terra. À mobília Henrique II, de estilo inglês, prefira-
-se o tipo de mobília regional mais barata e mais interes-
sante. Alcobaça, tem para tudo excelente matéria prima.”16

Túmulos: fotografias de Jorge Prata, coleção do próprio.

Teresa Leitão de Barros enaltecia em Virgínia Victorino o
lirismo amoroso, “moderno” e contemporâneo, a linguagem
cristalina e simples, a perfeição rítmica e formal, a ausência

15 Idem.
16 Idem.
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de retórica que permite à nossa alma sentir que era o seu
único e genuíno tema de poesia: o Amor. A sua poesia abria
caminhos para que a “Lua” batesse nas muitas janelas que
abriu no mundo por onde Alcobaça conseguiu passar.

“Foi-se esbatendo mais a côr do céu. Morreu a tarde
em brandas claridades.”17

Oh terra, de entre todas a primeira,
que és tal como eu te vejo ou te suponho. . .
Embala-me na hora derradeira,
já que embalaste o meu primeiro sonho!

“Muitos dos que viajam deixam-se facilmente seduzir
pela idéia reprovável de adaptações, fazendo com que
as terras que as recebem percam o interesse do im-
previsto. Devemos combater esse defeito lamentavel,
opondo-lhe uma campanha, persistente, de bom gosto
e bom senso”18.

“. . . distinguindo-a e consagrando-a (Alcobaça) na o-
ferta desse espectáculo assombroso, digno de quem
saiba ver o invisível, tatear o impalpável, subir
às grandes alturas, onde o sonho e o mistério se en-
laçam docemente!. . . ”, “. . . Como vão entreolhar-se, à
luz pálida dos círios, as naves e as rosáceas, relem-
brando o que há séculos viveram!. . . ”19

E embalada pelo sonho que foi uma constante na vida de
Virgínia Victorino ficaram memórias incontáveis e absoluta-
mente fascinantes de uma mulher que foi uma referência da
literatura no feminino do século XX.

“Tenho muita pena delas (a propósito das árvores ve-
lhas do Rocio) porque à sua sombra brinquei e pas-

17 Excerto do soneto de Virgínia Victorino “À saudosa memória de M.
Vieira Natividade”, 24 de Fevereiro de 1918.

18 Excerto da entrevista ao jornal Ecos do Alcôa de Alcobaça em 15 de
Agosto de 1935.

19 Excerto da carta de Virgínia Victorino para Amélia Rey Colaço, Hen-
daye, 21 de Agosto de 1935. Correspondência, Museu Nacional do Tea-
tro, Lisboa.
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sei o melhor da minha meninice, mas. . . sou levada a
concordar com todo o progresso inteligente”20.

Sempre te quis o meu amor ardente
Sempre te quer o meu amor profundo. . .
— Aqui proclamo, apaixonadamente,
Que és a mais linda terra d’este mundo

A tremer de ansiedade porque a distância não pode ser
vencida sem asas. . . e porque o seu amor por Alcobaça não
passa nem pode passar. . .

“. . . Como vão estremecer de amor as pedras cres-
tadas do meu Mosteiro, quando se elevar na pureza
da noite, a grande sinfonia! Como vão soluçar baixi-
nho as almas dos dois enamorados, quando sentirem
aproximar-se o eco do grande cortejo evocador!. . . ”21

O Soneto “Apaixonadamente”

Fui compondo estes versos, absorvida
no ritmo da minh’alma, sempre ansiosa,
para neles ficar, triste ou gloriosa,
uma existência inteira resumida.

Assim os fiz, pela paixão vencida,
— e, porque fui vencida, vitoriosa. . . —
nesta febre constante de ambiciosa,
mágoa e prazer de toda a minha vida!

Cada verso é uma pedra mais que eu ponho
Na catedral imensa do meu sonho,
. . . ria embora do Sonho toda a gente!

A vida humana, seja ou não tranquila,
profunda ou não, — só poderá senti-la
quem a sentir apaixonadamente

20 Excerto da entrevista ao jornal Ecos do Alcôa de Alcobaça em 15 de
Agosto de 1935.

21 Excerto da carta de Virgínia Victorino para Amélia Rey Colaço, Hen-
daye, 21 de Agosto de 1935. Correspondência, Museu Nacional do Tea-
tro, Lisboa.
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E foi com a força que a caracterizava que ela pronun-
ciou aos quatro ventos Alcobaça, “Que és a mais linda terra
d’este mundo” e se mostrou mais uma vez como rosto da
terra que a viu nascer, nas décadas de 20 e 30 do século
XX. . .

“. . . aí estarei, ao teu lado, para te agradecer em nome
de Alcobaça.”

Obrigado a todos os que quiseram viajar comigo por este
caminho, como anunciei no início, de partilha e amor. . .
Virgínia Victorino deixou também em transmissões sema-
nais de recitais e no “Teatro Radiofônico” (com o pseudô-
nimo Maria João do Vale), a sua obra e a de outros escri-
tores, muito impositiva quanto à interpretação dos poemas
ali apresentados.

Bem Hajam
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Degredados, de Virgínia
Victorino, um drama de costumes
da alta burguesia portuguesa em

África

FABIO MARIO DA SILVA

UNIFESSPA

Centrado num triângulo amoroso, na honradez e caráter
de personagens, na busca pela valorização da família bur-
guesa portuguesa do começo do século XX, Degredados, de
Virgínia Victorino (1931) procura enfatizar os portugueses
que fazem fortuna em África. Mas, diferentemente de uma
boa parte da literatura de cariz colonial africana, sobretudo
aquela marcada pelo exotismo, pela perspectiva animalesca
do africano zoomorfizado, a intenção de Degredados é evo-
car uma nova perspectiva de vida em África através de uma
visão deveras romântica, numa adaptação ao novo território
pelos portugueses que lá devem se estabelecer. A peça está
dividida em 3 atos, sendo o primeiro passado em Lisboa e
os restantes em Luanda, Angola. Foi representada pela pri-
meira vez no Teatro Nacional em 21 de março de 1930 e
encenada 54 vezes. Como o enfoque principal é a decadên-
cia de uma alta família aristocrática portuguesa, os perso-
nagens considerados subalternos não têm nome próprio e
importância na trama, sendo apenas referidos como “em-
pregado”, “um creado” ou “um creado preto”. Isto tudo por-
que, por ser uma das autoras mais aclamadas de sua época,
Victorino tinha na alta sociedade do seu tempo o seu grande
público leitor e espectador, o qual fazia com que suas obras
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se esgotassem rapidamente. E é exatamente esse “modelo
de família burguesa portuguesa” que a autora quer explorar
em muitas de suas obras, como assim o faz em Degredados,
demonstrando alguns temas presentes nesse tipo de estru-
tura familiar. A autora, como nenhuma outra, soube atrair
os olhares da sociedade porque percebeu aquilo que lhes
agradava, desde as temáticas até à maneira como abordava
cada tema. E é precisamente isso que nos explicita Júlia
Lello:

O teatro de Virgínia Victorino destinava-se principal-
mente a suscitar o agrado de um público burguês, ob-
jectivo que foi não só conseguido, mas largamente ul-
trapassado meteoricamente, o que não era fácil para
uma filha do povo. Era preciso, a esse público, mais
do que interessá-lo, fazê-lo render-se, arrebatá-lo, in-
terpretando-lhe os sentimentos e os ideais. (1993, p.
66)

A peça tem como personagens principais a matriarca da
família, D. Mariana Vaz de Athayde, fidalga de quase 70
anos; Tia Violante, uma eterna solteirona de 67 anos; Joa-
ninha, de 22 anos, que representaria a elegância, o moder-
nismo de uma mulher de sua época; Manuel da Silva, 43
anos, o negreiro, homem rude e ingênuo que faz fortuna em
África e pretende pedir em casamento Joaninha; Fernando
Cabral, de 25 anos, fútil e cínico, homem pelo qual Joani-
nha nutre amor e pretende se casar; Padre Augusto, uma
espécie de conselheiro da família; e João, irmão de Joani-
nha que leva a família à falência, partindo para África.

No 1o ato nos deparamos com um espaço opulento, vasto
salão, com móveis antigos e retratos de antepassados, de-
monstrando assim a linhagem fidalga das personagens que
se encontram nesse espaço. Na cena encontramos Joani-
nha a tocar piano; sua tia Violante, a rezar; e, logo em se-
guida, a mãe da moça, D. Mariana, que adentra no salão
após uma pequena reflexão entre sobrinha e tia sobre a ou-
sadia das mulheres. Citam, por exemplo, o ato de fumar
em público, algo defendido por Joaninha e condenado por
sua mãe. Nesse momento, a herdeira da família fica a saber
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das dificuldades financeiras contraídas em dois anos após
a morte do pai, através das constantes trapalhadas do seu
irmão, João, que conseguiu até hipotecar propriedades da
família. Tal motivo fez D. Mariana enviar seu filho a África,
como uma maneira de esconder, perante a sociedade, os ne-
gócios escusos em que ele se meteu, de tal modo que não
se saberia da real condição financeira de sua família. Essa
atitude protetora da mãe irrita Joaninha, visto que ela tam-
bém fizera isso porque seu irmão era “o único homem da
família, o continuador do nosso [seu] nome!” (1931, p. 38),
o que faz Joaninha seguidamente refletir:

Eternamente o mesmo cegueiro: o nome, o homem! O
homem. . . o nome! (. . . ) Se me educassem assim, se
me deixaste acreditar que era senhora do meu destino,
não tinhas o direito de consentir que estragassem o
meu futuro a ponto de eu me ver agora perdida como
um naufrago (1931, p. 38)
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A educação feminina de Joaninha não lhe permitia acei-
tar o posicionamento sexista da mãe, a qual ainda lhe re-
vela que uma maneira para a filha continuar a ter a vida da
alta sociedade era se casando. Nesse momento, D. Mariana
lhe revela que Manuel da Silva, o negreiro, que tem idade
para ser seu pai, homem sem nenhum nome importante
de família aristocrática, fez fortuna em terras africanas e
que tem real interesse em casar-se com Joaninha, apesar
de a conhecer há pouco tempo. Tal pretendente, segundo
esclarece a narrativa, só tem a aprovação de D. Mariana,
devido às condições financeiras em que a família se encon-
trava. Sendo assim, a estratégia escolhida por Joaninha é
mostrar-se a Manuel como uma péssima escolha para um
futuro matrimônio, por ela ser uma mulher, por exemplo,
com mau gênio e fumante, o que Manuel retruca a dizer que
tem o mesmo feitio. Assim, surpreendentemente, Manuel
revela a Joaninha que não vai obrigá-la a nada, oferecendo-
-lhe também a liberdade por si aclamada como condição do
casório, revelando-lhe sua origem pobre e sua dedicação,
de uma vida inteira, à sua mãe, o que comove Joaninha.
Ainda relata como, através do trabalho escravo em África,
obteve tal fortuna. Nesse primeiro ato, ficamos a saber que
Fernando Cabral seria o real pretendente escolhido por Jo-
aninha, mas, devido à vida de jogatina e sem recursos fi-
nanceiros, tal enlace não poderia acontecer.

O segundo ato se passa em África, no casarão de Ma-
nuel da Silva, já casado com Joaninha. Na cena surge uma
outra personagem, o Padre Augusto, sacerdote que Manuel
ajudou com sua escola de catequese para os jovens negros,
demonstrando como esse patrocinara a expedição católica
— ação social importante diante o governo português, visto
que muitos protestantes já estavam em África pregando e
conquistando o “território inimigo”1. Nesse momento, fica-
mos a saber de um homem português que está gravemente
ferido, advindo de terras belgas, mas cujo nome ninguém
sabe, demonstrando a rivalidade entre portugueses e belgas

1 Esse termo não alude ao nosso posicionamento ideológico, mas, sim,
à ideologia da própria época em que se passa a narrativa.
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pelos mercados internacionais e territórios africanos. Tam-
bém é no segundo ato que se relata o seguinte: Manuel da
Silva só soube da dificuldade financeira da família de Joani-
nha após o casório, o que o faz crer que seu casamento, que
já se encontrava infeliz, era apenas de conveniência. Assim,
como era frequentador da casa de Manuel, Fernando pro-
põe a Joaninha que ambos fujam para a Europa, visto já
ter conseguido aceder à categoria de “novo rico”. Contudo,
a narrativa não deixa evidentes os detalhes do tipo de ne-
gócio que ele realizara em África sob a incumbência do alto
comissário português.

É justamente por tal alusão, de uma personagem que faz
referência ao “alto comissário português”, que a peça sofre
uma pequena censura, porque a personagem de caráter vil
e fútil é exatamente um representante do governo portu-
guês autoritário da época, pelo que é noticiado no Diário de
Notícias, através de um texto anônimo que “pela gravíssima
circunstância de a principal acção se passar na nossa pro-
víncia de Angola, girando em torno da sua mais alta e ele-
vada autoridade, um Alto Comissário Republicano, outros
funcionários seus subordinados, apresentados ao público
como traidores, miseráveis vendidos ao estrangeiro” (1930,
s.p.). Há outras obras em que a autora toca em assun-
tos coloniais, como A Volta (encenada em 1931 e publicada
em 1932) e Camaradas (encenada em 1937 e publicada em
1938), motivo por que chegamos à seguinte conclusão:

Let us then conclude that the theatre of Virgínia Victo-
rino, in addition to addressing the needs of the bour-
geois public at the start of the 20th Century, leaves
behind questions of romantic relationships and enters
the emotional and ideolo- gical field of new Portuguese
Republic politics, despite the author not subscribing
to this position, and stating that her intention is me-
rely to “make art”. (Silva, 2012, p. 222)

Seguidamente é revelado que, quando Joaninha decide
abandonar o casamento e fugir com Fernando, João, o seu
irmão, é o combatente português ferido em guerra. João
confessa a vergonha por tudo o que fez com a família, por
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isso desapareceu para África sem dar notícias, demonstran-
do o sacrifício em redimir seus pecados/falhas, como ele
mesmo releva: “Fugia de mim. . . Pensava ir negociar com
qualquer coisa. . . castigar o corpo e a alma. . . encontra-
ram-me cahido. . . ” (1931, p. 148). João esteve em com-
bate com “soldados indígenas” comandados por um sujeito
branco, não sabendo do paradeiro dos outros soldados, só
o do seu sargento que lhe suplicou, ao morrer em seus bra-
ços, que lhe entregasse uns papéis à sua mulher e filhos,
que dependiam disto — documentos esses que vão ajudar
Manuel no final da peça. Por fim, Manuel relata a Joaninha
que seu irmão é um verdadeiro herói, como assim o revelam
os missionários.

No último ato, Manuel crê que sua esposa gosta mesmo
de Fernando e admite perdê-la diante da infelicidade do seu
casamento. Joaninha percebe o homem íntegro, honesto e
se arrepende do que ia fazer, admitindo seus erros: “Acima
de tudo a mulher portuguesa é dotada de um caráter su-
perior de honestidade e bondade” (Silva, 2011, p. 6). Fer-
nando, numa tentativa falhada, tenta matar Manuel, mas
sai ferido de tal embate. Por fim, num dos mais emblemáti-
cos diálogos da narrativa, ocorrido entre Manuel e o Padre
Augusto, é revelado o que o lexema “degredados” realmente
significaria, nas palavras do marido de Joaninha:

Na África, o coração dos portugueses, não se sente em
terra sua, ancioso de bater para uma vida de força e
de trabalho [. . . ] O senhor, eu, todos nós, todos nós. . .
somos aqui. . . degregados! [. . . ] Estava a mentir-lhe
[. . . ] todos os perversos, e todos os covardes, e todos
os inúteis, todos esses desertores da vida, que fogem
ao que ella tem de duro, para charfundarem na misé-
ria e na lama, são esses, são só esses — os degregados!
Isto, apenas isto. . . talvez eu o diga a essa gente. . . se
o nojo me não amarrar a garganta! (1931, pp. 206-
-207)

Segundo a peça, a África é um lugar de degredo, dos que
merecem pagar pelo seu delito, mas é também lugar de sal-
vação, de uma vida melhor e de um futuro mais digno para

112



Degredados, de Virgínia Victorino, um drama de costumes da
alta burguesia portuguesa em África

os portugueses. África seria então uma terra de penitência,
salvação e enriquecimento; ali as personagens se transfor-
mam e valorizam aquilo o que antes não valorizavam. É
quase como um “purgatório” que as personagens têm que
passar para alcançarem a beatitude, lembrando-nos a ló-
gica (dantesca) metafísica do existencialismo cristão: após
a morte, paga-se os pecados, purifica-se e, no fim, salva-se:
inferno, purgatório e paraíso.

Em suma, apesar de, no final da narrativa, sabermos
que as personagens africanas da propriedade de Manuel lhe
tinham muito estima, todas as ações da peça se passam
como tendo personagem central os portugueses. Lembre-
mo-nos que à Joaninha, aquando de seu casamento, foi lhe
dada a escolha de viver em Lisboa, numa casa confortá-
vel, em bairros das elites portuguesas. Contudo, ela pre-
feriu viver com o marido em Luanda. Evidentemente, as
personagens africanas não têm destaque na narrativa, nem
tão pouco os espaços geográficos daquele local, visto que a
peça apenas revela, de maneira não tão evidente, estarem
em Angola. O que Virgínia Victorino realmente pretende
é mostrar as relações familiares da alta burguesia portu-
guesa, fazendo-o através de uma mulher que representaria
o modelo “moderno” do feminino, referindo também que as
famílias que não possuem linhagem nobre, como a de Ma-
nuel, podem fazer parte do jogo social, nem que seja por
meio de uma ascensão puramente financeira, a qual o colo-
caria no mesmo patamar dos aristocráticos:

Ou seja, todos os estereótipos de gênero aceites pelo
público burguês português estão presentes na trama:
a mulher moderna e honesta, submissa ao marido; o
cidadão que se redime de suas faltas combatendo em
nome do país; um homem do povo que consegue pro-
duzir riquezas. Ou seja, o gosto do público pelo teatro
de Virgínia Victorino responde aos anseios estéticos da
época, um teatro com novas características, diferente
do dito teatro clássico português, que busca agora o
feminino em relação à sociedade portuguesa [lisboeta]
(Silva, 2011, p. 6)
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Em conclusão, Victorino realça a honradez e o arrependi-
mento das personagens, como melhor maneira de ascensão
e busca pela dignidade perdida; ou seja, deparamo-nos com
mais uma lógica cristã: na perspectiva católica, o senso de
honradez está consequencialmente ligado ao de arrependi-
mento. Os vícios, a insensatez e a vilania podem ser rever-
tidos em arrependimentos e a África seria o melhor lugar
para tais descobertas, o continente seria a representação
desse “percurso dantesco”.
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1. Ao investigar a vida e a obra de Virgínia Victorino,
nascida no final do séc. XIX (1895) e falecida aos 72 anos,
em 1967, a primeira coisa que me surpreendeu foi a moder-
nidade do seu percurso. Virgínia Victorino constitui, a meu
ver, o exemplo de alguém que constrói a sua identidade, a
sua individualidade, alguém que, no melhor sentido da ex-
pressão que Simone de Beauvoir cunhou em 1949, se torna
mulher. Sublinhe-se no melhor sentido, pois não se trata
aqui de constatar que ser mulher é abdicar de um conjunto
de traços para marcar a diferença face ao masculino, mas
sim de pôr em prática a expressão da sua particular exis-
tência enquanto mulher, como adiante se verá.

Não se tratou de um caminho fácil nem isento de sofri-
mento, conforme o atestam notas e testemunhos de quem
com ela conviveu1, mas deixará a sua marca entre as que

1 São elucidativas a este respeito, por exemplo, as memórias de Fer-
nanda de Castro (Castro, 1986, pp. 200-203).
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merecem citação na tão necessária herstory da literatura
portuguesa. Porque nem todas as mulheres de valor se de-
vem procurar entre os cânones, que excluíram rapidamente
as que não se curvaram diante das correntes em voga no
universo falocêntrico da época.

Paul B. Preciado (n. 1970), filósofo espanhol transfemi-
nista que se tem destacado pelo seu contributo para a teoria
Queer e para os estudos de género, numa entrevista ao pro-
grama “Pienso, luego existo” (TVE, 2013), numa altura em
que ainda se apresentava como Beatriz Preciado, afirmava:
“O que me interessa é aquilo a que Foucault chamava a in-
venção da liberdade. Não que a liberdade exista, a liberdade
não existe, está por inventar. Há que inventar a liberdade”2.
Tentarei demonstrar que, de forma mais ou menos consci-
ente foi isto que parece ter norteado a vida e a poesia de
Virgínia Victorino: inventar o que não existe — a sua liber-
dade de ser mulher, a mulher que foi “uma das Mulheres
mais influentes nas Letras na primeira metade do século
XX” (Sampaio, 2017, p. 48).

2. A estudiosa Maria Lúcia Dal Farra, no verbete que es-
creve para o incontornável Dicionário de Fernando Pessoa e
do Modernismo Português, define Virgínia Victorino em três
palavras: “bonita, inteligente e culta” (Dal Farra, 2008, p.
901), porém antecede-as do epíteto “amiga do poder”, que
parece conter uma apreciação eivada de algum preconceito.
Não cabe nesta altura tecer outras considerações a respeito
daquilo a que Dal Farra chama o contributo de Victorino
para “a difusão da cartilha ideológica do Estado Novo” (Dal
Farra, 2008, p. 901), porém muita da actividade intelectual
de mulheres como a autora de Namorados tem vindo a me-
recer, finalmente, a necessária reavaliação, com resultados
reveladores de matizes bem para além do preto e branco
de um pensamento algo fácil e pouco matizado. Sobre o

2 Tradução minha a partir de um excerto do programa transmitido
pela TVE2 no dia 11 de agosto de 2013, acessível em https://www.youtu
be.com/watch?v=BrFiq2z04i4&t=100s (acedido a 30/10/2018).
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assunto, remeto para o que tem sido escrito mais recente-
mente, bem como para as palavras da própria poetisa que
revelam de que forma se foi batendo por causas importan-
tes para a condição feminina, como por exemplo o acesso
à cultura3. Mais tarde, a poetisa estará também entre as
defensoras do voto para as mulheres.

A 27 de Novembro de 1929, Virgínia Victorino responde a
um inquérito acerca do “problema feminista” levado a cabo
pelo jornal Diário de Lisboa, lamentando que a mulher por-
tuguesa não acompanhe o movimento feminista que alas-
tra pelo mundo e esclarecendo que o feminismo aspira a
“conquistar para a mulher uma liberdade equilibrada, isto
é uma personalidade moral, social e jurídica que não es-
teja tolhida por velhos preconceitos, hoje insubsistentes”
(Victorino, 1929). E continua: “A mulher tem um grande
papel humano a desempenhar, e ao homem compete, não
hostilizá-la, não sorrir desdenhosamente, não atirar-lhe a
sua indiferença, mas ajudar, facilitar, compreender a sua
missão”, terminando com um apelo e incentivo às suas con-
géneres: “minhas senhoras, não sejamos só femininas, se-
jamos também um pouco feministas, visto não haver razão
nenhuma para nos envergonharmos de o ser” (Victorino,
1929, itálico do texto).

Regressemos aos adjectivos usados por Dal Farra — a
beleza de Virgínia era, de facto, impressionante, assim como
a sua inteligência e a sua ampla cultura, que se manifes-
tam desde muito cedo. Natural de Alcobaça, muda-se para
Lisboa aos 19 anos, acompanhada pela madrinha, Virgínia
Ferreira, e entra para o Conservatório Nacional. Virgínia
Victorino faz os Cursos Superiores de Piano e Canto e o
Curso Geral de Harmonia e de Italiano. Embora se destaque
habitualmente a publicação, em 1917, do primeiro soneto
no jornal O Século, parece-nos que a sua estreia literária
se terá feito no suplemento Modas & Bordados do mesmo
jornal, onde aparece, a 6 de Setembro de 1916, o soneto

3 Veja-se, por exemplo, Sampaio, 2017, bem como, na íntegra, a en-
trevista que Victorino deu ao jornal Diário de Lisboa em 27 de Novembro
de 1929.
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“Saudades”, dedicado “à minha íntima e particular amiga
B. C.”4. Por esta altura inicia também a participação em ré-
citas e é convidada para os salões literários da cidade, locais
de reunião de artistas e intelectuais do género feminino. A
5 de Maio de 1918, A Capital que há algum tempo tinha pu-
blicado “três sonetos da gentil poetisa D. Virginia Victorino”,
volta a dar aos seus leitores “outros três sonetos inéditos da
distincta [sic] artista”5. Em 1920 publica na revista Ilustra-
ção Portuguesa, da qual será capa em 1921, no número que
inclui uma extensa entrevista à poetisa. Mais tarde, tam-
bém a conhecida revista Contemporânea receberá poemas
seus, pelo menos em dois números, de 1922 e 1924. Diver-
sos jornais brasileiros dão a conhecer os sonetos de Virgínia
Victorino, com as mais elogiosas referências, desde o início
da década de 20 (Sampaio, 2017). O número 1 do Diário
de Lisboa, que viu a luz do dia na quinta-feira, 7 de Abril
de 1921, publica uma entrevista de Fernanda de Castro a
Virgínia Victorino, que não será a única dada pela poetisa
e dramaturga a este periódico. A já referida entrevista so-
bre o feminismo, de Novembro de 1929, será reproduzida
na revista brasileira Lusitânia no ano seguinte, sob o título
“A Mulher Portuguesa e o Feminismo” (cf. Sampaio, 2017).

Em 19216, Virgínia Victorino edita, a expensas suas, o
primeiro livro de poesia — o conjunto de sonetos Namora-
dos — que se esgota em 6 dias e é publicado em mais duas
edições no mesmo ano. No total, este volume conhecerá 12
edições em Portugal e 2 no Brasil. Três anos depois, virá
a lume o segundo livro, Apaixonadamente, e com o mesmo
intervalo, em 1926, Renúncia fechará o ciclo das edições
de poesia de Virgínia Victorino. Conforme assinala Maria
José Marinho na apresentação ao Espólio N56 da Biblio-
teca Nacional de Portugal, os volumes de poesia “repetem
o mesmo trilho: lirismo amoroso, com a mulher sofredora,
traída, sempre e sempre apaixonada, com frequência ser-
vido por sonetos de bom recorte. E o êxito repete-se, assim

4 Modas & Bordados, no 239, 6 de Setembro de 1916.
5 A Capital, 5 de Maio de 1918, secção “Vida Literária”.
6 Apesar de datado de 1920, o volume apenas vê a luz em 1921.
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como as edições” (Marinho, 1998, p. 19). A autora não
passava despercebida no meio intelectual lisboeta, onde as
mulheres apenas se começavam a fazer notar e a custo se
impunham.

Como se encontra acessivelmente documentado, nestes
anos, se os homens se reúnem nas tertúlias dos cafés —
onde raramente a presença feminina é socialmente aceite —
e publicam com frequência em revistas literárias, as mulhe-
res encontram-se para conversas e soirées literárias sobre-
tudo nos salões de algumas casas, organizam e participam
em recitais e escrevem nos suplementos literários de alguns
jornais generalistas, bem como em algumas revistas mais
direccionadas para o público feminino, como é o caso de
Modas e Bordados ou Portugal Feminino7. Não é, assim, de
estranhar que, apesar do sucesso de vendas e do círculo em
que se movia — ou talvez por isso mesmo —, Virgínia Vic-
torino não esteja entre as excepcionalmente raras mulheres
que escreveram nessas revistas literárias, sancionadas pe-
los homens de letras que as dirigiam. Os caminhos que le-
vavam a esses meios tinham um traçado diferente daquele
que seguiu a autora de Apaixonadamente.

Dela diz ainda M. José Marinho:

A sua presença, servida por uma beleza física — la
beauté du diable dizia Júlio Dantas — agradável tona-
lidade de voz e dicção perfeita, inteligência viva, com
laivos de um humor sagaz, foi aceite, sem reticências,
num meio em que os pergaminhos de família conti-
nuavam a ser o principal cartão de visita (Marinho,
1998, p. 20).

Virgínia Victorino cativa, integra-se no meio que frequen-
ta e, revelando-se atenta e perspicaz observadora, partilha
no Diário de Lisboa de 5 de Junho de 1921, a sua visão da
sociedade estratificada:

[. . . ] entre a rara aristocracia e o bom povo, em ‘smart
set’, rico e chique, frequentador das pastelarias da

7 Cf. Klobucka, 2018 (neste mesmo volume).
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moda, e em alto e baixo ‘pirismo’, de burguesia pa-
cata um, leitor de novelas ordinárias o outro. E, mais
abaixo na escala, devia imaginar-se o povo [. . . ] entre
‘ascas’ e ‘chuis’, ‘sopas’ e ‘guitas’. . . (França, 1991, p.
73)

Desta forma, quando o volume Namorados aparece nas
livrarias, a sua autora é conhecida e conhecedora do meio
que a rodeia: conhecida porque possui uma rede de amiza-
des e relações sociais com a “nata” da sociedade lisboeta de
então — os escritores Afonso Lopes Vieira e Júlio Dantas,
Alexandre Rey Colaço, Tomás Ribeiro Colaço (pai e primo
da actriz Amélia Rey Colaço), as escritoras Teresa Leitão de
Barros, Branca de Gonta Colaço, Olga Morais Sarmento e
Fernanda de Castro e o marido desta última, António Ferro;
é também conhecedora do ambiente e possui a capacidade
de manter em torno de si uma certa aura de mistério e de
separar a escrita e a vida pública das suas vivências priva-
das, sem no entanto deixar de intervir na vida social.

Tal como era habitual quando se tratava de personali-
dades conhecidas e, para além do mais, acarinhadas pelos
meios literários e jornalísticos, a edição é precedida de am-
pla divulgação na imprensa, conforme descreve Maria José
Marinho: “os jornais anunciavam profusamente a edição de
‘um interessante volume de sonetos’ acompanhado de elo-
gios à Autora, e alusões às suas anteriores colaborações
desde 1917, nos jornais da capital, o que prova a influência
dos amigos a este nível” (Marinho, 1998, p. 22).

Mesmo assim, não deixa de ser surpreendente o sucesso
deste primeiro livro, que parece não poder ser justificado
nem apenas por causas externas, nem somente pelo texto
em si, antes por uma conjugação de ambos os elementos.

Podendo ler-se no seu conjunto e como sequência, ao
longo de 44 sonetos conta-se a história de um amor em
que o sujeito lírico sofre com a incerteza, a insegurança e
o ciúme. A obra resume a visão romântica do Amor como
o causador de sofrimento que, ao mesmo tempo é fonte de
vida e, por isso se deseja, inscrevendo-se por um lado na
linha da contradição amorosa de tradição camoniana e por
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outro no neo-romantismo, em que se nota, por vezes, certa
inspiração garrettiana.

Observe-se a pertinência não só da frase escolhida para
epígrafe — “Amour, allez-vous en pour qu’on puisse mourir”
— mas também a sua autoria: Condessa de Noailles. O
verso citado por Virgínia Victorino pertence a um poema da
francesa Anna de Noailles (1876-1933), Condessa de Noail-
les que, no início do século XX recebia no seu salão literário
a elite intelectual da época (citem-se os nomes dos escrito-
res Edmond Rostand, Colette, Paul Claude, Cocteau, entre
outros). Criou o prémio “La vie heureuse” em 1904, que é
actualmente o conhecido prémio Femina. Anna de Noailes
recebeu as mais altas distinções e condecorações públicas,
sendo a primeira mulher a comandar a Légion d’honneur
francesa. Em 1920 viu a sua colectânea de poemas Co-
eur innombrable distinguida pela Academia Francesa. Para
além da poesia, foi autora de três romances. Os seus textos
versavam as temáticas do amor, dos prazeres terrenos e da
morte, temas convencionais, do agrado dos seus contempo-
râneos, que lhe granjearam fama.

Aparentemente, a escolha foi tudo menos ligeira, pois
tanto o conteúdo deste verso como a biografia da autora
se ajustam na perfeição ao que parecem ser os desejos de
Virgínia Victorino relativamente à recepção do seu primeiro
livro de poemas. Ainda que globalmente o seu convencio-
nalismo se afaste daquele que preconiza a Condessa, não
haverá aqui uma encenação, um quadro para onde se pode
olhar superficialmente ou em cujos meios tons se deve ler?

Quanto aos sonetos, Teresa Leitão de Barros, no se-
gundo volume da obra Escritoras de Portugal, de 1927 (em-
bora datada de 1924, a obra só é efectivamente posta no
mercado 3 anos depois, por questões editoriais) justifica o
seu sucesso

pelas suas indiscutíveis virtudes literárias — como lin-
guagem cristalina e toda simplicidade, espontaneida-
de e pureza de inspiração, perfeição rítmica, ausên-
cia de retórica — como pelo facto dele conter um feliz
adapta-
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ção do lirismo amoroso às ansiedades emotivas mais
actuais. (Barros, 1924, p. 345)

Sabemos que “linguagem cristalina”, “simplicidade” e
“espontaneidade” correspondem habitualmente a um gran-
de trabalho sobre as palavras e as rimas utilizadas, bem
como a aturadas leituras e um bom conhecimento da tra-
dição literária. Virgínia Victorino não é excepção, como se
observa desde a leitura do primeiro poema de Namorados,
interrogando-nos sobre este sujeito poético que nos parece
ser identificável no feminino e por isso assumido como mu-
lher. Atente-se, assim, no poema que abre a colectânea —
“Quando te vi”:

A manhã era clara, refulgente.
Uma manhã doirada. Tu passaste.
Abriu mais uma flôr em cada haste.
Teve mais brilho o sol, fez-se mais quente.

E eu innundei-me d’essa luz ardente.
Depois não sei mais nada. Olhei. . . olhaste.
E nunca mais te vi. — Extranho contraste! —
A madrugada transformou-se em poente.

Luz que nasceu e apenas scintilou
Deixou-me triste assim que se apagou.
Às vezes fecho os olhos; vejo-a ainda,

E ha tanto sol doirando esses trigaes!
Olhaste, olhei, fugiste. . . Ai, nunca mais,
nunca mais tive outra manhã tão linda!

(Victorino, 1921, pp. 7-8)

Este soneto permite observar a mencionada inscrição
num romantismo de inspiração neogarrettiana — é impos-
sível ler este poema e não pensar nas imagens das Folhas
Caídas (como “eu passei, dava o sol tanta luz” ou “seus
olhos, um só momento que a vi. . . ”)8, salientando a im-
portância dos sentidos, nomeadamente do olhar, a ligação

8 Garrett, 1853 (cf. esp. poemas “Este Inferno de Amar” e “Seus
Olhos”).
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do sujeito lírico à natureza, a valorização das sensações.
Note-se o vocabulário relativo à luminosidade, pela referên-
cia aos momentos do dia que se relacionam, no âmbito da
tradição romântica, com os sentimentos do sujeito lírico. A
manhã, correspondendo ao brilho, ao calor que favorece o
desabrochar da flor, com a passagem do ser que provoca
o sobressalto do amor e depois o escurecimento dessa lu-
minosidade, o “poente”, causado pelo desaparecimento da
figura humana. No entanto, o uso de certos vocábulos, no-
meadamente os adjectivos “doirada”, “ardente”, bem como a
imagem sugerida pelo verso doze, apontam para uma apro-
ximação a tendências da modernidade, de influência simbo-
lista, a lembrar Judith Teixeira9.

No entanto, apesar da impossibilidade que o sujeito re-
vela em reconhecer alegria na paisagem envolvente sem a
presença deste tu fugaz que a iluminou e está para sempre
perdido, a memória guardou uma imagem, para recordação
futura. Aqui se desenha o sujeito que encontraremos ao
longo da obra, sempre receoso da falta de correspondência
do amor, incrédulo, que se lamenta e vive muitas vezes de
imagens difusas e memórias fugazes.

Então que namorados são estes? O segundo poema, in-
titulado “Amor”, promete definir o sentimento. O soneto
parece, de alguma forma, glosar Camões, no sentido em
que apresenta o sentimento amoroso como fonte de con-
tradições, impossível de definir e indo ao encontro de uma
linha tradicional: é inconstante, volúvel, mutável, contradi-
tório. . . a querer justificar aquilo que Teresa Leitão de Bar-
ros define como “a nossa alma sentir a gostosa vaidade de
se reconhecer igual ao que parece ser a alma dessa poetisa
celebrizada” (Barros, 1924, p. 346). Leia-se o poema:

Amor

O amor! o amor! Ninguém o definiu.
É sempre o mesmo. Acaba onde começa.

9 António Carlos Cortez assinala, igualmente por esta via, alguma
aproximação a Mário de Sá-Carneiro (veja-se Cortez, 2018).
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Quem mais o sente menos o confessa.
E quem melhor o diz nunca o sentiu.

Conhece a todos mas ninguém o viu.
Se o procuramos foge-nos depressa.
Se o desprezamos, todo se interéssa.
Só está presente quando já fugiu.

E quanto mais se quer, menos se alcança.
É homem feito sendo uma creança.
Ninguém o encontra e em toda a parte móra.

Mata a quem d’elle vive. É sempre assim.
Só principia quando chega ao fim.
Morreu ha muito e nasce em cada hora.

(Victorino, 1921, pp. 9-10)

Esta tentativa de restringir e traduzir em palavras, algo
que é, desde a mais remota tradição da lírica amorosa, inde-
finível pode ler-se como um compromisso com essa mesma
tradição. Sem marcas de género, pois o poema tende para
a generalização, é dado como universal (repare-se que os
sujeitos são “Ninguém”, “quem” ou um “nós” igualmente ge-
ral e indefinido), esta definição do amor através dos seus
efeitos, tal como o próprio, “Acaba onde começa” e a busca
continua, pois “nasce em cada hora”,

Como último exemplo, observe-se um texto que repre-
senta o relacionamento amoroso, na voz de uma mulher,
que é, ao que tudo indica, o sujeito de enunciação — “Futi-
lidade”, um dos sonetos mais interessantes desta primeira
colectânea:

Não saias hoje, amôr. Dize que sim!
Passaremos a noite a conversar.
Se queres vou tocar, dansar, cantar. . .
O que eu desejo é ter-te ao pé de mim

Não saias hoje. . . Iremos ao jardim,
apanho rosas para me enfeitar,
e fico presa á luz do teu olhar,
e perfumo-me toda de jasmim!
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Não sahes? dizes que não? Meu bem! meu bem!
Como a gente é feliz quando ama alguém!
Oiço apenas na terra a tua voz. . .

Vamos, senta-te aqui. Lê versos, fuma.
Enquanto lês eu olho a salla. . . — Bruma
Vejo-me ao espelho e ponho pó d’arroz.

(Victorino, 1921, pp. 33-34)

Neste poema, é apresentado um quadro doméstico, ten-
do o soneto uma estrutura dialogal (a fazer lembrar, mais
uma vez a parateatralidade da poesia de Garrett e a anteci-
par o abandono da poesia em favor do teatro). O sujeito poé-
tico dirige-se à pessoa amada, suplicando a sua companhia
para o serão e tudo fazendo para a persuadir. Enumeram-
-se as actividades do sujeito (tocar, dançar, cantar, apanhar
rosas, enfeitar-se, perfumar-se, olhar a sala, ver-se ao es-
pelho, pôr pó de arroz); as do tu (ler [versos], fumar) e as
que são conjuntas (conversar, ir ao jardim). Há um impor-
tante desequilíbrio que aponta para a actividade do sujeito
lírico (note-se a quantidade de verbos de movimento, bem
como o tipo de acções apontadas, construindo-se um am-
biente de sedução através da movimentação consciente do
corpo), em contraste com a passividade e introspecção do tu
(que se limita a ler e a fumar e talvez aceda a seguir o eu,
mas sem participação na sua agitação). Porém, a presença
da “Bruma” (o fumo do cigarro?), que tudo envolve e esbate,
leva-nos a pensar se todo este quadro não será apenas um
sonho, uma ilusão.

E outra questão se coloca, a meu ver, com muita per-
tinência: por que razão se pensam as relações descritas
nos sonetos como pressupondo sempre um eu feminino e
um tu masculino? Apenas por aquilo que Adrienne Rich
designou como heterossexualidade compulsiva: “heterose-
xuality is presumed the ‘sexual preference’ of ‘most women,’
either implicitly or explicitly” (Rich, 1980, p. 13). Quando
um texto representa uma relação amorosa sem que o género
dos intervenientes esteja identificado, imediatamente o clas-
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sificamos como heterossexual, eliminando toda e qualquer
possibilidade de leitura outra.

A ensaísta e professora na Universidade de Massachus-
sets, Anna Klobucka, especialista em Literatura Portugue-
sa, encontra-se neste momento a trabalhar sobre as inter-
pretações estritamente heteronormativas que sempre têm
sido feitas a propósito dos textos de algumas autoras portu-
guesas das primeiras décadas do século passado que talvez
por isso continuem pouco lidas e menos compreendidas. O
seu mais recente artigo, a aguardar publicação em Ingla-
terra10, centra-se no caso exemplar de Virgínia Victorino,
cujos sonetos, de temática amorosa, conforme se viu, são
maioritariamente omissos no que diz respeito ao género dos
intervenientes na relação amorosa. A proposta de Klobucka
acrescenta dados à questão do amplo sucesso das obras de
Victorino: “Talvez o segredo do êxito literário de Vitorino
tenha residido precisamente na sua capacidade de ajustar
as convenções da lírica amorosa às expressões de afeto e
desejo aplicáveis igualmente ao romance heterossexual e à
intimidade erótica entre” (Klobucka, 2018, p. 217). Por que
razão presumir a heterossexualidade e não o lesbianismo?
Continuaremos a associar as relações não-heterossexuais a
algo pouco digno ou mesmo ofensivo?

3. Por breve e ligeira que tenha sido esta primeira visita
que me propus fazer ao universo poético de Virgínia Victo-
rino, deixando de fora as outras áreas em que a autora em
apreço, por grande mérito, se destacou — a dramaturgia, a
música e a divulgação cultural, creio ter delineado a figura
de uma mulher que soube construir um lugar que fosse o
seu e que merece, indubitavelmente, não o esquecimento,
mas a releitura.

Em 2018, talvez tenhamos a ganhar com uma séria revi-
são das palavras de Teresa Leitão de Barros:

(. . . ) a Senhora D. Virgínia Victorino comenta a paixão
amorosa enquadrando-a num ambiente mundano, fo-

10 Cf. em versão portuguesa no presente volume.
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cando-a sob um aspecto honesto e quase casto, sob
as suas relações mais triviais, quase prosaicas, com a
vida, em versos que são espécimenes de impecável vir-
tuosismo, e se ajustam bem a todas as almas, ficando
bem em todas as bocas. (Barros, 1924, p. 346)

Quanto ao virtuosismo, à técnica que a poetisa atingiu,
não nos parece haver lugar para dúvidas; que os versos se
ajustem a “todas as almas”, talvez esteja mais perto da ver-
dade do que a autora destas palavras terá pensado; mas
quanto à presunção de castidade, ingenuidade e mesmo ig-
norância com que muitas vezes foi brindada Virgínia Victo-
rino, talvez, parodiando Shakespeare, haja mais nos seus
versos do que sonha a nossa vã heteronormatividade.

129



Referências Bibliográficas

AA. VV. (2000). Imagens para a poesia de Virgínia Victorino.
Catálogo da Exposição patente de 6 de Maio a 3 de Junho de
2000 — Galeria Conventual. Ed. Câmara Municipal de Alcobaça,
Alcobaça.

Barros, T. (1924). Escritoras de Portugal. Vol. II. Ed. autora,
publicada em 1927, Lisboa.

Castro, F. de. (1986). Ao fim da memória. Memórias I [1906-
-1939]. Ed. Verbo. Lisboa.

——– (1987). Ao fim da memória. Memórias II [1939-1987].
Ed. Verbo. Lisboa.

Cortez, A. (2018). “Virgínia Victorino, Sondagem e Revisita-
ção”. In Victorino, V. Antologia Poética. Ed. Caleidoscópio. Casal
de Cambra. [versão atualizada neste volume].

Dal Farra, M. (2008). “Virgínia Vitorino”. In Cabral Martins,
F. (Coord.). Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Por-
tuguês. Caminho. Lisboa, pp. 901-902.

França, J. (1992). Os Anos Vinte em Portugal. Ed. Presença.
Lisboa.

Garrett, A. (1984). Folhas Caídas. Adozinda. Romances Re-
construidos. Obras Completas de Almeida Garrett, vol. VIII. Cír-
culo de Leitores. Lisboa.

Guinote, P. (1997). Quotidianos Femininos (1900-1933). I Vo-
lume. Comissão para a Igualdade e para os Direitos das Mulhe-
res. Lisboa.

Klobucka, A. (2018). “Entre mulheres: Virgínia Victorino e a
poesia ‘feminina’ portuguesa na década de 1920”. No presente
volume, pp. 217.

Marinho, M. (1998). “Apresentação”. In Marinho, M. e Ordo-
rica, J. Espólio. Virgínia Victorino [Esp. N56]. Inventário. Biblio-
teca Nacional. Lisboa, pp. 19-22.

Rich, A. (1980). “Compulsory Heterosexuality and Lesbian
Existence”. Journal of Women’s History, v. 15, no 3, Automn
2003, pp. 11-48.

Sampaio, J. (2017). “Virgínia Victorino: impacto duma poetisa
portuguesa no Brasil”. Historiæ, Rio Grande. 2-8, pp. 47-61.

Victorino, V. (1920). Namorados. Publicado em 1921. Ofic.
Ilustração Portuguesa. Lisboa.



Artes de amar no feminino — Em torno do sucesso de
Namorados (1921), de Virgínia Victorino

——– (1929). “A resposta de Virgínia Victorino ao inquérito do
‘Diário de Lisboa’ sobre o problema feminista”. Diário de Lisboa,
no 2649, 27 de Novembro. Acedido a 18 de Setembro de 2018.
(Acedido em 15/11/2018, em: http://casacomum.org/cc/diario_
de_lisboa/).

131

http://casacomum.org/cc/diario{_}de{_}lisboa/
http://casacomum.org/cc/diario{_}de{_}lisboa/




A escritora e o seu duplo:
Virgínia Victorino e o discurso

teatral

JÚLIA LELLO

Poetisa. Autora da dissertação de Mestrado em Literatura e Cultura
Portuguesa Virgínia Victorino e a vocação do teatro: o percurso de um

sucesso, defendida na Universidade Nova de Lisboa em 1995.

Trata esta comunicação não somente das peças de tea-
tro escritas por Virgínia Victorino, pois pretende ir para
além deste âmbito, mostrando como o Teatro é para a Es-
critora uma vocação sempre presente e, ao mesmo tempo,
um apelo, constantemente aceite e recusado. Estudadas as
peças e publicado o estudo (Lello, 2004), pareceu-me agora
mais sedutor prosseguir na análise da relação apaixonada
e contraditória que a Autora manteve com o Teatro ao longo
de toda a sua vida.

“Tenho medo do público”, conta Fernanda de Castro ci-
tando, numa das suas Cartas para além do tempo (1990, p.
72), um comentário de Virgínia no dia em que ambas se co-
nheceram por ocasião do exame de piano da primeira. Esta
justificava o seu medo, com uma blague, fazendo referência
ao Circo onde, segundo ela, haveria sempre alguém à es-
pera que o Leão comesse o braço do domador. . . (cf. Castro,
1906-1939, p. 136).

Da Poesia ao Teatro ao encontro do seu Duplo
Antonin Artaud que, por alturas dos Movimentos Surrea-

lista e Dádá, revolucionou o modo de encarar as artes do es-
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pectáculo, dizia coisas como esta: “Como a peste, o teatro é,
portanto, uma formidável convocação de forças que conduz
o espírito, pelo exemplo, à origem de seus conflitos. O tea-
tro, assim como a peste, leva o homem a ver-se exactamente
como ele é, sem máscara, exteriorizando todos os sentimen-
tos por piores que sejam: “[. . . ], desenrola conflitos, liberta
forças, acciona possibilidades, e se essas possibilidades e
essas forças são regras, a culpa não é da peste ou do teatro,
mas da vida” (Artaud, 1984, p. 42). E, mais adiante: “O tea-
tro existe para que aquilo que está recalcado viva.” (Artaud,
1984, p. 44).

O que tem a ver esta citação com Virgínia, o seu teatro,
a sua poesia, a sua vida, as suas escolhas, é do que iremos
falar a seguir.

É minha convicção que V.V. nasceu fadada para o teatro.
Sabe-se que uma acesa discussão prevalece há muito

entre duas correntes antagónicas que estudam os casos de
talento ou genialidade, defendidas cada uma por diferentes
pedagogos e psicólogos, dando respectivamente a primazia,
uma à hereditariedade, outra ao meio, como responsáveis
do talento num determinado campo.

Penso que, no caso de Virgínia como em tantos outros,
terá havido a conjugação dos dois factores. Porque, se por
um lado é indiscutível a sua vocação quer para a poesia
quer para a escrita dramática, também é verdade que nessa
primeira metade do séc. XX, o meio de Lisboa, se mostrava
especialmente propício para acolher e acarinhar a produção
teatral.

Pode dizer-se que o teatro estava presente na vida. Em
grupos amadores, nas sociedades recreativas, nos serões e
festas familiares, nas récitas escolares, declamava-se, com-
punham-se quadros vivos, representava-se.

Na rádio, o teatro ocupava várias rubricas: Eurico Lis-
boa Filho, Olavo d’Eça Leal, José de Oliveira Cosme e, num
registo mais popular, os célebres folhetins do “Tide”, que
eram as telenovelas de então, faziam parte da programação
diária. V.V., ela mesma, fará parte do grupo dos que apre-
sentavam esses programas. Mesmo a sétima arte, que era
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vista como a potencial rival da arte dramática: o cinema,
pelo menos o português, vivia paredes meias com o teatro,
copiava os seus processos, usava os seus actores, imitava a
sua linguagem, os seus quiproquós, os seus gags

A forma específica de representar para o cinema, o “ac-
ting for camera” de que hoje se fala e exige dos actores uma
especialização diferente, pelo menos aqui, não existia. No
filme o Pai Tirano assistimos a essa rivalidade com o ci-
nema, concomitantemente com o amor ao teatro, por um
grupo de amadores furiosos dramáticos.

O teatro, nas suas várias versões, da popular revista à
comédia de boulevard, ao teatro declamado ou à ópera para
os mais cultos, ou mais snobs, era, definitivamente, por en-
quanto, ainda mais frequentado que o cinema. A vida era
mais pacata, e vivia-se não predominantemente na grande
Lisboa, como acontece hoje em tantos casos, mas no centro
da cidade, o que permitia mais o acesso às salas de espec-
táculo.

E como a “movida” portuguesa era pouco movida, o pú-
blico não era muito e a circulação duma peça depressa se
esgotava, pelo que era preciso rapidamente estrear outra
que a substituísse.

Assim, o meio favorecia a frequência do teatro, a produ-
ção do teatro, a prática do teatro e, consequentemente, a
escrita do teatro.

Pondo então agora de lado este factor, a influência do
meio na carreira artística, vamos deter-nos no segundo,
aquele que diz respeito ao facto de V.V. efectivamente ter
nascido, como eu dizia, “fadada” para o Teatro.

O seu primeiro livro, Namorados (1921), esse livro apa-
rentemente apenas de poesia, que tanto furor causou e tan-
tas edições teve, é a primeira prova disso. Só o estudo da
teatralidade que se encontra nas poesias desse livro daria,
de per si, matéria para uma comunicação.

Os poemas de Namorados põem-nos em cena várias situ-
ações. Através delas, Virgínia conta-nos pequenas histórias
que ela própria imagina e encena, fazendo-nos quase as-
sistir a pequenos sketches, onde dois namorados se encon-
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tram e desencontram. E, como um meu amigo comentava,
referindo-se a um cantor de sucesso, ela tem também uma
canção, neste caso um poema, para cada caso.

Detenhamo-nos, para começar, no título, esse título ro-
mântico e um pouco pueril do seu primeiro livro. Compare-
mo-lo com títulos de livros de poesia de outros poetas, seus
ou nossos contemporâneos:

Só para dar alguns exemplos, para além dos sempre
clássicos, Poemas, Poesias, Poesias Completas ou Sonetos
por exemplo, existem outros mais originais, como A ilha da
grande solidão, de Fernanda de Castro, Abençoada a Hora
em que nasci, de Branca de Gonta Collaço, Livro de Mágoas,
Livro de Soror Saudade e Charneca em Flor, de Florbela Es-
panca, Clepsidra de Camilo Pessanha, Indícios de oiro de
Mário de Sá-Carneiro, As encruzilhadas de Deus, de José
Régio, Nihil sibi de Miguel Torga, Serra-Mãe de Sebastião da
Gama, Dia do Mar, Coral ou Livro Sexto de Sophia de Mello
Breyner . . . — e tantos outros:

Esses títulos, ou apresentam um assunto, ou referem
estados de espírito, ou circunstâncias, ou paisagens.

Ao contrário, no título Namorados são-nos apresentadas
duas personagens, que a Escritora faz viver, manipula e en-
cena a seu bel prazer. E por sua vez, os títulos dos pró-
prios poemas introduzem também uma situação, sugerindo
muitas vezes um espaço, um tempo, um décor, que corres-
pondem às indicações de cena, que, na escrita dramática,
tomam o nome de Didascálias: “À janela”, “Meia-noite”, “Ao
teu ouvido”, “Quando te vi”, “Ao telefone”, “Interrogação”,
“Excerpto de uma carta”. . .

Para além disso, também o tom coloquial está pejado de
marcas de oralidade: interjeições, perguntas, exclamações
abundantes. Muitos dos sonetos são como falas de uma das
partes de um diálogo, falas de um actor que contracena com
outro, cuja resposta se espera ou adivinha: “Levantou-se lá
fora tanto vento. . . Que dizes? Vou fechar esta janela. . . ”
(Victorino, 2018, p. 41).

E assim o “espectáculo” encontra-se já em embrião den-
tro do discurso poético.
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A poetisa, contemporânea de Virgínia e sua amiga, Te-
resa Leitão de Barros, tem desde logo esta intuição, dizendo
que:

Cada poema de Namorados é como um lever de rideau
que nos faz entrever uma cena de comédia dramática,
cada poesia põe em cena uma intriga amorosa que
cresce de intensidade até vir a resolver-se na girân-
dola final. . . (Barros, 1924, pp. 345-348)

Este amor é, no entanto, sobretudo um Amour de Tête,
intenso mas quase totalmente platónico, pois o sujeito da
escrita hesita em confessá-lo e por isso finge, disfarça-o so-
bretudo perante “os Outros”, mas também perante o próprio
objecto do seu amor.

E assim este amor nunca se resolve, nem na poesia, nem
na vida de Virgínia.

O tema das poesias é muitas vezes o próprio fingimento,
a afectação, o disfarce, a máscara, que se afivela perante
o palco do mundo ou mesmo só perante o Outro: “Nada
vale o que vale, tudo mente / Quem mais sofre é talvez
quem menos sente. . . ” e, mais adiante: “Talvez a gente
ria quando chora / Choraremos talvez crendo que rimos”
(Victorino, 2018, p. 49).

Numa entrevista dada a Fernanda de Castro, é de resto
a própria Virgínia quem declara a certa altura:

Há em mim duas espécies de sentimentos: Aqueles
que de facto existem, porque me acompanham pela
vida adiante, e aqueles que são filhos da minha fan-
tasia e que desaparecem, mal os traduzo nos catorze
versos dum soneto. (Victorino, 1921)

Fernando Pessoa, para não citar O poeta é um fingidor,
verso por demais conhecido, está constantemente a afirmar
o seu direito a fingir na escrita: “Dizem que finjo ou minto
tudo o que escrevo. . . Não / Eu simplesmente sinto / Com
a imaginação.”

E é interessante notar como neste caso Victorino mostra
uma afinidade com Pessoa: só que nessa mimesis conse-
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gue, no entanto, ir até mais longe, sendo capaz de criar tex-
tos dramáticos verdadeiramente performativos, textos que
levam à acção à representação. Quer dizer: a um tipo de
teatro que já tem em si a possibilidade de ser encenado e
representado.

Usando a classificação de Pierre Lartomas (1980) que
distingue o que é Théâtre a Lire e Théâtre à Voir podíamos
dizer, por exemplo, que O Marinheiro de Pessoa faz parte do
Théâtre à Lire enquanto que o de Virgínia, goste-se ou não
se goste, é definitivamente um Théâtre à Voir pois tem todos
os ingredientes para a construção de uma carpintaria tea-
tral que permite a um texto ser encenado e representado, e
ser apreciado pelo público numa sala de espectáculos.

Como ainda a própria Teresa Leitão de Barros foi a pri-
meira a notar (1924, pp. 345-348), em cada soneto de Na-
morados existe já um conflito na primeira quadra, o qual se
adensa ao longo da segunda e do primeiro terceto, vindo a
terminar como numa girândola, através do último, a chave.

Mais tarde, esta mestria já demostrada nos sonetos per-
mitir-lhe-á desenvolver esse know-how, ao construir
as suas comédias em três actos, que no primeiro apresen-
tam o conflito, o qual se adensa no segundo, se complica
ainda mais no terceiro, para se resolver apenas nas últimas
páginas/cenas deste.

Mas o teatro de Victorino tem ainda outra virtude: a ca-
pacidade de provocar empatia. Embora sobretudo dentro
de um círculo socialmente delimitado. Pode considerar-se,
sem qualquer rótulo valorativo, o seu teatro de demagógico,
pois o público é levado através do texto a experimentar um
mecanismo de projecção, do mesmo modo que, ao escrever,
o autor se projecta também ele próprio nas personagens que
cria.

Como lembra Michel Issacharoff, em Le Spectacle du Dis-
cours (1985, p. 44): “Pourtant c’est bien l’Auteur qui parle.
Par personnes interposées, litteralement ses porte-parole”.

O que é ainda mais verdadeiro no caso de Victorino: pois
é sobretudo através desse sujeito de escrita que ela verda-
deiramente Vive.
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Essa personagem-dupla de Virgínia, que vive, primeiro
na sua poesia, depois nas suas peças, tal como uma pessoa
de verdade vai evoluindo e amadurecendo através do tempo.

É primeiro a rapariguinha tímida e ingénua de Namora-
dos, que não se atreve a confessar o seu amor quase nem
a si própria. . . É depois a jovem, ingénua e um tanto ca-
beça no ar que, em Degredados, consegue suster-se quase
à beira de trair o marido; continua sendo, sucessivamente,
tanto a leviana Luísa — “Sou caprichosa e fútil, sou mulher”
(Victorino, 2018, p. 59), diz-se já em Namorados a desafor-
tunada actriz Manuela, da peça com o mesmo nome; como
a sofredora Margarida de Fascinação esposa traída tal como
Lúcia de Camaradas; a fiel e resignada Mariana de A Volta,
as emancipadas e cépticas Sophia e Teresa de, respectiva-
mente, A Volta e Fascinação. . . Até morrer finalmente em O
Vendaval, a sua última peça, na pessoa daquela que escolhe
o adultério para ser fiel ao seu amor da juventude, mas que,
por pouca sorte ou castigo de Deus, não chega a encontrar
a felicidade.

Todas estas personagens e cada um delas podiam ter
sido interpretadas em palco por Virgínia, pois não lhe fal-
tava nem presença, nem dotes físicos, nem voz, nem capa-
cidade de se transmutar noutra pessoa.

Parece-me assim interessante notar que, tal como na
vida afectiva não arrisca a dar o passo para o casamento,
apesar de não lhe faltar decerto uma lista de pretenden-
tes, encabeçada, já se vê, pelo seu eterno admirador To-
más Ribeiro Colaço, também na vida profissional fica à beira
de uma promissora carreira de actriz, que contudo jamais
abraçaria, apesar de todas as probabilidades de grande su-
cesso.

Um percurso original e inteligente

Com a sua fina inteligência e intuição, V.V. bem cedo se
deve ter dado conta do preço que acarreta sempre a exposi-
ção pública.
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Havia até aí duas formas, dois caminhos possíveis para
uma mulher se tornar conhecida pela sua obra.

O primeiro e menos perigoso seria sob a protecção ou
à sombra de um marido célebre. Sara Afonso, Fernanda
de Castro, Sónia Delauny arcaram com as vantagens e os
inconvenientes deste estatuto.

É certo que todas elas possuíam um talento e uma perso-
nalidade ímpar. É certo que Fernanda de Castro teve sem-
pre a inteligência de se afirmar com um pensamento e uma
acção independentes do marido. Mas se não fosse a esposa
de António Ferro, teria conseguido impor-se como poetisa e
até realizar as suas obras sociais?

É verdade que, mais modernamente, aparecem casos
como o de Vieira da Silva e Paula Rego, que se afirmam de
um modo autónomo e assertivo. Mas em todo o caso não sa-
bemos como teriam sido as suas carreiras se os respectivos
maridos não fossem também pintores. . .

A nível internacional, as coisas não eram, (ou não serão
ainda?) assim tão diferentes. Recordemos os casos de Mme.
Curie, ou até de Frida Kahlo ou Simone de Beauvoir.

Alguns anos antes, Amandine Aurore serviu-se como sa-
bemos do pseudónimo Georges Sand, usando o estratagema
de um nome masculino para poder lançar-se como escri-
tora. . . e acabou por ficar para a história talvez sobretudo
por ter sido amante de Chopin.

A outra forma, pois, de a Mulher individualmente se afir-
mar no mercado de trabalho, que era desbravando sozinha
a selva social, trazia à partida muito mais dificuldades. É
verdade que existiam as pedagogas e que essas, desde Ma-
ria Montessori, foram começando a ocupar um lugar com
alguma visibilidade, se bem que muito específico e circuns-
crito a essa área. Ana de Castro Osório, Maria Ulrich, Irene
Lisboa, que acumulava este talento com o de escritora, fize-
ram parte de um largo grupo de feministas interessadas de
um modo geral na Educação e, nomeadamente, na educa-
ção das Mulheres. Mas de um modo geral, era quase sempre
como actriz que uma mulher conseguia tornar-se notada.
Embora nem sempre pelas melhores razões. . .
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É assim que na peça Manuela poderemos talvez encon-
trar a chave que nos permite intuir, pelo menos em parte, o
motivo para a recusa da Autora em seguir tal carreira, pois
a falta de cabeça da protagonista da obra e a sua ambição
de brilhar na ribalta levam-na a cometer uma série de dis-
parates, que lhe estragam completamente a vida e de que só
virá a limpar-se depois de um período de arrependimento e
quase clausura, que lhe permitirá ser re-aceite pela família,
que abandonara para correr atrás da fama e das paixões.
Decididamente a sociedade bem pensante, com raras ex-
cepções, não prezava os actores, muito menos as actrizes.

Mesmo as grandes estrelas internacionais como Sara
Bernardt, nem sempre eram assim tão respeitadas. Lem-
bremos a anedota que se conta a propósito desta, segundo
a qual terá um dia sugerido a Bernard Shaw que seria bom
terem um filho em comum. Ao que ele terá respondido: “É
melhor não, pode ele vir com a minha cara e com o seu
talento. . . ”

Conformada, pois, a “expor-se” ao sucesso, sendo uma
mulher bastante cerebral, Virgínia mostrou também aqui a
sua criatividade, escolhendo consciente e criteriosamente-
mente um caminho que na altura comportava menos riscos.
Decidida a ser conhecida como Autora, só esporadicamente
assume os seus dotes de intérprete. (Pianista poderia ser
um percurso nobre, mas já o mesmo não pode dizer-se do
de uma actriz, uma cómica).

Já dizer Poesia, seria tarefa mais nobre: Fernanda de
Castro, Berta Singerman, Margarida Lopes de Almeida, Ma-
ria Germana Tânger, Maria Spranger. . . As/os actrizes/ac-
tores mais prestigiados fazem também recitais. Ao teatro
“sério” (o que se opõe à revista e ao vaudeville), chama-se
“declamado”. Aceitemos pois a premissa de que V.V. sente
de facto uma enorme atracção pela linguagem teatral, uma
vez que a prova está exactamente na sua escrita.

Sendo uma mulher solteira e emancipada, porque não
há-de então abalançar-se a ser actriz?

É exactamente porque ela pretende manter-se fiel aos
ideais que proclama e desenvolve nas suas peças, cuja mo-
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ralidade defende princípios éticos como estes: o fervor pa-
triótico, a fidelidade conjugal, a preservação da família, a
castidade feminina, a idoneidade moral dentro do padrão
tradicional e nacionalista, o conceito de felicidade na po-
breza e na honradez. Ditames morais que o seu público
aprova e nos quais ela também se projecta, formando o con-
senso que a vai acompanhar ao longo da sua carreira.

A peste, essa maleita que segundo Artaud, o Teatro pode
desencadear, obrigando os seus intérpretes a assumir em
palco todos os seus instintos, mesmo os mais perversos,
não atinge nem toca Virgínia.

Como consegue ela então responder ao mesmo tempo a
esse chamamento do teatro e aos pruridos que a impedem
de se deixar cair nas malhas dessa paixão recalcada e po-
tencialmente funesta?

Consegue-o, em primeiro lugar, escrevendo, passando
para a interposta pessoa do actor esses sentimentos vari-
ados e contraditórios, que as suas personagens vão expres-
sando sobretudo através do discurso.

Em segundo lugar, representando na rádio, com tanto
furor e dedicação que, a certa altura, deixa de escrever para
se dedicar inteiramente ao teatro radiofónico. De modo que
até a sua grande amiga e colaboradora Maria Manuel Lima
de Carvalho chega a criticá-la, dizendo-lhe que “a Maria
João do Vale estava a matar a Virgínia Victorino”.

Em terceiro lugar, cuidando, sem lapsos nem distrac-
ções, a sua persona Virgínia Victorino — senhora de cultura
e prestígio social, escritora aclamada e premiada, amiga do
seu grupo influente de amigos, alter ego de tantas outras
senhoras que a admiram e lhe invejam o percurso.

Sendo esta, no entanto, uma personagem difícil de man-
ter e gerir, Victorino fá-lo mais uma vez com mestria, não
deixando o seu crédito por mãos alheias, promovendo o seu
nome e o da sua terra que tanto ama, Alcobaça.

Mas o Teatro não perdoa, pois não permite àqueles que
um dia o descobrem e começam a amar, que possam alguma
vez esquecer-se dele.
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Num divertidíssimo espectáculo de café-concerto, ence-
nado aqui há anos por Fernando Gomes, no Teatro da Co-
muna, e representado por ele próprio e os seus actores, tra-
vestidos de freiras saltitantes (que eram também furiosas
dramáticas, preparando-se para representar no convento o
Frei Luís de Sousa, de Garrett), cantava-se assim:

“O Bichinho do Teatro quando entra já não sai
Quando dizem ‘vai-te embora’ mesmo assim ele não
vai”. . .

O Teatro é pois afinal o grande e verdadeiro Namorado
de Virgínia. Como acontece com a rapariguinha do seu pri-
meiro livro, ela é por ele seduzida e seduz, confessa-se e
esquiva-se, deixa-se envolver e recusa-se. E o casamento
nunca chega a ser consumado, pois Virgínia, que ao longo
de anos, interpreta papéis no teatro radiofónico com o pseu-
dónimo de Maria João do Vale, viverá sempre com o Teatro
uma longa e empolgada relação clandestina. . .

Mas essa Fascinação é o motor que guia o seu percurso
e a paixão que ilumina a sua escrita.

Quando a Fascinação termina, cede finalmente lugar à
Renúncia.

Virgínia retira-se para as Caldas da Rainha — os seus
“bastidores” e troca o teatro pelo hobby da jardinagem.

Mas entretanto deixara já obra, como poetisa, drama-
turga e mulher de cultura, tendo honrado já o seu nome e a
memória da sua Alcobaça muito amada.
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Virgínia Victorino e Fernanda de
Castro: uma amizade para além

do tempo

MAFALDA FERRO

Presidente de Fundação António Quadros

Virgínia Victorino nasceu em Alcobaça em 1895, tendo
aí residido até 1914, ano em que, acompanhada e incenti-
vada por Virgínia da Glória Ferreira, sua madrinha e prima
direita, se mudou para Lisboa, para completar os seus es-
tudos no Conservatório Nacional; tirou o curso Superior de
Piano e estudou Canto, Harmonia e Italiano.

Apresentaste-me então [no dia em que se conheceram,
no Conservatório Nacional] uma senhora que estava
a teu lado, uma senhora aloirada, magra, de olhos
azuis, que me pareceu de meia-idade, mas que, pelas
minhas contas, não devia ter mais de trinta ou trinta
e cinco anos.
— É a minha madrinha e é com ela que eu vivo. Com
ela e com a mãe, irmã da minha própria mãe. Trato-
-a por madrinha mas é também minha prima direita.
(Castro, 1990, pp. 71-72)

Ainda no Conservatório, durante cerca de quatro déca-
das leccionou as cadeiras de Português, Francês e Italiano
e dirigiu cadeiras de Português e Francês.

A proximidade entre o Conservatório e a casa de Fer-
nanda de Castro viria a revelar-se um factor muito impor-
tante na convivência quase diária entre as duas amigas,
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bem como a localização das diversas casas que Virgínia Vic-
torino viria a ocupar ao longo da vida1.

O primeiro encontro entre Virgínia Victorino e Fernanda
de Castro aconteceu por iniciativa de Adélia Heintz, no Con-
servatório, em 1917:

Adélia Heintz, professora de Piano no Conservatório,
disse-me um dia:
— Gostava de lhe apresentar uma das minhas alunas
que também faz versos e tem vontade de a conhecer.
Passaram-se semanas, meses, até que um dia recebi
este bilhete:
«Se quer assistir a uma audição das minhas alunas,
apareça no Conservatório, no próximo sábado, às três
horas, e procure-me no palco, no primeiro intervalo. A
entrada é livre. Não precisa de convite.»
Logo que me viu, Adélia Heintz pegou-me na mão e
levou-me até junto de uma das suas alunas, que es-
tava sentada a um canto, muito pálida e com ar muito
maçado, limitando-se a apresentar-nos:
— Fernanda de Castro, Virgínia Victorino.
E deixou-nos sozinhas, frente a frente, mudas e emba-
raçadas, sem sabermos o que dizer uma à outra. Fui
eu a primeira a quebrar o silêncio:
— Já tocou?
— Ainda não. Estou cheia de frio e de medo. Detesto
tocar em público.
— Como realmente tremia — de medo ou de frio, não
sei —, pus-lhe o meu casaco pelas costas, o que, pas-
sados momentos, lhe deu um ar menos friorento.
Pouco mais dissemos. Mas quando chegou a sua vez
de tocar, de enfrentar o público, pediu-me em voz bai-
xa:
— Não se vá embora, espere por mim. E peça a Deus
que este suplício acabe depressa. (Castro, 1986, pp.
135-136)

1 Em Lisboa, depois do seu primeiro encontro com Fernanda de Cas-
tro, Virgínia viveu na Rua da Rosa (desde 1917); na Rua Luz Soriano
(desde 1923); na Rua das Flores (desde 1929); no Largo Barão de Quin-
tela (desde o início da década de 30); no Hotel Borges ao Chiado (a partir
da década de 60).
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E assim, nasceu uma amizade que sobreviveria ao tempo
e às circunstâncias.

Logo à saída do Conservatório, uma vez na rua, tu,
Virgínia, estavas feliz como um pássaro que tivesse
enfim arrombado a porta da gaiola e disseste-nos pe-
rentória, a mim e à tua madrinha:
— “Não quero ir para casa. Vamos comer umas san-
dwiches a qualquer sítio e depois vamos ao cinema. O
que lhe parece a ideia?”
Eu respondi a medo:
— “Não posso, não disse nada em casa e ficam aflitos
se não me virem aparecer à hora do costume.”
— “Não tem telefone?” — perguntou a madrinha.
— “Não. Só se telefonar à Teresa Leitão de Barros, que
mora ao meu lado, e lhe pedir para dizer à família que
vou ao cinema com uns amigos que depois me levam
a casa.”
Foi isto que fiz e o programa cumpriu-se à risca. Fo-
mos, se não me engano, ao Teatro da Trindade que
naquela época do ano funcionava como cinema. Nos
intervalos não parámos de conversar e, quando aca-
bou a sessão, já eramos amigas, já fazíamos projectos,
já trocávamos confidências.
Naquele tempo ainda não havia táxis, de modo que
tomámos o eléctrico do Carmo, apeando-nos em S.
Mamede, descendo a pé a Rua do Arco e subindo fi-
nalmente a Travessa de Santa Quitéria onde eu então
morava. Agradeci muito a companhia, pedi desculpa
da maçada mas, naquela época, era impensável uma
rapariga de 17 anos andar sozinha na rua e ainda para
mais de noite. A partir desse momento, passámos a
ver-nos com frequência: eu apresentei-te aos meus
amigos, tu apresentaste-me aos teus e, assim, íamos
cimentando uma amizade recente, mas já a querer dei-
tar raízes. (Castro, 1990, p. 73)

Maria Fernanda, como era então conhecida, vivia na Tra-
vessa de Santa Quitéria em Lisboa ao lado da família Leitão
de Barros que, de imediato, acolheu Virgínia como amiga de
toda a vida.

[. . . ] relembro os dois quintalinhos em socalcos, da
Travessa de Santa Quitéria. Sobretudo relembro os
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seus três lilases pontualmente floridos, mal chegava a
Primavera. Dois deles eram lilases singelos, muito cla-
ros, mas as flores do terceiro, dobradas e quase roxas,
perfumavam a casa toda, sobretudo o pequeno com-
partimento a que, pomposamente, chamava “o meu
escritório”.
Estes quintalinhos pegavam com o grande quintal dos
meus amigos Leitão de Barros, o que permitia que por
cima do muro e de janela para janela estivéssemos
sempre em comunicação.
Toda a família Leitão de Barros era óptima e muito
simpática, mas só o José era verdadeiramente sociá-
vel, aborrecendo todos com a mania dos seus chás li-
terários. Eu era a sua confidente, a sua colaboradora,
porque os irmãos, o Carlos, a Maria Luísa e a Teresa,
não tinham a menor pachorra para as suas tentativas
de “comunicação social”.
[. . . ]
Por volta das quatro horas começavam a chegar os
convidados: Virgínia Victorino, Helena Roque Gamei-
ro, com quem o José veio a casar, eu, Augusto Santa
Rita, Américo Durão, José Bruges de Oliveira, Antó-
nio Ferro, Cottinelli Telmo, Luís Reis Santos e outros
menos íntimos que o José ia convidando ao longo da
semana. Todos fazíamos qualquer coisa para animar
o chá. A Virgínia, o Américo Durão e eu dizíamos ver-
sos, o António Ferro ia-nos lendo, pouco a pouco, pá-
ginas da sua Leviana e da sua Teoria da Indiferença.
O Telmo fazia o pino e outras palhaçadas que horrori-
zavam a Maria Luísa de quem estava noivo, ou quase;
o Santa Rita, a nosso pedido, recitava o Preto papusso
papão. A Helena e o José falavam das suas futuras
exposições. O Reis Santos, duma sova que levara por
ter ousado dizer mal duma exposição, se não me en-
gano, de Veloso Salgado.
Meu Deus! Como éramos então felizes e como gostá-
vamos todos uns dos outros. Como nos achávamos
todos geniais, como a inveja e a má-língua andavam
longe de nós!
Um dia, num destes chás, já não sei a que propósito,
resolvemos organizar uma grande festa nas Belas-Ar-
tes. O José, mandão como era, começou logo a elabo-
rar o programa:
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— Na primeira parte põe-se o Pedro de Freitas Branco
ao piano e ele e Street Caupers cantam canções fran-
cesas e americanas. São ambos formidáveis. Vai ser
um sucesso! A segunda parte será uma peça escrita
pela Teresa e pela Fernanda, representada por vocês e
encenada e ensaiada por mim.
A Teresa reagiu violentamente:
— Uma peça?! Que peça, não sei fazer peças!
Eu também reagi:
— Estás doido! Não contes comigo! Era só o que fal-
tava!
Mas, doido ou não, lá levou a sua avante e a festa lá
se realizou exactamente como ele queria.
Pedro de Freitas Branco tocou e cantou, a Teresa e eu
escrevemos a peça, um episódio romântico em verso,
intitulado Malmequer, que foi representado por alguns
de nós. Lembro-me de que a Virgínia era a Sécia, To-
más Ribeiro Colaço o Peralta, Cottinelli Telmo o Fau-
no, e José Bruges de Oliveira o Poeta ou vice-versa,
não me lembro bem.
A casa estava à cunha. Era assim naquele tempo. Os
cinemas eram maus e as fitas ainda piores; não havia
televisão, os teatros eram caros e a rádio, por assim
dizer, inexistente, de modo que havia sempre público
para este género de festas. (Castro, 1986, pp. 138-
-140)

Em 1919, por iniciativa de Branca de Gonta Colaço, as
famílias de Gonta Colaço e Castro e Quadros começaram a
dar-se e estabeleceram fortes laços de amizade de tal forma
que Raul Gilman, divorciado desde 1922 de Irene de Gonta,
irmã de Branca, viria, em 1929, a casar em segundas núp-
cias, na Guiné Portuguesa, com Manuela Telles de Castro e
Quadros, irmã de Maria Fernanda.

Lembro-me perfeitamente do dia em que recebi pelo
correio uma carta que olhei com muita curiosidade
antes de a abrir porque a letra era bonita e o enve-
lope era cinzento e cheirava muito bem:
“Minha querida menina: Fui condiscípula das tuas
tias e da tua mãe no Convento das Salésias. A tua mãe
foi sempre a minha preferida e quando, há dias, soube
da sua morte cruel em África e da tua existência, fiquei
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com muita vontade de te ver e de te conhecer. Tenho
duas filhas da tua idade e o meu maior desejo é que
venham a ser boas amigas.
Peço-te pois que venhas ver-me na próxima quinta-
-feira às quatro horas. Se não puderes vir, avisa, se
puderes cá te espero com o maior prazer, com o maior
gosto, aqui na Rocha Conde de Óbidos, n.o 1, rés-do-
-chão. Um grande beijo da tua futura grande amiga,
Branca.” (Castro, 1986, p. 133)

Fernanda de Castro, órfã de mãe aos 12 anos e, desde os
17 anos, com o pai a viver em Portimão com a sua segunda
mulher, imediatamente criou laços de amizade, quase filiais,
com Branca que nas suas cartas se lhe dirigia como “Minha
querida filha”, “minha filha adorada”, assinando amiúde
como “esta ‘Mãe’ que te adora, Branca”.

Através de um documento preservado na Fundação An-
tónio Quadros, pode-se datar o envolvimento de Virgínia
Victorino com a família Colaço: homenagem “À nossa que-
rida Maria Fernanda na noite de Março de 1920”2. Soneto
manuscrito assinado por um grupo que reúne a família Co-
laço; Raul Gilman; Manuela Telles de Castro e Quadros;
Maria Amélia Pereira da Silva; Virgínia Ferreira (madrinha

2 Soneto manuscrito assinado por vários, inédito, “Homenagem a Fer-
nanda de Castro 1920”. Arquivo Fundação António Quadros, PT/FAQ/A
FC/05/00073.
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de Virgínia Victorino); Ilda Pereira da Silva; Umbelina Gonta
Martins; Virgínia Victorino; Irene de Gonta Gilman; Branca
de Gonta Colaço; Jorge Colaço; Thomaz Ribeiro Colaço; Ana
de Gonta Colaço; Maria Carolina José Gonçalves Paredes;
Clara Leal Gonçalves Paredes; entre outros.

Pouco depois do enorme sucesso alcançado por Namo-
rados3, Virgínia foi entrevistada por Fernanda de Castro
para o primeiro número do Diário de Lisboa, publicado a
7 de Abril de 1921. Segundo palavras da entrevistadora, foi
recebida por Virgínia Victorino “com um lindo sorriso nos
lábios delgados e inteligentes” que lhe perguntou “O que
quer então de mim?”, ao que a amiga respondeu: “Muito
pouco, descanse. Quero apenas submeter a sua alma a um
curto interrogatório”. Nessa entrevista, Virgínia esclarece
a amiga: “Os meus versos são sentidos porque nasceram
de um estado de alma e sintetizaram as sensações de um
momento mas não por serem a expressão exacta dos meus
sentimentos.” (Castro e Quadros, 1921, p. 5).

No ano seguinte, em Julho de 1922, Maria Fernanda foi
ter com António Ferro ao Brasil depois de se terem casado
por procuração e, em 1923, já em Lisboa, mudou-se com
o marido para o primeiro andar do n.o 6 da Calçada dos
Caetanos, tão perto do Conservatório que a música que aí
se praticava, invadia toda a casa inspirando não só os seus
ocupantes como também os visitantes.

Entretanto, em 1922, Virgínia dá à estampa com enorme
sucesso a sua primeira obra literária, Namorados (sonetos),
que viria a ser reeditada 13 vezes, duas das quais, no Brasil.

O êxito foi estrondoso, os críticos deliraram, os leito-
res perderam a cabeça. Não me lembro que algum
outro livro em Portugal, nessa época, tivesse tido um
êxito tão grande, tão repentino. Só tu não perdeste a
cabeça, continuaste calma, simples, natural, como se
soubesses desde sempre que era esse o teu destino,
ser a menina bonita de uma geração” (Castro, 1990,
p. 77).

3 1.a edição, esgotada seis dias depois da publicação.
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Grávida do primeiro filho que viria a nascer em Julho de
1923, Maria Fernanda, feliz no seu papel de recém-casada
e anfitriã, recebia quase diariamente amigas à hora do chá
sendo que as mais assíduas eram Virgínia Victorino que
chegava pontualmente depois de sair do Conservatório, Sa-
rah Affonso que interrompeu as visitas durante o período
passado em Paris e, Teresa Leitão de Barros, a sua maior
amiga desde 1915 quando ambas frequentavam o Liceu Ma-
ria Pia no Largo do Carmo, o primeiro liceu feminino portu-
guês criado em 1906.

Nos primeiros anos de casada eu não gostava muito
de sair, porque nada me divertia mais do que tratar da
minha casa, embelezá-la com mais uma jarra, mais
um bibelô, mais um vaso de sardinheiras nas varan-
das. Mas ficar em casa era extremamente difícil, por-
que cada vez conhecíamos mais gente, cada vez nos
convidavam mais. Quando conseguia ficar em casa
um dia inteiro, era uma festa! O António e eu con-
tinuávamos a ter amigos fiéis e, como éramos todos
alegres, agora acontece muitas vezes olhar em volta
e perguntar a mim mesma, em silêncio: “Que é feito
da alegria? Por onde anda, onde se esconde?” Nesse
tempo, porém, a alegria estava connosco, à vista de to-
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dos e tudo servia para rir e para nos sentirmos vivos e
felizes. Como este bairro era então o centro da cidade,
a dois passos do Chiado, da Bénard, da Brasileira e
de todos ou quase todos os jornais, eram raros, muito
raros, os dias em que não tínhamos visitas: a Virgínia
Victorino que morava na Rua Luz Soriano, a Teresa
Leitão de Barros, o António de Menezes, que tinha o
consultório ali para o Chiado, e muitas vezes a Sarah
Afonso, que aparecia de malinha na mão e dizia com
um ar muito natural: “Venho cá passar uns dias.”
Isto sem contar com os vizinhos do segundo andar, o
Bernardo Marques e a Ofélia. À hora do chá bebíamos
chá mesmo e comíamos fatias fininhas de pão com
manteiga ou queijo fresco, o que já era considerado
um luxo. A Ofélia, por exemplo, oferecia-nos copos de
água fresca, e quando o Bernardo perguntava: “Então
nem sequer chá ou café?”, ela respondia, imperturbá-
vel:
— Não gosto de engolir coisas escuras, chá, café ou
vinho tinto. Tenho a impressão de que tudo cá dentro
fica sujo, cor de borra de café, ou de casca de casta-
nha cozida.
Todos ríamos, sabendo perfeitamente que muitas ve-
zes era verdade o que ela dizia a seguir:
— E estão com sorte que não nos tenham ainda cor-
tado a água!
E como o Bernardo lhe fizesse notar que, em casa dos
outros, ela não tinha medo de sujar o estômago, ela
respondia com o seu risinho trocista, que lhe conhe-
cíamos bem:
— Boa educação, filho, boa vizinhança, sacrifícios ne-
cessários. . .
A Virgínia não recebia ninguém porque a sua sala era
tão pequena, que para lá caber o indispensável não
cabiam as pessoas.
Um dia viu-se tão aflita que nos pediu, ao Tomás Co-
laço e a mim:
— Se são meus amigos, arranjem-me qualquer coisa,
lições de piano, de francês, colaboração num jornal, o
que quiserem: se não, desisto do curso. Não aguento
mais!
Lembrei-me então do Rocha Martins, que era óptima
pessoa e já uma vez me valera em circunstâncias se-
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melhantes. Ele ouviu-nos com atenção e depois disse:
— Trabalho para a Virgínia? Impossível! Tenho cá
gente a mais! — Passou um momento, bateu com a
mão na testa e exclamou: — Espera! Só se ela qui-
ser tomar conta da secção de grafologia. Sabem se ela
percebe alguma coisa disso?
— Sabe, sabe — dissemos os dois à uma. E era ver-
dade; interessava-se muito por todas estas ciências
ocultas ou semiocultas, de modo que garantimos ao
Rocha Martins que ela o não deixaria ficar mal.
Já na rua eu perguntei ao Tomás:
— Achas que ela realmente percebe alguma coisa dis-
to?
— Que ideia, não percebe nada, mas não faz mal: o
que é preciso é ter caco, lata e uma certa dose de co-
nhecimentos de psicologia. Ora isso não lhe falta.
E aqui está como começou a carreira triunfal da nossa
grafóloga, que passou a assinar a sua secção com este
nome sugestivo: “Pitonisa”.
Quando lhe contámos o que se passara e que tinha de
começar já na semana seguinte, a Virgínia teve uma
tal fúria que nos insultou a ambos, deu murros no To-
más, rogou-nos pragas, etc. Mas nós bem sabíamos
que tudo isto era a brincar e que, no dia seguinte,
a tempestade se teria desfeito como bola de sabão.
Comprou um tratado de grafologia, começou a estudar
muito a sério o significado das letras redondas, das le-
tras bicudas, das letras largas, das letras apertadas,
das letras simples e das letras desenhadas. Logo na
segunda semana recebeu mais de cem cartas. O ne-
gócio era assim: cada consulta custava dez mil-réis,
cinco para a Virgínia, cinco para o ABC e ainda um
selo para a resposta; a revista fornecia o papel e os
envelopes.
Não quero alongar-me, porque este assunto dava pano
para mangas, mas só lhes digo que, ao fim de dois ou
três meses, chegou a receber cento e cinquenta cartas
por semana. Andava positivamente doida, já falava em
suicidar-se e em assassinar-nos, mas a verdade é que,
de semana para semana, a sua vida material ia melho-
rando a olhos vistos, tendo comprado, para começar,
uns sapatos de pelica e um vestido de veludo côtelé
castanho que, por sinal, lhe ficava muitíssimo bem; já
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podia melhorar as suas ementas, abandonando para
sempre o eterno ovo estrelado, que comia todos os dias
ao almoço. As cartas chegavam ao sábado e, ao do-
mingo, o Tomás e eu íamos ajudá-la. Sentávamo-nos
todos no chão e, depois duma rápida leitura, dividía-
mos as cartas em três lotes: as românticas, as choro-
nas e as eróticas. Cada um de nós se ocupava de um
lote. A Virgínia respondia às românticas, eu às choro-
nas e o Tomás, naturalmente, às eróticas.
Estávamos os três, no princípio da vida, pouco mais
éramos do que ambiciosos principiantes, mas, apesar
de tudo, todos tínhamos alguma coisa na cabeça e to-
dos demos mais tarde provas, de modo que as nossas
cartas, embora curtas, eram provavelmente bem es-
critas. (Castro, 1986, pp. 199-202)

O tempo foi passando e ambas foram vivendo os primei-
ros anos enquanto mulheres adultas sem que nada belis-
casse a amizade entre as duas, sem que nada lhes travasse
o talento e os múltiplos sucessos. Antes pelo contrário,
em 1926, por exemplo, ambas publicaram obras que fize-
ram furor no panorama literário da época, embora em géne-
ros completamente diferentes: Maria Fernanda na literatura
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infanto-juvenil com o romance Mariazinha em África, inspi-
rado na sua vivência enquanto criança e Virgínia na poesia
com a sua “Renúncia”.

Fui nova, mas fui triste. . . Só eu sei
Como passou por mim a mocidade. . .
Cantar era o dever da minha idade,
Devia ter cantado e não cantei. . .

Fui bela. . . Fui amada e desprezei. . .
Não quis beber o filtro da ansiedade.
Amar era o destino, a claridade. . .
Devia ter amado e não amei. . .

Ai de mim! Nem saudades, nem desejos;
nem cinzas mortas, nem calor de beijos. . .
— Eu nada soube, nada quis prender! E o que me
resta?

Uma amargura infinda:
ver que é, para morrer, tão cedo ainda,
e que é tão tarde já, para viver! (Victorino, 1926, pp.
85-86)
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Em 1935, Virgínia Victorino ingressou na Emissora Na-
cional como assistente de programas pela mão de Henrique
Galvão, presidente até 1941, ano em que foi substituído por
António Ferro; posteriormente, Virgínia assumiu a direcção
do Teatro Radiofónico, cargo que exerceu usando o pseu-
dónimo de Maria João do Vale. No âmbito das suas res-
ponsabilidades, Virgínia seleccionava textos de autores por-
tugueses e brasileiros, adaptava, traduzia e ensaiava peças
e, ocasionalmente, contracenava com actores como João da
Câmara, Pedro Moutinho, Olavo d’Eça Leal, Artur Agosti-
nho, Carmen Dolores, e muitos outros.

Em 1937, a sua peça de teatro “Camaradas” estreou
no Teatro Nacional e, no ano seguinte, foi publicada com
enorme sucesso de tal forma que valeu à sua autora o Pré-
mio Gil Vicente que, desde 1935, galardoava a melhor peça
de teatro portuguesa estreada no decurso de cada ano. O
Prémio foi entregue no Teatro Nacional D. Maria II a 4 de Fe-
vereiro de 1939 por António Ferro, director do Secretariado
da Propaganda Nacional (SPN).

Alcobaça, 4-10-41

Minha muito querida Maria Fernanda

Gostei imenso de receber há pouco as tuas notícias,
quasi tão agradáveis para o meu coração como a tua
presença. E digo quasi, porque sempre há diferença
entre uma e outras. . . De mim nem sei o que te diga!
Estou para aqui morta de cansaço e de inquietação
porque a minha mãe se n’uns dias tem melhoras, n’ou-
tros, desillude-me quasi completamente. Hontem, por
exemplo, esteve mais animada, mais viva, mais es-
perta, fallando e abrindo os olhos. Hoje, porém, apare-
ceu na mesma prostração, no mesmo abatimento de-
sanimador. [. . . ] Quanto a ti, chérie, cá te espero, en-
cantada, sempre que queiras dar-me essa alegria. Se
vieres e te for possível, traze-me 1 kg de arroz, caso
seja bom. Aqui, a poesia lucta com falta de man-
timentos. . . e eu precisava de bom arroz, principal-
mente para a minha mãe. Desculpa maçar-te. Dize
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quando vens. Um grande beijo da tua triste Virgínia.
(Victorino, 1941)4

Em dois anos, Virgínia viu partir ambos os progenitores:
a mãe morreu em sua casa, no dia 5 de Dezembro de 1941,

4 Por opção da autora, manteve-se a grafia original.
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de mão dada com Fernanda de Castro, e o pai, no dia 23 de
Abril de 1943.

Os anos foram passando. A vida passou. Ambas vi-
vemos, trabalhámos e sofremos. Muito poderia ainda
dizer-te como, por exemplo, o destino ter querido que
fosse eu a única pessoa, além de uma empregada, a
assistir à morte de tua mãe: — tinham-te arrancado
do quarto porque perderas os sentidos ao perceber que
ela ia partir para sempre. E eu fiquei com a mão dela
entre as minhas até ao último instante. Juro-te, mais
uma vez, que não sofreu. Fechou os olhos como um
passarinho e voou tão alto que os meus olhos não a
puderam seguir. (Castro, 1990, p. 82)

Em 1951, Virgínia deu por finda a sua actividade na
Emissora e mudou-se para casa da sua amiga Maria Ma-
nuel Lima de Carvalho5 (a Mané, como era tratada por to-
dos) nas Caldas de Rainha, alternando inicialmente a sua
estadia com períodos passados em Lisboa.

Durante cerca de duas décadas, Virgínia e Maria Fer-
nanda mantiveram viva e forte mas em silêncio a amizade
que as unia.

[. . . ] soube que a Virgínia, a Virgínia Victorino, tinha
adoecido com uma certa gravidade e estava a conva-
lescer nas Caldas da Rainha em casa da nossa amiga
comum, Maria Manuela Lima de Carvalho, a Mané,
como todos lhe chamam. Ninguém me soube dizer o
que ela tinha, mas falavam-me de uma depressão ner-
vosa, o que me espantou bastante porque as depres-
sões não iam nada com o seu feitio calmo, ponderado
e com o domínio que sempre teve sobre si mesma. Eu
tinha nessa altura um carrinho, comprado com o que
recebera pela publicação de alguns dos meus últimos
livros, A Ilha da Grande Solidão, A Pedra no Lago, a
primeira e a segunda edições de A Princesa dos Sete
Castelos6, algumas traduções, etc. Logo que me foi

5 Ou Maria Manuela Lima de Carvalho, como referida por Fernanda
de Castro nas suas Memórias.

6 Castro, F. A Princesa dos Sete Castelos obra publicada pela 1.a vez
em 1963.
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possível, pedi à Inês [Guerreiro] que me levasse às
Caldas, onde fomos recebidas de braços abertos pela
Virgínia, pela Mané e pela sua gentilíssima mãe. O
aspecto da Virgínia era óptimo, o que me tranquili-
zou completamente. Como nunca estivemos sós, não
pude fazer-lhe perguntas, mas a sua pele rosada, o
seu sorriso e os seus olhos brilhantes não eram os
de uma pessoa convalescente, quanto mais doente.
Eu sei de quanta dedicação a Mané é capaz, quando
se trata da saúde dos verdadeiros amigos, mas para
aquela cura espectacular deve também ter concorrido
em grande escala a casa. Aquela casa antiga onde
tudo era de bom gosto, onde pairava aquele velho per-
fume do século passado num misto de flores frescas,
de maçãs camoesas, da alfazema guardada nas gave-
tas e de quartos de marmelo. Quando fomos lanchar,
esse perfume acentuou-se e quase podia jurar que no
grande armário D. Maria havia ginjinha e licor de tan-
gerina de fabrico caseiro. No momento em que estive
só com ela, perguntei baixinho à Mané:
— Há alguma verdade no que me disseram? A Virgínia
está doente?
Ela olhou em volta, viu que ninguém nos escutava e
respondeu baixinho:
— Tem tido alguns aborrecimentos de ordem familiar
e além disso certas pequenas complicações renais. Se
Deus quiser, nada de importância.
— E a respeito de versos? Tem trabalhado?
— Muito. Mas diz que por enquanto não quer publi-
car.
— Porquê?
— Sei lá! Pergunte-lhe.
— A Virgínia é uma perfeccionista — disse eu. —
Nunca está contente com o que faz. Temos de a con-
vencer. O público tem saudades dela.
E era verdade. Ainda não ia muito longe o tempo em
que fora o maior êxito das livrarias e a menina bo-
nita do teatro. Ela e a Amélia Rey Colaço fizeram coi-
sas inesquecíveis, que de facto não estão esquecidas.
Apertada por mim, a Virgínia consentiu em dizer-me a
sua última quadra:

Já nos confins da lembrança
O meu passado se esfuma
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Como se tudo o que foi
Não fosse coisa nenhuma. (Castro, 1987, p.

179-181)

Em Outubro de 1959, Virgínia, já definitivamente a viver
nas Caldas da Rainha, sentiu profundamente a morte da
madrinha a quem tanto devia.

Querida Maria Fernanda

Associo-me de todo o coração à justíssima homenagem
que te vae ser prestada hoje. Não tenho saúde para
estar presente, pois bem sabes como estou incapaz de
afrontar multidões [. . . ]

Tua sempre amiga, Virgínia Victorino, 14-3-61.7

Caldas da Rainha, 31 de Agosto de 1961

Minha querida M.a Fernanda

Esta carta representa, na verdade “uma lança em
África”, numa África em que não haja propriamente
“terroristas” mas num Portugal em que há, sim, uma
velha e maníaca senhora com o horror, o pavor, o ter-
ror de escrever cartas. . . não é por mais nada. É que
não tenho paciência! Gosto imenso de ter notícias das
pessoas minhas amigas, mas gostaria muito mais, se
em vez de escritas, fossem ditas, faladas ao telefone,
diariamente.
[. . . ]
Estou muito frágil e com aquilo a que eu chamo “um
grande susto por dentro”
[. . . ] Um grande abraço e mil saudades da tua velha
amiga Virgínia. (Victorino, 1961)8

Virgínia continuou a corresponder-se com Fernanda de
Castro que, durante esse período, pouco a visitava pois, ini-
cialmente por recomendação médica e depois devido ao seu
envolvimento em vários projectos de sua autoria, vivia no
Algarve, mais precisamente na Ilha de Faro, delineando e
dirigindo os I e II Festivais do Algarve realizados em 1964

7 Por opção da autora, manteve-se a grafia original.
8 Por opção da autora, manteve-se a grafia original.

164



Virgínia Victorino e Fernanda de Castro: uma amizade para
além do tempo

e em 1965; inaugurando em Faro o AlFaghar, restaurante
típico com venda e exposições de Arte Popular e Artesanato,
projecto cujo processo burocrático e obras de recuperação
sobre projecto de Jorge Segurado se arrastaram de 1965 até
Janeiro de 1968; e decorando os primeiros 40 apartamentos
de Vilamoura.

Caldas da Rainha, 21 de Set.o de 1963

Minha querida Maria Fernanda

Parece mentira o que vou escrever-te, mas é mesmo
assim, apesar de tudo, gostei muito, gostei imenso
de receber a tua carta de 18 de Agosto, – e só hoje
o digo!! Acredita que tens andado sempre na minha
lembrança, como um remorso; mas. . . não tenho às
vezes disposição para comunicar — disposição e pos-
sibilidade — e os dias vão passando, sem eu saber
como. À primeira vista poderá parecer-te menos agra-
dável que eu fale de remorso pensando em ti. . . Mas
não. Neste caso, ele serviu para lembrar, para avivar,
para querer todos os dias dizer-te duas palavras de
agradecimento mas olha: não sei como isto foi. Passa-
ram os dias sem eu dizer nada.
A Amélia [Rey Colaço] telefonou-me para aqui, na vés-
pera da sua partida para Sevilha, — se não me engano,
a 8 ou 9 deste mez. Pediu-me que te dissesse estar na
ideia de levar à cena uma tradução tua de uma peça
de Ionesco, — parece-me. Explicou vagamente tê-la
marcado p.a a Sociedade de Autores e hali lhe disse-
ram estar pedida por ti a mesma peça. Acrescentou
que desejava que o soubesses, mas eu, apezar de ter
ficado tão contente, nem uma palavra te escrevi a tal
respeito. [. . . ] Desculpa, desculpa e não me queiras
mal, suplico-te! [. . . ]
Um grande abraço da Mané e outro com muitas sau-
dades da tua velha Virgínia. (Victorino, 1963)9

Em 1990, Fernanda de Castro publicou “Cartas para
além do Tempo”, conjunto de 25 cartas escritas a pessoas
que, de diversas formas, a marcaram. Duas dessas cartas

9 Por opção da autora, manteve-se a grafia original.
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são dirigidas a Virgínia Victorino e constituem um testemu-
nho que importa conhecer.

Quis porém o destino que tempos depois partisses o
colo do fémur. Este desastre e a doença de rins que
infelizmente tinhas, foram-te minando aos poucos, até
àquele dia doloroso em que, num quarto do Hotel Bor-
ges10, te vi partir com um suspiro tão doce como o da
tua mãe.
À tua volta, ficou dor, saudade e desespero. (Castro,
1980, p. 83)

Entre Virgínia e Maria Fernanda, duas extraordinárias
e talentosas mulheres, almas puras, sensíveis e genero-
sas, existiam notórias diferenças que viriam a influenciar
a forma de estar e os últimos anos de vida de cada uma.

Maria Fernanda, mulher de esperança, alegre e lírica por
natureza, encontrava no mais fundo de si própria refúgio
e estímulo para continuar a amar-se, à vida e aos outros,
sem amarguras. Os últimos 13 anos de vida, passou-os na
cama, quase cega mas, rodeada de flores, escrevendo e pu-
blicando, organizando tertúlias, fazendo música e poesia,
recebendo diariamente amigos, estudiosos, antigos alunos
dos Parques Infantis e família. As circunstâncias poderiam
tê-la derrubado11, mas tal não aconteceu, foi o corpo que
a traiu, não a mente. Nunca abdicou da sua privacidade,
dos seus silêncios, da sua independência. Os seus dias ter-
minavam “quando tudo é já silêncio, quando começo a ter
sono, apago a luz, esqueço os homens e procuro encontrar
Deus” (Castro, 1987, p. 25).

Virgínia Victorino era por muitos descrita como uma mu-
lher alegre, corajosa, determinada, independente, plena de
energia e personalidade, fascinante, completamente dife-
rente das suas contemporâneas. No entanto, lendo a sua

10 Apesar da casa que conservava em Lisboa no Largo Barão de Quin-
tela, nas raras vezes em que pernoitava na capital, Virgínia hospedava-se
sempre no Hotel Borges.

11 Morte prematura da mãe, segundo casamento do pai, morte de cinco
netos, do marido, do filho mais velho, dos irmãos e de amigos; doença
do filho mais novo, paralisia, cegueira, entre muitos outros motivos de
tristeza.
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obra literária e a sua correspondência, olhando as foto-
grafias e os retratos que dela fizeram tantos e tantos ar-
tistas, encontramos, pelo contrário, uma mulher envolta
numa tristeza que parecia vir do mais fundo do seu ser,
tristeza essa que estava sempre presente no olhar, na pose
e, mesmo, no sorriso; alguém que, em sociedade, embora
pudesse ocasionalmente parecer alegre e feliz, ansiava pelo
isolamento e apenas conseguia sobreviver colocando uma
máscara que, com o passar dos anos, se foi tornando cada
vez mais pesada.

Virgínia procurava incentivos nos outros e nas circuns-
tâncias que nunca conseguiu alterar e, à medida que o
tempo foi passando, foi perdendo o espírito, a força, a von-
tade.

Num dos sonetos publicados em Namorados, Virgínia re-
fere que “estar triste, afinal, não é tão triste, como fingir às
vezes que o não estamos!” (Victorino, 2018, p. 52)12.

Acreditamos que, se não fossem os preconceitos da épo-
ca, a vida e o teor da obra de Virgínia teriam seguido dife-
rente rumo, Virgínia teria vivido os papéis que não chegou
sequer a representar e proferido as palavras que apenas es-
creveu.

Silenciosamente, deixou cair a máscara e desapareceu
dentro de si própria.

O dia-a-dia de Virgínia nos seus últimos anos permanece
até hoje um mistério. Em que se ocupava? Para onde voa-
ram as palavras que guardava? Que escape deu ao talento
que a animava? Quem recebeu o amor que ansiava por dar?
Quem lhe limpou as lágrimas e entendeu o sofrimento?

Na opinião de José Guilherme Victorino, a sua tia-avó
Virgínia,

Era uma pessoa que tinha o condão da preservação
da sua vida extremamente cuidado, era uma pessoa
extraordinariamente recatada em relação a determi-
nadas coisas, do ponto de vista prático e sentimental.
No final da vida, parece que entrou numa espécie de

12 Victorino, V. “O maior mal”, em Virgínia Victorino: Antologia Poética.
Portugal: Edição Oro, 2018, p. 52.
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exílio que nunca se soube muito bem explicar, mas
isso é uma aura que permanece e que confesso, até
lhe dá um certo mistério. (Victorino, 2009)

168



Referências Bibliográficas

Castro, F. de (1986). Ao Fim da Memória — Memórias I [1906-
-1939]. Lisboa: Editorial Verbo.

—— (1987). Ao Fim da Memória — Memórias II [1939-1987].
Lisboa, Editorial Verbo.

—— (1990). Cartas para Além do Tempo. Lisboa: Europress.
—— (1921). Virgínia Victorino, Diário de Lisboa, 7/04/1921,

p. 5.
Sampaio, J. P. de (coord. ed.) (2009). Catálogo da exposi-

ção “Florbela Espanca; Virgínia Victorino: Face a Face”. Alcobaça:
Câmara Municipal.

Lello, J. (2004). Virgínia Victorino e a vocação do teatro: o
percurso de um sucesso. Lisboa: Escola Superior de Teatro e
Cinema.

Santos, R. (2005). As vozes da rádio 1924-1939. Lisboa: Edi-
torial Caminho.

Victorino, J. G. (2009). Entrevista durante a exposição “Face
a Face”, sobre Virgínia Victorino e Florbela Espanca, realizada
na Galeria de Exposições Temporárias do Mosteiro de Alcobaça,
entre 26 de Setembro e 20 de Novembro de 2009. Acedido em
27/10/2018, em: http://www.tintafresca.net/News/newsdetail.
aspx?news=a- e00188c-4ac5-484d-821d-9e65a996f92e&edition=
109

Victorino V. (2018). Antologia Poética. Casal de Cambra: Ca-
leidoscópio.

—— (1926). Renúncia. Lisboa, 1926.
—— (04/10/1941). Carta de Virgínia Victorino para Fernanda

de Castro. Alcobaça. Arquivo Fundação António Quadros, PT/FA
Q/AFC/01/001/0469/00001.

—— (14/03/1961). Cartão de Virgínia Victorino para Fer-
nanda de Castro. Caldas da Rainha. Arquivo Fundação António
Quadros, PT/FAQ/AFC/01/001/0469/00002.

—— (31/08/1961). Carta de Virgínia Victorino para Fernanda
de Castro. Caldas da Rainha. Arquivo Fundação António Qua-
dros, PT/FAQ/AFC/01/001/0469/00003.

—— (21/09/1963). Excerto de carta de Virgínia Victorino para
Fernanda de Castro. Caldas da Rainha. Arquivo Fundação Antó-
nio Quadros, PT/FAQ/AFC/01/001/0469/00005.

http://www.tintafresca.net/News/newsdetail.aspx?news=a- e00188c-4ac5-484d-821d-9e65a996f92e{&}edition=109
http://www.tintafresca.net/News/newsdetail.aspx?news=a- e00188c-4ac5-484d-821d-9e65a996f92e{&}edition=109
http://www.tintafresca.net/News/newsdetail.aspx?news=a- e00188c-4ac5-484d-821d-9e65a996f92e{&}edition=109


Mafalda Ferro

Outras Fontes:

Arquivo Histórico da Fundação António Quadros. Acedido em
27/10/2018, em: http://www.fundacaoantonioquadros.pt

Sítio da Biblioteca Nacional de Portugal, http://www.bnportu
gal.pt. Acedido em 27/10/2018.

Sítio da Câmara Municipal de Alcobaça, http://www.cm-alco
baca.pt. Acedido em 27/10/2018.

170

http://www.fundacaoantonioquadros.pt
http://www.bnportugal.pt
http://www.bnportugal.pt
http://www.cm-alcobaca.pt
http://www.cm-alcobaca.pt


Virgínia Victorino, polissemia
de representações?

EMÍLIA FERREIRA

JOANA D’OLIVA MONTEIRO1

IHA / FCSH / NOVA

Nota Prévia

O presente texto nasceu de um repto para participar
no “Congresso Internacional Virgínia Victorino na cena do
tempo”. Integrado no painel Amizades, Artes e Letras, teve
como mote a possibilidade de uma primeira abordagem a
vários retratos da poetisa Virgínia Victorino. Conservados
há muito em colecções privadas e mantendo-se no silên-
cio de domicílios, e por isso necessariamente desconhecidos
do público, a comunicação construída a partir desse espó-
lio constituiu-se como um contributo modesto e dissonante
num encontro que se centrou, através de abordagens co-
nhecedoras, na sua criação poética. Agora transformado
em texto, essa proposta de revelação desse património vi-
sual actualmente desconhecido pretende ainda levantar um
primeiro véu sobre um legado que poderá, no futuro, sendo
aprofundado, ajudar a um mais alargado conhecimento do
meio em que a poetisa se moveu. Este texto é um segundo
momento da comunicação e afirma-se ainda um modo tac-
teante de abordar a autora e o seu universo de amizades2,

1 As autoras escrevem de acordo com a antiga ortografia.
2 As autoras expressam o seu reconhecimento a Jorge Pereira de Sam-

paio, pelo repto de integrar o congresso, pela cedência de informação iné-
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problematizando, porém, a suposta polissemia de represen-
tações da artista e defendendo que existe, antes uma mo-
nossemia — com uma única (do conhecido até ao momento)
nota dissonante.

Para a redacção deste artigo foi consultada e articulada
informação de natureza e proveniência vária, cabendo des-
tacar o espólio familiar de Virgínia Victorino, o Arquivo do
Museu Nacional do Teatro e da Dança, o espólio da Colecção
Pereira de Sampaio e o inventário levado a cabo, em 1998,
pela Biblioteca Nacional de Portugal (Marinho, e Ordorica,
1998). Foi no cruzamento desta informação que apurá-
mos não apenas alguns aspectos do seu percurso biográfico,
como, sobretudo, informação que sustenta afinidades man-
tidas entre Virgínia Victorino e os artistas que a retrataram,
permitindo uma breve aproximação à atmosfera sociocultu-
ral em que se movia e aos seus constrangimentos quanto
ao papel social de uma mulher, mas, sobretudo, registando
o modo como nem a intimidade com uma mulher de poder
leva a que as suas representações a registem como alguém
com voz.

O retrato, modo de percepção

Tentativa de captação de uma faceta identitária, o re-
trato, enquanto género artístico, foi, durante séculos, rele-
gado para uma posição subalterna em relação aos grandes
temas sacros, mitológicos ou mesma da pintura de histó-
ria (Azara, 2002, p. 20). Constitui, contudo, uma via ar-
tística de inevitável importância como espelho da introdu-
ção de novidade e como registo sociológico, cujo peso, en-
quanto género artístico, tem sido crescentemente reconhe-
cido, multiplicando-se os estudos sobre o tema3.

dita, caso em que estendemos ainda o agradecimento a José Guilherme
Victorino. A informação documental e visual facultada foi fundamental
para a preparação da comunicação feita a 22 de Setembro de 2018, no
congresso, e para a redacção deste artigo.

3 Sem intuitos de exaustividade e restrito aos limites que a presente
publicação determina, é imperioso relembrar, contudo, a propósito, o
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Pautado por forte polissemia, o género foi, e mantém-se,
fonte de inspiração para grande diversidade de autores e de
perspectivas em torno do humano, em múltiplas disciplinas
artísticas, desde a Antiguidade até aos nossos dias (Azara,
2002). Podemos dizer que o denominador comum se ins-
creve numa necessidade de perenidade do representado, ora
jogando com o registo do estatuto pessoal, social, artístico e
económico, ora com a afirmação individual e/ou colectiva,
assistindo-se, progressivamente, a um desdobramento das
suas possibilidades reflexivas e do espectro problematizador
que o tema reivindica. Com franco desenvolvimento a partir
do século XIX, revivificado e debatido em termos plásticos
pelo advento da fotografia, o registo retratístico conheceu
um momento de efectiva expressão no século XX.

É nesse contexto e na escala pessoal de Virgínia Victo-
rino que a nossa abordagem procura inscrever-se, tentando
captar a imagem de uma poetisa através dos múltiplos re-
gistos que dela nos apresentam os seus contemporâneos.

De seu nome completo Virgínia Villa-Nova de Sousa Vic-
torino, nasceu em Alcobaça a 13 de Agosto de 1895, vindo
a falecer em Lisboa a 21 de Dezembro de 1967, na sequên-
cia de uma queda de que não conseguiu recuperar. Che-
gada a Lisboa em 1914, em 1917 ingressou no Conserva-
tório Nacional, onde fez o curso superior de Canto e Piano,

contributo fundador do pintor Francisco de Holanda (1517-1585), au-
tor do primeiro tratado teórico sobre a arte do retrato, Do tirar polo na-
tural e, já no século XX, O Retrato na Arte Portuguesa, José-Augusto
França (Livros Horizonte, 1981; 2010). São de referir, ainda, o nú-
mero 5 da Revista do Instituto de História da Arte da Universidade
Nova de Lisboa, consagrado exclusivamente ao tema do Retrato (IHA-
FCSH/NOVA, 2008); a monografia A arte do retrato em Portugal nos sé-
culos XV e XVI de Pedro Flor (Assírio & Alvim, 2010); e, mais recen-
temente, o catálogo da exposição Do tirar polo natural. Inquérito ao re-
trato português (Museu Nacional de Arte Antiga/Imprensa Nacional Casa
da Moeda, 2018), com um título significativamente inspirado no ensaio
de Holanda; a publicação O Auto-Retrato na Pintura Portuguesa de Ma-
ria Emília Vaz Pacheco (Caleidoscópio, 2018) e o multidisciplinar Con-
gresso Internacional O Retrato: Representações e Modos de Ser, orga-
nizado pelo Museu Nacional de Arte Contemporânea, IHA/FCSH/NOVA,
DGPC, FCT, FBAUL e e UMinho, e realizado na FBAUL e no MNAC. Cf:
https://congressoretratomnac2018.weebly.com.
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e o geral de Harmonia e Italiano. Estudou, igualmente, Fi-
lologia Românica na Faculdade de Letras de Lisboa. Com
essas distintivas formações, Virgínia Victorino exerceu du-
plamente a profissão de professora, tanto no Liceu, como
no Conservatório Nacional onde viria a leccionar ao longo
de cerca de quatro décadas, ensinando português, francês
e italiano. As bases académicas e artísticas terão, decerto,
sido fundamentais para as suas mais distintivas activida-
des: inicialmente notabilizada como autora de poesia, com
a sua obra divulgada em Espanha (Sánchez-Élez, 2011) e
no Brasil (Sampaio, 2017), a partir dos anos de 1930 inicia
a sua ligação ao teatro, como actriz e directora do Teatro
Radiofónico da Emissora Nacional, cujos destinos assumiu,
entre 1935 a 1951, sob o pseudónimo de Maria João do
Vale. Nesse palco novo, em que a voz toma corpo, divulgou
poesia e teatro de autores portugueses e estrangeiros4.

A sua vasta teia de relações5 e um certo tradicionalismo
da produção poética6 terão moldado o sucesso de uma cria-

4 Sobre a sua vida e obra ver: Marinho e Ordorica, 1998; Lello, 2004.;
Sampaio (coord.), 2009; Cortez, 2018.

5 Um outro modo de perceber o perfil multifacetado de Virgínia Vic-
torino e da sua rede de contactos é através da colaboração com artistas
que criaram ilustrações para livros seus. Neste contexto, e em relação
aos primeiros anos, referiremos apenas alguns. Almada Negreiros (1893-
-1970) foi dos primeiros a ilustrar obras da poetisa, criando capas para
algumas das suas muitas edições das suas obras, como a nova e a dé-
cima edição de Namorados (1921) e a quarta edição de Apaixonadamente
(1923). Se o conservadorismo atravessa os retratos apresentados neste
texto, percebe-se, contudo, a cumplicidade da poetisa com um moder-
nismo ainda contido e algo lírico, como os que encontramos nas capas
de Almada. Já com o pintor Jaime Martins Barata (1899-1970), autor
de obra diversificada (indo da ilustração ao selo e numismática, à pin-
tura monumental, passando pela fotografia e arqueologia naval) muito
menos ambiciosa e conhecida do que a de Almada, os livros de Victorino
ilustrados por ele parecem querer passar uma imagem mais clássica.
A estilizada albarrada que o pintor criou, em xilogravura, área em que
cedo se distinguiu, para a capa da segunda edição de Renúncia (1926) é,
porventura, das mais clássicas da autora.

6 Apesar desse tradicionalismo na criação poética, Virgínia Victorino
teve uma vida não convencional: a sua homossexualidade, não clara-
mente assumida na poesia, mas muitas vezes latente no não dito, era,
contudo, assumida pessoalmente. Não tendo nunca casado, manteve-se
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ção que, embora dissonante para os meios modernistas, se
manteve, ainda assim, presente nos periódicos, revelando-
-se apelativa ao público geral. Com efeito, tendo sido a poe-
tisa que maior sucesso alcançou nos anos de 1920, a sua
presença nos periódicos da época foi constante7 sendo, por
diversas vezes, capa de revista.

Com efeito, a sua mudança de Alcobaça para Lisboa
proporcionara-lhe não apenas os estudos, mas, especial-
mente, o contacto com inúmeros autores, como Fernanda
de Castro e António Ferro (Ferro; Ferro, 1999), Júlio Dan-
tas, Tomás Ribeiro Colaço, Branca de Gonta Colaço (Sal-
gueiro e Borges, 2017), Teresa Leitão de Barros, Amélia
Rey Colaço, Olga de Morais Sarmento ou Almada Negreiros
(Sampaio, 2009, p. 46), entre muitos outros. Movendo-se,
como se percebe, num circuito que cruzava a literatura, o
teatro e as artes visuais8, não admira que tenha servido de
modelo a vários artistas plásticos da sua geração, sobrevi-
vendo um eloquente núcleo de retratos seus, em vários ma-
teriais e suportes: da omnipresente fotografia, à frequente
pintura, e ao mais íntimo desenho (aí incluída a caricatura),
escultura, ilustração. Essa constelação de artistas portu-
gueses e estrangeiros reflecte, de forma mais ou menos di-
recta, a proximidade entre esses autores e a retratada, con-
figurando um universo de cumplicidades. No caso das re-
lações com Espanha, sublinhando, mais uma vez o diálogo
artístico existente entre os criadores de ambos os países e
que permanece por aprofundar, existem também indícios
claros de amizades e parcerias artísticas.

Percepções de Virgínia — entre afinidades e afec-
tos. Acto um. A vestal.

A relação de Virgínia Victorino com os artistas é trans-
versal, daí resultando modos diversificados de representa-

sempre senhora da sua vontade e teve lugares de liderança, como no
caso da direcção do Teatro Radiofónico da Emissora Nacional.

7 Ver, por exemplo, as revistas ABC e Ilustração Portuguesa entre ou-
tras.

8 A autora é referida em Dantas, 1920 e por França, 1992.
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ção da sua persona — tanto pública como privada. Natural-
mente, a imagem dela criada reflecte o programa que cada
autor segue e os seus particulares modos de ver. Para os
mais tradicionais, o modelo de construção usado inspira-se
na linha da vestal inalcançável, na diva inspiradora, mas
intocável. A beleza da modelo serve os propósitos morais da
indicação do lugar de uma senhora na sociedade. Discreta
e ciente da codificação em que deve resguardar o seu corpo,
ela é retratada como um modelo de virtudes, irrepreensível
de corpo e alma, contida.

Figura 1. Virgínia Victorino por Eduardo Malta.
Desenho a carvão, 65 x 55 cm, 1924 (?).

Col. Pereira de Sampaio

Os primeiros retratos que nos propomos abordar são
particularmente notórios nesse sentido. Comecemos pelo
do pintor Eduardo Malta (1900-1967). Personalidade in-
timamente relacionada com o poder, com manifestas sim-
patias nacionalistas, e cujo desgosto pela arte contemporâ-
nea causaria profundos danos ao Museu Nacional de Arte
Contemporânea que dirigiu entre 1959 e 19679, Malta dei-
xou inúmeros retratos de políticos, portugueses e estran-
geiros10, reconhecendo-se-lhe um pendor embelezador do

9 Sobre o período da sua direcção ver Duro, 2012.
10 Refiramos, a título de exemplo, os do militar Francisco Craveiro

Lopes (1894-1964), presidente da República entre 1951-1958, ou do
Cardeal Cerejeira (1888-1977), figura muito próxima de Oliveira Sala-
zar (1889-1970) que Malta também retratou em 1933, sendo, aliás, “o
único pintor a consegui-lo perante o modelo”. (Duro, 2016); como do
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modelo, bem como um evidente gosto normativo com franco
apelo à representação simbólica, canónica, do poder. No
que se reporta ao caso específico do retrato de Virgínia Vic-
torino, encontramos nele os traços de comedimento e con-
tenção que seriam de esperar na abordagem de Malta. Como
aí viu o repórter seu contemporâneo Artur Portela (1901-
-1959), do Jornal do Comércio quando, em Junho de 1924,
entrevista e poetisa e menciona o retrato, Malta dá de Vir-
gínia Victorino uma imagem adequada a uma senhora, com
o seu rosto “de pagem medieval” e a sua “boca cinzelada
de amargura”, ao trabalho “em linha esbelta, harmoniosa
e distinta [. . . ] dando-lhe ao olhar aquela velatura de so-
nho e de perdido paraíso, que se encontram nas virgens da
Renascença” (Sampaio, 2017).

Esta imagem da poetisa, valorizando a sua beleza e qua-
lidades etéreas e clássicas, e também o seu lado vestal, que
tanto agradava aos ideólogos do regime e em que tanto se in-
sistia, mantendo o feminino dentro de barreiras concretas
que resistiam à sua emancipação, contrasta, na verdade,
com o olhar assertivo de Victorino, que atravessa o desenho
de Malta. Na verdade, pese embora a pose estudada e tea-
tral, o olhar é directo e o seu aspecto mais aquoso talvez se
deva mais à clareza das suas íris, que Malta assim expressa,
do que a imagens de vestais renascentistas. Contudo, toda
a composição sublinha o lugar certo, em termos sociais, em
que a retratada se coloca. O cabelo irrepreensível, a boca fe-
chada, a mão lânguida e sem acção, que se deixa esquecida
e ociosa sobre o peito, e mesmo a envolvente roupa que re-
vela a modernidade e, em especial, a adequação do trajar —
nada afirma excessos ou riscos. Virgínia surge aqui numa
pose de um poder discreto, mas efectivo, que transborda
dos limites do suporte, como se nada a pudesse, de facto,
conter. O desenho, de grande eficácia — embora com igual
parcimónia de meios —, regista assim a poetisa, como se

ditador espanhol General Primo de Rivera (1870-1930) ou do advogado e
político brasileiro, o ditador Getúlio Vargas (1882-1954). As suas aproxi-
mações ao retrato, corpo mais significativo da sua obra, têm sido objecto
de estudo recente (Duro, 2012).
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num instantâneo fotográfico num momento da sua ampla
vida social, afirmando-a como figura mundana, cosmopo-
lita.

Figura 2. Fotografia de Henrique Medina, Lisboa, 1939 (?).
Atente-se na dedicatária: ”A Virgínia Victorino, grande poetisa, com

admiração e amizade”’. Col. Herdeiros de Virgínia Victorino

Em linha próxima, mas decerto bem mais nostálgico se
apresenta o retrato da autoria do pintor portuense Henrique
Medina (1901-1988)11. Medina e Virgínia Victorino, amigos
próximos, passaram, com outros amigos, várias temporadas
em Biarritz e Hendaye, sendo da autoria daquele o mais
conhecido e divulgado retrato da poetisa.

Pintado em 1925, mais uma vez encontramos o registo
de um olhar introspectivo. A imagem da vestal prossegue
carreira em franca expansão, neste retrato cuja pose quase
espelha o de Malta (note-se a pose da mão — embora desta
vez seja a direita que se abandona, logo acolhida pela es-
querda), apesar de o transpor para um espaço claramente
mais íntimo. Sem casaco, a retratada é apanhada em reti-
rado e selecto ambiente social, com blusa de seda e colar de
pedras de tom aquoso que salientam o verde dos seus olhos.

A modernidade dos cabelos curtos, igualmente sinali-
zada na simplicidade do traje, na jóia usada e no verme-
lho claro do baton, é mantida, porém, dentro dos limites

11 Repartindo com Malta o epíteto de retratista do regime e pintor do
gosto oficial, Medina teve também carreira internacional, muito ligada ao
registo de ditadores como Benito Mussolini (1883-1945), e bisando, no
retrato, modelos que Malta pintara, como o Cardeal Cerejeira e Oliveira
Salazar, entre outros.
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do eterno feminino. Sustenta-o a expressão introspectiva,
mais uma vez de evidente contenção emotiva e de notório
silêncio, como convém à imagem de uma poetisa, cujo re-
conhecimento surge declarado na dedicatória da obra: “À
grande poetisa Virgínia Victorino”.

O retrato de Virginia Victorino pelo artista multifaceta-
do12 sevilhano Juan Lafita y Diaz (1889-1967) mantém a
candura dos demais. Isso é especialmente notório no dese-
nho datado de 1925, cuja única nota de atrevimento talvez
seja a inclusão do vermelho dos lábios. A atenção para a
elegância humilde da retratada surge logo depois na dedi-
catória: “la flor de la poesia portuguesa”, que assim a torna
“dos veces flor”, fica assim protegida de quaisquer interpre-
tações desviantes.

Figura 3. Virgínia Victorino por Henrique Medina.
Óleo s/tela, 44.5 x 52 cm, 1925. Col. Herdeiros de Virgínia Victorino

Uma nota modestamente diversa surge, enfim, no retrato
de 1927, em que um olhar poderoso emerge, enfim, fron-
tal e desafiador, revelando uma personalidade forte e deci-
dida, ainda que metaforizada em “cisne del Tajo”. O pintor
dedica-lhe o novo retrato “con la doble admiración a su per-
sona y a su arte”.

12 Jornalista, fotógrafo, pintor e conhecido caricaturista, Juan Lafita
trabalhou também em cinema e dirigiu, de 1925 a 1959, o Museu Arque-
ológico de Sevilha. Sabemos que Virgínia Victorino esteve, por diversas
vezes, em Sevilha, uma delas em 1929, por ocasião da “Exposição Ibero-
-Americana de Sevilha”. A sua poesia valeu-lhe uma nomeação para a
atribuição da Cruz de Afonso XII pelo Rei de Espanha que, tanto quanto
se sabe, não chegou a concretizar-se.
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Também no domínio da escultura, Virgínia Victorino foi
representada. Um dos artistas que o faz é António Teixeira
Lopes (1866-1942), outro dos seus amigos, companheiro
de algumas estadas fora de Portugal. A amizade, testemu-
nhada em vários momentos, através de dedicatórias, obras
e fotografias, como esta em que ambos surgem com a escri-
tora Olga de Morais Sarmento (1881-1948), grande amiga
de Victorino e sua companheira de várias viagens a França,
Itália e Tunísia (Sampaio, 2009, p. 46), reflecte-se também
no modo peculiar que o escultor toma para simbolizar a poe-
tisa.

Figuras 4 e 5. Sevilha 1925 e 1927.
Desenhos de Juan Lafita. Lápis de carvão s/folha de papel de bloco,

15 x 18.3cm e 24.5 x 19 cm

Teixeira Lopes fará, portanto, uma aproximação diversa
a Victorino, moldando a mão. As belas mãos da poetisa,
como vimos, surgem com insistência nos vários retratos que
dela existem, posando com elegância como se se intrometes-
sem na definição da sua identidade. Nesta obra de Teixeira
Lopes, ela surge com um certo tom de ex-voto, captando
a essência da poetisa através da mão — dando-lhe voz. A
intimidade deste registo poético recorda-nos a relação pró-
xima existente entre o escultor e a poetisa, comprovado pela
presença desta na inauguração, em Novembro de 1928, do
Monumento aos Mortos de La Couture (conjunto escultó-
rico dedicado aos Soldados Portugueses que combateram
em França), projectado por Teixeira Lopes, por iniciativa da
Comissão dos Padrões da Grande Guerra e a sua última
obra em espaço público (Teixeira, 2001, p. 28), quando a
poetisa declamou dois sonetos seus, escritos para o evento.
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Figura 6. Fotografia de Virgínia Victorino com
António Teixeira Lopes e Olga de Morais Sarmento, 1928 (?).

Col. Herdeiros de Virgínia Victorino

Mais canónico, embora expressivo e emotivo (França,
1991, p. 275), com o colo rodeado de elementos vegeta-
listas, é o registo que António da Costa (1899-1970) fez de
Victorino, em 193013. O busto de Victorino, que reproduzi-
mos em fotografia em que a própria modelo o observa, re-
toma o mote do olhar pensativo e ensimesmado do retrato
de Medina, acentuando até a expressão melancólica, sur-
gindo aqui firme ainda que apoiado no vazio. A boca firme-
mente fechada, sugere, contudo, afirmar uma ponderação
da palavra, cujo peso é sopesado antes de ser proferida. Ao
lado do busto, Victorino parece esperar que o teimoso silên-
cio se quebre e a palavra brote. A atenção, algo impaciente
da poetisa, neste registo em que a própria (encostando-se
ao móvel e colocando a mão esquerda sobre a anca, como
se desafiando o verbo que tarda) e o seu duplo se confron-
tam, insinua até mais do que a observação de si mesma: a
análise algo crítica e expectante do outro, do seu duplo.

13 António da Costa participaria, anos mais tarde, como escultor con-
vidado, na Exposição Universal de Paris de 1937, para a qual executou a
estátua do Presidente Carmona, patente no Pavilhão de Portugal, e para
a Exposição do Mundo Português, que se realizaria em Lisboa, em 1940.
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Ao olhar para esta imagem não nos podemos alhear de
uma fotografia sua, publicada na revista Illustração Portu-
guesa, a 7 de Junho de 1920, cuja expressão parece, de
algum modo, antecipar a captada por António da Costa, em-
bora se revele bem mais assertiva.

É significativa a representação, por estes anos, que os
artistas homens fazem dos seus modelos femininos, mesmo
quando se trata de mulheres artistas, portanto de supostas
pares. O desencontro de imagem entre a percepção mas-
culina dessas mulheres (ou a necessidade de normatiza-
ção das representadas) e a imagem que recebemos dessas
mesmas artistas quando as vemos captadas em fotografia,
auto-representadas ou representadas por outras mulheres
artistas, denota claramente a afirmação de dois pontos de
vista paralelos, evidência de um mundo em conflito. Eles
oferecem delas uma visão muito mais frágil do que a que
as próprias usam para se auto-representar, remetendo-as,
nessa visão doméstica, para universos caseiros e controla-
dos. Fora do registo da caricatura, a imagem das mulheres
dada pelos seus contemporâneos, nestes anos, permanece
normativa. A de Victorino não é excepção.

O riso que pouco liberta

A par destes registos mais sociais, outros retratos de Vir-
gínia Victorino aparentam adornar-se de uma capacidade
de encenação diversa, porventura acompanhando o conhe-
cimento mais alargado que ia tendo com o meio artístico e
literário, como surge testemunhado nas memórias de Fer-
nanda de Castro, nas evocações de tardes de convívio, ou
de soirées literárias (Castro, 2005) e também com o meio
teatral. É desse meio que surge o ruidoso registo da ca-
ricatura. Porém, não nos enganemos: também aí ela será
mantida dentro do cânone.

Américo Amarelhe (1889-1946), membro do seu grupo
de amigos, é um dos autores que a regista, captando-a num
cenário teatral. Esta caricatura do final da década de 1920
não se limita à imagem da poetisa inspirada, mostran-
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do-nos antes a autora, em sentido mais lato, e oferecendo-
-nos uma visão de uma profissional de expressão decidida.

Figura 7. Fotografia do molde do Monumento aos Mortos
de La Couture, 1928. Col. Herdeiros de Virgínia Victorino

Sentada em sereno equilíbrio sobre uma instável pilha
de livros, em que se identificam várias edições dos seus dis-
tintos livros, a autora, com o seu cabelo claro, curto, à gar-
çonne, e bem penteado, e os seus olhos claros, apresenta-se
de lado, como uma efígie de poeta. Segurando uma pena, e
com uma lira pendurada no braço esquerdo como se fosse
uma malinha, os atavios femininos, em que se incluem os
sapatos de salto alto, contrastam, porém, com o fato cin-
zento, elegante e discreto, quase masculino — algo subli-
nhado pelo lenço no bolso. A figura é suficientemente forte
para se perceber que esta mulher não se deixa prender num
modelo delicodoce a que o feminino era, então, com exces-
siva frequência, reduzido. O olhar determinado, o nariz e
queixo salientes oferecem-nos uma imagem de força, mas
esta é a força do riso que já nos é conhecido desde que o
caricaturista francês Honoré Daumier (1808-1879) ridicula-
rizou as intelectuais, dotando-as de características mascu-
linizantes. Embora amigo, Amarelhe não escapa ao estereó-
tipo e até as faces da poetisa, coradas de prazer, contrastam
com a ausência de boca, reduzida a um breve traço.

183



Emília Ferreira; Joana d’Oliva Monteiro

Figura 8. Mão de Virgínia Victorno esculpida por
Teixeira Lopes, década de 20. Col. Herdeiros de Virgínia Victorino

Anos mais tarde, em 1937, o caricaturista Baltazar Or-
tega (1919-2010), cuja pena crítica havia de contribuir com
desenhos, ao longo da sua extensa vida, para várias folhas
de imprensa nacionais, reconhecia também a Virgínia Vic-
torino o seu papel como dramaturga, evocando, no caso, a
peça “Camaradas”. Seguindo o modelo de rosto que Ama-
relhe tinha desenhado anos antes, também aqui ela surge
como uma mulher de elegante, de discreto trajar, sem gran-
des atavios. Mais uma vez, quase masculina nessa austera
elegância.

Figura 9. Virgínia Victorino observando o seu busto esculpido
por António da Costa, 1930. Museu Nacional do Teatro e da Dança

A expressão do rosto é determinada, como se sente no
olhar preciso e no modo certeiro como é sugerido o gesto de
deixar cair a tinta, de cuja inspirada pena nascem efígies
de personagens distintas. A sua masculinidade latente legi-
tima o reconhecimento do seu poder autoral? De novo, não
deixamos de sentir a herança de Daumier e dos preconcei-
tos clássicos sobre a mulher intelectual.
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Figura 10. Virgínia Victorino.
Illustração Portuguesa, 2a série, no 746, 7 de Junho de 1920, p. 389

O passar dos anos e o avançar da carreira espelham-se
nos registos que continuam a ser feitos da autora. É o caso
da caricatura de António Teixeira Cabral (1908-1980), ar-
tista que se dedicou em exclusivo a esta expressão do dese-
nho, colaborando com inúmeros jornais ao longo da vida14.
António Teixeira Cabral regista-a aludindo à sua obra poé-
tica, à colaboração na Emissora Nacional e no Conserva-
tório Nacional. Aqui encontramos a representada de per-
fil, mas já com maior generosidade no contorno do rosto.
Reconhecendo-se o passar dos anos, no cabelo grisalho e
apanhado, nos óculos por trás dos quais continua a ver-se
no seu rosto um olhar determinado, sublinhado pela pos-
tura física direita e confiante, não há, contudo, qualquer
sinal de voz.

14 Com mais de cinquenta anos de carreira, as suas criações encon-
tram-se dispersas pelos mais variados periódicos da época, tanto em
Portugal como no estrangeiro, tendo visto trabalhos seus publicados em
folhas de Espanha, Brasil, França e Bélgica.
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O retrato, segundo acto

Até agora, apenas conhecemos retratos ou caricaturas
de Virgínia Victorino realizados por homens. A única ex-
cepção, pelo menos pelo que encontrámos até ao momento,
parece ser constituída por Maria Adelaide Lima Cruz (1908-
-1985), pintora, ilustradora, cenógrafa e muralista e grande
amiga da poetisa, desde tenra idade15.

Figura 11. Virgínia Victorino por Américo Amarelhe, 1928.
Col. Herdeiros de Virgínia Victorino

Embora não datado, o retrato de Virgínia Victorino da
autoria de Maria Adelaide Lima Cruz apresenta a escritora
numa fase mais madura da sua vida, já com o cabelo em-
branquecido, mais comprido e apanhado. A expressão man-
tém-se séria, mas o olhar afirmativo interpela-nos. Roupa
e fundo igualmente claros criam espaço para o destaque
maior dado ao rosto forte. A pose descontraída sustenta a
imagem de poder, de uma serena consciência do seu valor.

Com as excepções do retrato de Eduardo Malta, do que
Juan Lafita traça a carvão em 1927, e do de Maria Adelaide
Lima Cruz, mais nenhuma representação de Virgínia Victo-
rino nos faz olhar nos olhos da poetisa. Da parte da pintora,

15 No catálogo da exposição de Adelaide Lima Cruz e da sua filha Maria
Adelaide, no Salão Bobone, em Lisboa, em 1921, quando Maria Adelaide
tinha apenas 12 anos, encontra-se um poema de Virgínia Victorino inti-
tulado “À Maria Adelaide”.
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porém, a sua escolha mais significativa não foi, porém, a
que regista em pintura a sua amiga das letras.

Com efeito, a mais peremptória afirmação de poder, da
parte da única pintora que regista a poetisa surgira anos
antes, em dois desenhos16. Citando nessas composições
versos do soneto “Despeito”, do livro de poemas Namorados
Maria Adelaide Lima Cruz representou aí Virgínia Victorino
de modo completamente divergente. Num registo de franca
afirmação, a poetisa é apresentada com os cabelos desgre-
nhados, evocando a Medusa, e quase cuspindo as palavras
que surgem citadas ao lado do desenho.

E, vê lá tu, se tanto for preciso,
Nego também as cartas que escrevi!

Quero humilhar-te, enfim. . . Mas não entendo
Porque me exalto e choro e te defendo,
Se alguém, a não ser eu, diz mal de ti. . . 17

Figura 12. Baltazar Ortega. Museu Nacional do Teatro
e da Dança, 1937. Col. Herdeiros de Virgínia Victorino

Destituída de corpo, mera cabeça apenas prolongada por
um colar — de modo a que não tenhamos dúvidas de que
estamos em presença de uma voz feminina —, em qualquer
um dos desenhos o rosto é puro suporte da voz, da vontade.
A poetisa torna-se metáfora para a palavra, o seu corpo é
o seu poder de rejeição contido nos versos citados e nas
contradições que as emoções (e é de emoções que se trata,

16 De momento, apenas são conhecidos estes dois.
17 In http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/virginia.htm.
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como se percebe pela expressão do rosto e pelas palavras
que a sublinham) descritas comportam. O que precisamos
de ver, na afirmação que estes desenhos constituem, é que
o importante não é o modo como ela posa socialmente, mas
as tensões que a habitam e a que — não é de mais dizê-lo
— dá voz.

Figura 13. António Teixeira Cabral, 1951. Tinta da china s/papel.
Col. Herdeiros de Virgínia Victorino

A imagem tem a seguinte legenda: ”Poetisa das maiores
de Portugal. Sonetos e Magistrais. E.N. Conservatorio Nacional’.

Como nota a classicista Mary Beard, “não temos pa-
drão para a aparência de uma mulher poderosa, exceto na
medida em que parece bastante masculina” (Beard, 2018,
p. 65). Vimos como, de facto, por todos os retratos pic-
tóricos de Virgínia Victorino vão passando características
de serenidade e melancolia, de recato e contenção. Ve-
mos como a contenção permanece na definição da autora
mesmo quando é registada em caricatura. Apanágio de
como, mesmo naqueles trabalhos em que se lhe quer re-
conhecer o poder, ele é admitido com parcimónia. Diríamos
até que ele só é aceite pelo seu evidente lado masculino,
patente no trajar e na linguagem corporal afirmativa.

A representação da sua boca eternamente fechada torna-
-se particularmente eloquente quando a confrontamos com
a imagem que dela nos dá a ainda jovem Maria Adelaide
Lima Cruz que, pela primeira vez, a afirma como interior ao
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poder18, ao dar-lhe voz e ao mostrar que aquela é, justa-
mente, a voz de uma mulher. Uma mulher que, mais uma
vez, lembrando a Medusa, surge, de facto, como se tivesse
sido decapitada.

Figura 14. Maria Adelaide Lima Cruz pintando o mural da Igreja das
Missões, 1940. Col. Herdeiros de Virgínia Victorino

Na dedicatória desta fotografia, lê-se: “Recordação do meu trabalho na
Igreja das Missões, para os Centenários de 1940, que eu dedico à minha

querida Virgínia como prova da minha muito grande amizade e
admiração de sempre. Maria Adelaide Lima Cruz”. Arquivo da família

Victorino.

Tal como a figura do escudo da deusa Pálas Atena, a
deusa guerreira grega nascida já armada da cabeça de Zeus,
a poetisa parece surgir aqui como uma outra decapitada
clássica.

Trata-se da cabeça de Medusa, uma das três irmãs
míticas conhecidas como Górgonas, e era um dos sím-
bolos mais poderosos do domínio masculino sobre os
perigos destrutivos que a mera possibilidade do po-
der feminino representava. Não é por acidente que a
encontramos decapitada — a sua cabeça exibida or-
gulhosamente como um acessório por esta divindade
feminina decididamente nada feminina. (Beard, 2018,
pp. 79-81).

18 “Segue-se que as mulheres ainda são vistas como exteriores ao po-
der” (Beard, 2018, p. 66).
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E, contudo, Maria Adelaide Lima Cruz vai mais longe.
Não se limita a representá-la de boca aberta, gritando. Tam-
bém a cabeça cortada da Medusa assim surge na iconogra-
fia. Mas a pintora escreve, na base do desenho, as palavras
da poetisa. A voz está lá. Por fim. Na boca escancarada e no
chão — na base — que o desenho das palavras lhe confere.

Figura 15. Virgínia Victorino por Maria Adelaide Lima Cruz.
Renúncia, óleo s/tela, 87 x 71.5 cm, década de 30.

Col. Herdeiros de Virgínia Victorino

Considerações finais

Figura de poder, através das letras e da voz, tanto como
actriz como por via dos lugares de destaque que ocupou,
personalidade ligada ao meio artístico e também ao meio
político nacional e internacional19, Virgínia Victorino foi fre-
quente e publicamente elogiada durante a sua vida. O reco-
nhecimento dos seus méritos, como artista e como mulher,
fica bem patente nos registos de retrato e de caricatura, nas
delicadas dedicatórias dos artistas seus amigos que a regis-
taram para a posteridade. Contudo, a dificuldade do tempo
em lidar com a mudança, nomeadamente em aceitar a legiti-
midade da voz de uma mulher sem a masculinizar, revela-se

19 Não esqueçamos que Virgínia Victorino foi ao Brasil a convite de
Getúlio Vargas e que privava também com Oliveira Salazar.
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uma constante. E assim a descobrimos nas representações
que dela fazem. Hierática e silenciosa, reduzida a uma ima-
gem de frágil contorno ou ao riso irónico sobre a sua eventu-
almente deslocada ambição, a imagem de Virgínia Victorino
apenas encontra acção e voz através do olhar de outra mu-
lher. No caso, através dos ruidosos e dissonantes desenhos
de Maria Adelaide Lima Cruz. Que, num momento de rara
força, rompem o silêncio e dão a ver, em cores fortes e traços
dinâmicos, a pessoa e as suas múltiplas camadas, por trás
da imagem pálida e generalizada da vestal. A única autora a
criar uma distinta imagem, e a confirmar que a polissemia
de retratos de Virgínia Victorino é, afinal, uma monossemia
social e culturalmente criada.

Figuras 16 e 17. Maria Adelaide Lima Cruz.
Representações de Virgínia Victorino.
Col. Herdeiros de Virgínia Victorino
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Em que o sol seria sempre hóspede, não surgisse
luminosamente — na estrada da Luz.

(Guimarães e Santos, 1945, p. 72)

1. A casa da Estrada da Luz / “Pensão dos Re-
mexidos”.

Branca de Gonta deixou a sua casa na Rocha Conde de
Óbidos, virada para o Tejo, até ao dia em que a tornaram
um posto da Cruz Vermelha. Foi então viver para Benfica,
Estrada da Luz construindo aí de raiz uma casa, planea-
da/projectada pela família. Uma residência de um só piso,
espaçosa e repleta de luz, caiada de branco, com amplas ja-
nelas, circundada por um terreno liso, que mais tarde seria
uma mata de arbustos. Durante muito tempo ali semearam
plantas, sem grande sucesso, face aos fortes ventos.

No interior, a casa lembrava uma habitação moura com
as suas portas em ogiva e os seus tetos abobadados. Tinha
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livros, cartas de jogar, um piano, retratos de artistas e es-
critores, telas de Jorge Colaço. Ao centro um grande hall
quadrado. Ao fundo deste num plano mais elevado da casa
de jantar, surge um palco sobranceiro à plateia. Depois a
cozinha, os quartos das criadas, o pequeno estúdio da fi-
lha mais velha da poetisa que faz escultura e em volta, os
quartos de dormir, o atelier de Jorge Colaço e o escritório de
Branca de Gonta1.

Branca Eva de Gonta Syder Ribeiro Colaço e a família já
viviam na casa da Estrada da Luz, em 19212 e ai permane-
ceriam até 1939.

Os escritores Luís de Oliveira Guimarães e José Ribeiro
dos Santos, na obra Senhoras Conhecidas descreveu nes-
tes termos a mudança de domicílio da família Gonta Colaço
para a Estrada da Luz:

O CANAVIAL DE BRANCA DE GONTA

Branca de Gonta morava na Rocha do Conde de Óbi-
dos. Um dia, lembrou se de fazer dali um posto da
Cruz Vermelha, e Branca de Gonta, seu marido — o
pintor Jorge Colaço — e os seus filhos tiveram de pro-
curar um outro ninho. Nasceu lhes então a ideia de
construir uma casa própria.
Se bem o pensaram, melhor o fizeram. Com algumas
economias e muito boa vontade, não tardou muito que
uma casa branca, de um único pavimento, em que
o sol seria sempre hóspede, não surgisse luminosa-
mente — na estrada da Luz. Pois bem. No terreno que
havia em volta da casa, foram plantados muitos ar-
bustos mas, porque o vento os batia fortemente, houve
que ampará-los a uma cana forte. Tempos depois,
Branca de Gonta, ao olhar a floresta em perspectiva,
murmurava: — As árvores morreram, mas as canas
pegaram. Dentro em pouco seremos os Morgados dos
Canaviais! (Guimarães, 1945, pp. 71-72)

1 Ilustração Portugueza. II Série, n.o 820, Lisboa, 5/11/1921.
2 Ilustração Portugueza. II Série, n.o 820, Lisboa, 5/11/1921. Consta

de uma carta de Branca de Gonta, da Estrada da Luz, 8, Lisboa, 8 de
Agosto de 1922, e enviada para a escritora Marróquinha Rabello a con-
firmação de que habitavam essa casa à época (Rabello, 1952, p. 126).
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Esta casa tinha um regulamento específico para a família
e para todos os que a visitavam por cortesia ou em tertúlias
literárias:

Regulamento da “Pensão Dos Remexidos” (da casa da
Estrada da Luz), da família de Branca de Gonta Co-
laço.
1o — Cada um puxa para seu lado, e todos de acôrdo;
2o — Ninguém vai aonde não quer ir. Ninguém deixa
de ir onde quer. Não há escravos e não há tiranos.
O próprio remeximento não é obrigatório. E fica revo-
gada a legislação em contrário;
3o — Uma vez no seu quatro, o Remexido pode arru-
mar ou desarrumar a mobília como quizer, pondo-a
inclusive de pernas para o ar, com a condição única
de que isso lhe dê prazer e o diga;
4o — “Apetece-me” ou “não me apetece” são as únicas
explicações a dar;
5o — O “remexido” falta ao mais sagrado dos seus de-
veres, quando está de mau humor;
6o — Almôço das 12 à 1 h. . . Jantar das 8 às 9 h. . .
mas o faminto não espera pelo retardatário;
§ único: No campo da literatura, os “remexidos” pro-
curam a revisão dos Provérbios, a bem da felicidade.
Exemplo: “nunca faças hoje o que podes deixar para
amanhã”. “Early to bed and early to rise You loose all
the fun that makes a man wise!” Quem tudo quer, faz
muitíssimo bem. . . ! Guarda o que não presta e ficas
tôda a vida a braços com o lixo!” A economia é a ma-
drasta de tôdas as virtudes. Vá para o inferno!
Quem não procura, sempre acha. A pouco e pouco. . .
é uma massada! Etc. . . etc. . . Lisboa, 1935. (Rabello,
1952, pp. 242-243)3

3 Regulamento inserido no livro de Maróquinha Jacobina Rabello entre
a carta datada de 19 de Junho de 1935, e a referência à de 18 de Maio
do mesmo ano. Tomás Raimundo Ribeiro Colaço, filho de Branca de
Gonta Colaço e de Jorge Colaço manteve este espirito do Regulamento
da Pensão dos Remexidos, numa carta enviada ao escritor Ferreira de
Castro, datada de Lisboa, 30 de Junho de 1936, em que o convida para
o casarão do século XVIII da família em Parada de Gonta (Tondela), para
uma república (Dom Jaime, 2007, pp. 31-34 apud Salgueiro e Borges,
2017, p. 471).
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O meio intelectual da época citava o ambiente vivido nos
“salões” de Branca de Gonta, conforme a escritora Fernanda
de Castro mencionou na “Entrevista da semana”, publicada
na Ilustração Portugueza, de 5 de Novembro de 1921: “Com
a sua souplesse e a sua elegancia marcando nos salões de
D. Branca de Gonta as danças populares, com o seu espírito
e a sua inexgotavel verve [. . . ]”4.

A escritora Olga Moraes Sarmento relata no seu livro As
minhas Memórias (Tempo Passato, Tempo Amato. . . ), como
teve o primeiro contacto, com a personalidade de Virgínia
Victorino através de Branca de Gonta:

Uma noite, indo eu jantar a sua casa, a Branca disse-
-me:
— Vais conhecer hoje um novo talento feminino da
nossa terra!
— Ora! Os teus eternos entusiasmos e exageros! Bas-
ta que apareça alguém a fazer uma quadra, para que
te sintas logo perante Camões!
— Que injustiça! Então eu não sei distinguir? Tu ve-
rás. É uma rapariga de Alcobaça. Chama-se Virgínia
Victorino.
Conheci-a de facto nessa noite, e compreendi a adm-
iração, sempre generosa, de Branca de Gonta. (Sar-
mento, 1948, pp. 129-130)

Este conhecimento através de Branca de Gonta levaria a
uma intensa amizade entre Olga Moraes Sarmento e Virgí-
nia Victorino, que concretizariam viagens em comum, como
atesta a correspondência de Virgínia para a família Gonta
Colaço ao longo do tempo5.

Virgínia Victorino mantinha assim relações de amizade
e cordialidade com a família Gonta Colaço e exprimiu tam-
bém esse afecto dedicando um poema a Irene de Gonta Gil-

4 Ilustração Portugueza. II Série, n.o 820, Lisboa, 5/11/1921.
5 Biblioteca Municipal Tomaz Ribeiro – Tondela. Espólio da Família

Tomás Ribeiro (correspondência de Virgínia Victorino para Tomás Rai-
mundo Ribeiro Colaço). Carta manuscrita de Virgínia Victorino para
Tomás, datada de Hendaye, 24 de Agosto de 1929. “Adeus, meu que-
rido Thomas. A Olga manda-te muitas saudades. Crê sempre muito tua
amiga, a Virgínia”.
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man (Irene Ondina de Gonta Syder Ribeiro), irmã de Branca
de Gonta, intitulado “Futilidades” e publicado na Ilustração
Portuguesa, de 7 de Junho de 19206.

A participação de Virgínia Victorino nas tertúlias da
“Pensão dos Remexidos”, casa da Estrada da Luz, propor-
cionou a esta escritora o convívio com a actriz Amélia Rey
Colaço e com o seu marido Robles Monteiro, familiares de
Jorge Colaço, marido de Branca de Gonta. Estes fundaram
a Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro residente no Te-
atro Nacional D. Maria II. Deste contacto, Virgínia Victorino
beneficiou, enquanto dramaturga, que todas as peças da
sua autoria fossem representadas naquele teatro de referên-
cia. Virgínia Victorino sempre auscultou Branca de Gonta7

assim como o seu filho Tomás Raimundo Ribeiro Colaço8

sobre a pertinência de textos dramaturgos seus e a sua re-
presentação no Teatro Nacional D. Maria II. Na primeira vez
em que o público aplaudiu Amélia Rey Colaço, esta estava
acompanhada do seu primo, Tomás Raimundo Ribeiro Co-
laço, no Teatro Avenida, representando ambos em espanhol,
um acto dos Irmãos Quintero (Sarmento, 1948, p. 139),
denominadoa “Sangre Gorda”9. Posteriormente contracena-
ram ambos, em francês, no Teatro Politeama, uma das Nuits
de Musset (Sarmento, 1948, p. 139), a “Nuite d’Octobre”10.
Foi da autoria de Tomás Raimundo Ribeiro Colaço, o artigo
“A entrevista da semana”, a Amélia Rey Colaço, que saiu na
Ilustração Portuguesa, de 11 de Março de 1922 revelando a
enorme ligação e cumplicidade entre a actriz e o seu primo
escritor11. Este dedicaria a Amélia, o poema dramático da
sua autoria, D. Sebastião (Colaço, 2003, p. 15).

6 Ilustração Portugueza. II Série, n.o 746, Lisboa, 7/06/1920.
7 Branca de Gonta escreveu peças de teatro, tais como: Auto dos

pharoleiros (1921).
8 Tomás Raimundo Ribeiro Colaço escreveu obras para teatro: D. Se-

bastião: poema dramático em 3 actos e 12 jornadas (1934) e Uma mu-
lher. . . e o mesmo homem: 3 actos (1939).

9 Ilustração Portugueza. II Série, n.o 838, Lisboa, 11/03/1922. “En-
trevista da semana, a Amélia Rey Colaço”, pp. 230-232.

10 Ilustração Portugueza. II Série, n.o 838, Lisboa, 11/03/1922.
11 Veja-se a nota anterior.
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Tomas Raimundo Ribeiro Colaço teve uma paixão por
Virgínia Victorino chegando a querer casar com a escritora,
o que não sucedeu, por esta ter recusado12. No entanto, a
proximidade de Virgínia Victorino com a família Gonta Co-
laço levaria a autora a escrever a peça A Estrangeirinha, em
1932, em co-autoria com Tomas Raimundo Ribeiro Colaço
(obra desaparecida) (Dal Farra, s./d.)13. A estreia desta peça
foi muito publicitada na imprensa da época, tendo a atenção
de diversos periódicos nacionais como o Diário de Lisboa14,
O Século15 e o Diário de Notícias16. Já a reacção à sua es-

12 Biblioteca Municipal Tomaz Ribeiro — Tondela. Espólio da Família
Tomaz Ribeiro (correspondência de Virgínia Victorino para Tomás Rai-
mundo Ribeiro Colaço). Carta manuscrita de Virgínia Victorino para To-
más, datada de Lisboa, 8 de Dezembro de 1927. Branca fez uma ano-
tação nesta carta a lápis: “Virgínia Victorino, = grande poetisa e drama-
turga =. O Tomas quis casar com ela e amou deveras esta linda e grande
amiga da família Colaço. “Ela disse: — Tu só podes ser feliz em Parada
de Gonta. Eu só posso ser feliz em Lisboa. = Vamos ser muito amigos
por escrito. E assim foi”.

13 “También escribió en colaboración com el dramaturgo Tomás Ribeiro
Colaço, A Estrangeirinha (1932) hoy desaparecida.” (Almela Boix et. al.,
2014). Veja-se também Espólio Virgínia Victorino [Esp. N56]: Inventário,
Lisboa, Biblioteca Nacional Portugal, 1998, p.64. [Álbum de recortes c/
críticas à obra Apaixonadamente e às peças A Volta e Estrangeirinha].
1923-1932; v.1.; 48 f.; impr. c/ anot. Autógrafas.

14 Biblioteca Municipal Tomaz Ribeiro — Tondela. Espólio da Família
Tomaz Ribeiro – “A Estrangeirinha” peça em três actos, de Virgínia Victo-
rino e Thomaz Ribeiro Colaço. Representada no Theatro do Gymnasio, no
dia 12 de Março de 1932. Recortes de jornais. Estreia da Madeleine (texto
com letra de Branca de Gonta Colaço. Pasta com recortes de jornais).
Diário de Lisboa edições dos dias 1/03/1932, 7/03/1932, 8/03/1932,
9/03/1932 e 10/03/1932. Entrevista intitulada “Teatro Português. A
estreia duma peça de Virgínia Victorino e Tomás Colaço.” In edição de
11-3-1932 (inclui duas fotografias, uma de cada autor).

15 Biblioteca Municipal Tomaz Ribeiro — Tondela. Espólio da Famí-
lia Tomaz Ribeiro — “A Estrangeirinha” peça em três actos, de Virgínia
Victorino e Thomaz Ribeiro Colaço. Representada no Theatro do Gym-
nasio, no dia 12 de Março de 1932. Recortes de jornais. Estreia da
Madeleine (texto com letra de Branca de Gonta Colaço. Pasta com recor-
tes de jornais). O Século. Edições dos dias 11/03/1932, 12/03/1932,
13/03/1932 e 16/03/1932.

16 Biblioteca Municipal Tomaz Ribeiro — Tondela. Espólio da Família
Tomaz Ribeiro — “A Estrangeirinha” peça em três actos, de Virgínia Vic-
torino e Thomaz Ribeiro Colaço. Representada no Theatro do Gymnasio,
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treia foi objecto de publicação por parte dos mesmos pe-
riódicos, assim como de A Voz17 o Jornal do Comércio e das
Colónias18 o Jornal dos Teatros19, o Diário da Noite20 e o No-
tícias Ilustrado21. Estas notas publicadas revestiram-se de
críticas pouco favoráveis à mensagem da peça22, apesar de

no dia 12 de Março de 1932. Recortes de jornais. Estreia da Madeleine
(texto com letra de Branca de Gonta Colaço. Pasta com recortes de jor-
nais). Diário de Notícias Edições dos dias 11/03/1932, 12/03/1932 e
16/03/1932.

17 Biblioteca Municipal Tomaz Ribeiro — Tondela. Espólio da Família
Tomaz Ribeiro — “A Estrangeirinha” peça em três actos, de Virgínia Vic-
torino e Thomaz Ribeiro Colaço. Representada no Theatro do Gymnasio,
no dia 12 de Março de 1932. Recortes de jornais. Estreia da Made-
leine (texto com letra de Branca de Gonta Colaço. Pasta com recortes de
jornais). A Voz. Edições de 13/03/1932 e de 16/03/1932.

18 Biblioteca Municipal Tomaz Ribeiro — Tondela. Espólio da Família
Tomaz Ribeiro — “A Estrangeirinha” peça em três actos, de Virgínia Vic-
torino e Thomaz Ribeiro Colaço. Representada no Theatro do Gymnasio,
no dia 12 de Março de 1932. Recortes de jornais. Estreia da Made-
leine (texto com letra de Branca de Gonta Colaço. Pasta com recortes de
jornais). Jornal do Comércio e das Colónias Edição de 16/03/1932.

19 Biblioteca Municipal Tomaz Ribeiro — Tondela. Espólio da Família
Tomaz Ribeiro — “A Estrangeirinha” peça em três actos, de Virgínia Vic-
torino e Thomaz Ribeiro Colaço. Representada no Theatro do Gymnasio,
no dia 12 de Março de 1932. Recortes de jornais. Estreia da Madeleine
(texto com letra de Branca de Gonta Colaço. Pasta com recortes de jor-
nais). Jornal dos Teatros. Ano XVI — n.o 519, Lisboa, 26-3-1932. Artigo
“A Estrangeirinha (apreciações)”, p. 56.

20 Biblioteca Municipal Tomaz Ribeiro — Tondela. Espólio da Família
Tomaz Ribeiro — “A Estrangeirinha” peça em três actos, de Virgínia Vic-
torino e Thomaz Ribeiro Colaço. Representada no Theatro do Gymnasio,
no dia 12 de Março de 1932. Recortes de jornais. Estreia da Made-
leine (texto com letra de Branca de Gonta Colaço. Pasta com recortes de
jornais). Diário da Noite. Edição de 15/03/1932.

21 Biblioteca Municipal Tomaz Ribeiro — Tondela. Espólio da Família
Tomaz Ribeiro — “A Estrangeirinha” peça em três actos, de Virgínia Vic-
torino e Thomaz Ribeiro Colaço. Representada no Theatro do Gymnasio,
no dia 12 de Março de 1932. Recortes de jornais. Estreia da Madeleine
(texto com letra de Branca de Gonta Colaço. Pasta com recortes de jor-
nais). Notícias Ilustrado (edição semanal do Diário de Notícias). Artigo:
Espectáculos — Gimnasio — “A Estrangeirinha” de Virgínia Victorino e
Thomaz Colaço. Crítica negativa à peça.

22 Biblioteca Municipal Tomaz Ribeiro — Tondela. Espólio da Família
Tomaz Ribeiro — “A Estrangeirinha” peça em três actos, de Virgínia Vic-
torino e Thomaz Ribeiro Colaço. Representada no Theatro do Gymnasio,
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algumas terem salientado, pelo contrário, o êxito da mesma.
Cremos terem sido estas críticas negativas, o motivo que le-
vou os co-autores a não voltarem a escreverem juntos. A
folha de sala deste espectáculo estreado pela companhia Es-
ter Leão, no Teatro Ginásio mencionava as personagens e os
actores, (Estrangeirinha: Magdelaine R. Colaço; Margarida:
Ester Leão; Júlia: Maria Santos; Carlos da Cunha: Gastão
Alves da Cunha; José Pedro: Abílio Alves; Viana: Mário San-
tos; Álvaro de Menezes: Rafael Santos. A acção decorria em
Lisboa), bem assim como os cenários da autoria de Sousa
Mendes23.

Virgínia Victorino participou com a família Gonta Colaço,
de forma activa nas comemorações do 1.o Centenário do
nascimento do ilustre poeta Tomás António Ribeiro Ferreira
(conhecido por Tomás Ribeiro), em Julho de 1931, pai de
Branca de Gonta. A escritora integrou o grupo familiar e
de amigos, composto por Jorge Colaço, Branca de Gonta
Colaço, Ana de Gonta Colaço, Maria Cristina Raimunda de
Gonta Colaço, Tomás Ribeiro Colaço, Irene de Gonta, Amé-
lia Rey Colaço, Robles Monteiro, o Dr. Alfredo da Cunha, A.
Benamor, e a actriz Maria Clementina, nas cerimónias que
decorreram na Sociedade de Geografia de Lisboa (Salgueiro
e Borges, 2017, pp. 451-453). Constatamos que a escri-
tora era presença assídua da casa da Estrada da Luz ao
mesmo tempo que integrava os eventos associados à família
de Branca de Gonta.

Tomás Raimundo Ribeiro Colaço manteve o espirito do
Regulamento da Pensão dos Remexidos, numa carta envi-

no dia 12 de Março de 1932. Recortes de jornais. Estreia da Made-
leine (texto com letra de Branca de Gonta Colaço. Pasta com recortes
de jornais). Diário de Lisboa. Edição de 13-03-1932. Artigo: Teatros
e cinemas. “A Estrangeirinha”, no Gimnasio. Crítica pouco favorável à
peça. O Século. Edições de 13/03/1932, 14/03/1932. Diário de Notícias.
Edições de 13/03/1932 e 14/03/1932.

23 Biblioteca Municipal Tomaz Ribeiro — Tondela. Espólio da Família
Tomaz Ribeiro — “A Estrangeirinha” peça em três actos, de Virgínia Vic-
torino e Thomaz Ribeiro Colaço. Representada no Theatro do Gymnasio,
no dia 12 de Março de 1932. Recortes de jornais. Estreia da Made-
leine (texto com letra de Branca de Gonta Colaço. Pasta com recortes de
jornais). Programa da peça.
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ada ao escritor Ferreira de Castro, datada de Lisboa, 30 de
Junho de 1936, em que o convida para o casarão do século
XVIII da família em Parada de Gonta (Tondela), para uma
república (Dom Jaime, 2007, pp. 31-34 apud Salgueiro e
Borges, 2017, p. 471), “república literário-artístico-familiar
para hóspedes de passagem e estada” (Colaço, 2003, p. 15)
Era assim a casa da Estrada da Luz um local privilegiado e
inspirador para a família e para os seus amigos.

Fig. 1 – Vista aérea da casa da Estrada da Luz24

2. A Poética

Na casa da Estrada da Luz, Virgínia Victorino era pre-
sença assídua participando de tertúlias várias. A escritora
Maróquinha Jacobina Rabello descreve o convívio com a fa-
mília Colaço e com a escritora, dando-nos conta do espirito
boémio vivido nessa casa nos anos 20, do séc. XX:

A 14 de dezembro do memorável ano de 1929, de novo
voltámos a Lisboa. Às 6 e meia da tarde estávamos
na Estrada da Luz, na casa de Branca! (. . . ) À última
noite Virgínia Victorino e Thomaz fizeram improvisos

24 Fotografia publicada pelas autoras (Salgueiro e Borges, 2017, p.
472).
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ao som da guitarra tocada por Aninhas, tudo em honra
da Maróquinhas. . .

Thomaz:

Em honra da Maróquinha
Eu canto o fado à viola
Embora eu saiba cantar
Como uma vaca espanhola.

Virgínia:

Em honra da Maróquinha
Ainda que mais mereça
Para que vá ao Brasil
E prá que volte depressa.

Thomaz:

Para que volte depressa
Ora veja como és má
Eu canto e torno a cantar
Na esp’rança de que não vá.

Virgínia:

Na esp’rança de que não vá
Teu canto deve crescer
Tua esp’rança vive sempre
não sabes o que é morrer. . .

Thomaz:

Eu digo-te o que é morrer
Facilmente se adivinha
É viver a vida toda
Sem conhecer Maróquinha!

E terminamos a reunião depois da meia noite, com
fados dançados (o vira) Irene, Thomaz, Anninhas e a
Virgínia. (Rabello, 1952, pp. 167-169)25

A casa da Estrada da Luz possuía um palco, local onde
decorriam as tertúlias, os ensaios, as representações e os
recitais. Uma carta datada do natal de 1935, escrita por

25 Irene de Gonta era irmã de Branca de Gonta, e Thomaz e Ana de
Gonta eram filhos de Branca de Gonta e de Jorge Colaço.
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Branca Colaço para Maróquinha Jacobina Rabello, no Bra-
sil exprime a profunda ligação da família com Virgínia Vic-
torino:

Natal de 1935, Minha Maróquinha [. . . ]

Estamos todos bons, em doce normalidade de vida “re-
mexida” graças a Deus [. . . ] Ontem confessamo-nos
e comungamos todos!. . . Jorge, Branca, Irene, Tho-
maz, Christina, António, Virgínia Victorino, Maria de
Parada, Sra. Augusta e Joaquim (Isabel e Adriano,
adiaram). Depois “reveillonamos” chocolate, torradas
e filhós. (Rabello, 1952, pp. 290-293)

Virgínia Victorino era assim uma presença constante na
Casa da Estrada da Luz, tendo o estatuto de “Remexido
honorário” da “Pensão dos Remexidos” (como eles se ape-
lidavam), entre a família e amigos que com eles conviviam
(Rabello, 1952, p. 232)26.

Em 1933 a escritora brasileira, Maróquinha Jacobina
Rabello arranjou uma colaboração para Branca Eva de Gon-
ta Syder Ribeiro Colaço na revista Vozes de Petrópolis (Bra-
sil), onde a poetisa passou a escrever os “Postais de Lisboa”
(auferindo cinquenta escudos por artigo) (Salgueiro e Bor-
ges, 2017, p. 36). Foi nesta revista que Branca escreveu
sobre Virgínia Victorino em 1936 enaltecendo as suas qua-
lidades literárias:

Virgínia Victorino chegou, viu e venceu. Os seus li-
vros de versos, as suas peças de teatro, granjearem-
lhe fama merecida e lugar primacial nas letras portu-
guesas. Nascida em Alcobaça, em berço modesto, veio
aos quinze anos para Lisboa, acompanhada por sua
madrinha e prima. Matriculou-se no conservatório,
pois o seu desígnio era seguir o curso de piano, a fim
de ser professora. Começou porém a fazer versos, que

26 Também outros amigos da família Gonta Colaço tiveram esse esta-
tuto. Amélia Rey Colaço foi a única convidada de Branca e fez-se preceder
por um lindo ramo de cravos; o meu lugar estava coberto de rosas. Findo
o jantar, Amélia nos fez a entrega de um diploma de “Remexidos honorá-
rios” da “Pensão dos Remexidos. Amélia Rey Colaço era prima de Jorge
Colaço.
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logo chamaram a atenção. Júlio Dantas assinalou-os;
e a publicação do seu primeiro livro, Namorados —,
constituiu um enorme êxito literário, que logo a cele-
brizou. Outros livros se lhe seguiram, e peças teatrais;
e o seu nome vai sempre em ascensão.27

Fig. 2 — Fotografia autografada de Branca Eva de Gonta Syder Ribeiro
Colaço (conhecida por Branca de Gonta), e dedicada a Virgínia Victorino

em 192128. Casa fotográfica Bobone.

Branca reconheceu perante os leitores brasileiros, o su-
cesso literário da escritora alcobacense, com quem privava,
com admiração, chamando a atenção para a sua obra glo-
bal, quer de poesia quer de dramaturga, bem assim como o
continuum da sua carreira.

Também a imprensa nacional deu frequentemente desta-
que a esta escritora, como o periódico, Ilustração Portuguesa
de Novembro de 1921, com a “Entrevista da semana”, dedi-
cada a Virgínia Victorino29.

A revista mensal ilustrada, Portugal Feminino, no seu pri-
meiro número, de Fevereiro de 1930, destacou na sua capa,

27 Vozes de Petropolis. Revista Catholica de Cultura. Ano XXX, N.o

4, Abril 1936, p. 269. O texto foi por nós convertido para o português
actual.

28 Fotografia cedida pelo Prof. Dr. José Guilherme Victorino da Univer-
sidade Autónoma de Lisboa (Sobrinho neto de Virgínia Victorino). Foto-
grafia publicada pelas autoras (Salgueiro e Borges, 2017, p. 498).

29 Ilustração Portugueza. II Série, n.o 823, Lisboa, 26/11/1921.
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Branca de Gonta Colaço com o seu neto, uma entrevista
com a escritora e no interior a poesia de Virgínia Victorino30.

Fig. 3 — Fac-simile da dedicatória de Virgínia Victorino a Branca Eva de
Gonta Syder Ribeiro Colaço (conhecida por Branca de Gonta), no livro

Apaixonadamente, em 192331

30 Portugal Feminino. Ano I, n.o 1, Lisboa, Fevereiro de 1930. Branca
de Gonta Colaço figura com o seu neto na capa e uma sua entrevista
foi publicada nas páginas 5 e 6 (Entrevistando Branca de Gonta Colaço).
O poema inédito intitulado “Morta”, de Virgínia Victorino saiu na Página
Poética.

31 Biblioteca Municipal Tomaz Ribeiro — Tondela. Espólio da família
Tomaz Ribeiro (Branca de Gonta Colaço) (Salgueiro e Borges, 2017, p.
499).

207



Anabela de Campos Salgueiro; Inês da Conceição do Carmo
Borges

Fig. 4 — Fac-simile da dedicatória de Virgínia Victorino a Branca Eva de
Gonta Syder Ribeiro Colaço (conhecida por Branca de Gonta), no livro

Apaixonadamente, em 192732

Conclusão

A escritora Fernanda de Castro na Ilustração Portuguesa,
de Dezembro de 1919 destaca Branca de Gonta e Virgínia

32 Biblioteca Municipal Tomaz Ribeiro — Tondela. Espólio da família
Tomaz Ribeiro (Branca de Gonta Colaço). VICTORINO, Virgínia — Apai-
xonadamente. 4.a Edição. Lisboa, 1924 (Salgueiro e Borges, 2017, p.
500).
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Victorino como escritoras portuguesas que não perderam
o misterioso encanto da sua feminilidade33. Este aponta-
mento na imprensa nacional coloca no mesmo pedestal as
duas escritoras que não recorreram a pseudónimos mascu-
linos, afirmando a sua identidade feminina no meio literá-
rio34. Também um outro artigo publicado na Ilustração Por-
tuguesa, de 11 de Março de 1922 intitulado “Crónica da Se-
mana”, da autoria de Acácio de Paiva aponta como boas au-
toras de poesia para serem lidas, Branca de Gonta Colaço,
Fernanda de Castro, Virgínia Victorino e Olívia Guerra35.

As dedicatórias pessoais de Virgínia Victorino para Bran-
ca de Gonta, no livro Apaixonadamente, edições de 1923 e
de 1927 revelam-nos o afecto, a ternura e a admiração que
esta nutria pela escritora. Também a existência de uma
fotografia tirada pela casa fotográfica Bobone, autografada
de Branca de Gonta e dedicada a Virgínia Victorino, datada
de 1921 testemunha o elo literário entre ambas.

A presença de Virgínia Victorino na casa da Estrada da
Luz, em Lisboa, propriedade da família Gonta Colaço e o seu
estatuto de “Remexido honorário” da “Pensão dos Remexi-
dos” revela-se-nos como o resultado de uma profunda ami-
zade. Tinha esta casa de Branca de Gonta um regulamento
(regulamento dos remexidos), muito próximo ao fomentado
pelo espirito das Repúblicas Universitárias de Coimbra. A

33 Livros, livrinhos e livrecos. Ante-manhã, de D. Maria Fernanda de
Castro e Quadros — Fazemos nossas as palavras com que no Seculo,
edição da noite foi apreciado este livro de versos; e fazemo-las nossas
por duas razões: primeira, porque a leitura dos versos da Ante-manhã
nos produziram impressão idêntica á que produziram em quem escreveu
a noticia; segunda, porque a transcrição nos evita trabalho maior. Ela aí
vai: “Em geral, as nossas poetisas masculinizam-se, perdendo o miste-
rioso encanto da sua feminilidade. Poucas se salvam e sabem manter
nos versos que fazem a fragilidade do seu sexo, convindo citar os nomes
de Maria da Cunha, de Branca de Gonta Colaço e de Virgínia Victorino
como d’aquelas que mais notavelmente se conservam mulheres através
da sua nobilíssima arte. A seu lado e como companheira mais nova se
encontra agora a autora d’este livro”. In Ilustração Portuguesa, n.o 721,
15/12/1919 — 13 — 2.a página do Século Cómico, n.o 1145.

34 Virgínia Victorino usou o pseudónimo feminino de Maria João do
Vale.

35 Ilustração Portugueza. II Série, n.o 838, Lisboa, 11/03/1922.
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liberdade de expressão de cada um, a criatividade, a fuga
aos horários, bem como o seu artigo final demonstram um
apelo à criatividade no campo literário:

§ único: No campo da literatura, os “remexidos” pro-
curam a revisão dos Provérbios, a bem da felicidade.
Exemplo: “nunca faças hoje o que podes deixar para
amanhã”. “Early to bed and early to rise You loose all
the fun that makes a man wise!” “Quem tudo quer, faz
muitíssimo bem. . . ! Guarda o que não presta e ficas
tôda a vida a braços com o lixo!” A economia é a ma-
drasta de tôdas as virtudes. Vá para o inferno! Quem
não procura, sempre acha. A pouco e pouco. . . é uma
massada! Etc. . . etc. . .

Lisboa, 1935. (Rabello, 1952, pp. 242-243)

Em 1939 Branca de Gonta Colaço e Jorge Colaço mu-
dam-se da casa da Estrada da Luz (“Pensão dos Remexi-
dos”), n.o 26, em Lisboa, para a casa sita no Largo Afonso
Pena, n.o 174, em Lisboa (Campo Pequeno), junto à fábrica
onde trabalhava Jorge Colaço. Dessa casa passariam no
ano de 1940 para a casa da filha, Maria Cristina Raimunda
de Gonta Colaço e de António de Melo Ferreira de Aguiar
na rua da Esperança, n.o 63, na Madragoa, em Lisboa (Sal-
gueiro e Borges, 2017, p. 36) deixando para trás toda uma
experiência vivencial de tertúlias e de convívio com imensos
intelectuais.

A casa da Estrada da Luz ficará na posse da família,
habitando-a Irene de Gonta, irmã de Branca de Gonta. A
esta casa a família Gonta Colaço voltaria em férias de verão,
como foi o caso do mês de julho de 1941 (Rabello, 1952, p.
378). Mas o encontro literário entre amigos não se voltou a
concretizar nesse local, devido à tristeza de Branca de Gonta
com a doença do marido, Jorge Colaço (Rabello, 1952, pp.
377-378)36 com o seu sofrimento perante o decorrer da 2.a

Guerra Mundial, e com a crise financeira que a família vivia.
A partir de 1942, Branca de Gonta e Jorge Colaço projectam

36 Jorge Colaço sofria de polinevrite.
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irem para o Brasil, o que não se veio a concretizar devido à
morte de Jorge Colaço37.

Foi assim nosso propósito neste artigo/comunicação tra-
zer à colação o contributo da família de Branca de Gonta na
obra e no percurso literário de Virgínia Victorino. A intimi-
dade da escritora com estes dá-nos uma profusão de por-
menores significativos, reveladores de toda uma ambiência
cultural e artística. Os ambientes desta casa eram povoa-
dos de poesia, de teatro e de arte marcando o olhar feminino
desta escritora.

Sobre as relações de Branca de Gonta e a sua famí-
lia com Virgínia Victorino há correspondência, depoimen-
tos escritos de contemporâneos e uma vasta obra essencial-
mente poética e também dramaturga (apesar de ser menor
em Branca de Gonta)38, que ambas legaram à posteridade.
Assim é numa reflexão também condicionada por documen-
tos dispersos em vários arquivos familiares e institucionais,
muitos deles não inventariados, que escrevemos sobre a vi-
vência de Virgínia Victorino com a família Gonta Colaço.

A ideia, na sua essência, é que a actividade cultural
teve início nos sentimentos e deles continua a depen-
der. Se quisermos compreender os conflitos e as con-
tradições da condição humana, precisamos de reco-
nhecer a interacção, tanto favorável como desfavorá-
vel, entre sentimento e raciocínio. (Damásio, 2017, p.
15)

Estamos assim convictas de que foi também na interac-
ção entre a família Gonta Colaço e Virgínia Victorino que
esta última alicerçou toda uma socialização que a levaria à
afirmação da sua obra enquanto autora.

Na sua necessidade de lidar com o coração humano
em conflito, no seu desejo de reconciliar as contradi-
ções apresentadas pelo sofrimento, pelo medo e pela

37 23 de agosto de 1942.
38 A obra dramaturga de Branca de Gonta exprimiu-se nas seguintes

peças intituladas: Auto dos faroleiros, 1921 (teatro, levada à cena no
Teatro Nacional); Comédia da Vida (teatro, em colaboração com Aura
Abranches); Porque Sim. . . (teatro).
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fúria, e na busca do bem-estar, os seres humanos op-
taram pela maravilha e pelo deslumbramento e desco-
briram a música, a dança e a pintura, e a literatura.
(Damásio, 2017, p. 19)

Se nos focarmos nos afectos entre a família Gonta Colaço
e Virgínia Victorino temos toda uma ligação concebível de
participação em processos culturais. A inteligência criadora
entre todos estes agentes era estruturalmente estimulada
entre si.

As artes, o inquérito filosófico e as ciências servem-se
de uma vasta gama de sentimentos e de estados home-
ostáticos. Não é possível imaginar o nascimento das
artes sem pensar num ser humano só a debater-se
com problemas levantados por sentimentos. É assim
que concebo o desenvolvimento inicial da música e da
dança, da pintura, e da poesia ou do teatro. Claro que
todas estas formas artísticas estiveram ligadas a uma
sociabilidade intensa, pois os sentimentos motivado-
res provinham com frequência do grupo, e é também
certo que o efeito das artes transcende o indivíduo (Da-
másio, 2017, p. 246).

O grupo familiar dos “Gonta Colaço” no espaço da casa
da Estrada da Luz efectivou uma sociabilização com a es-
critora Virgínia Victorino, que levaria a escritora também a
alicerçar a sua identidade criativa.

Afigura-se-nos que em pleno séc. XXI seja premente es-
tudar e dar a conhecer a história das mulheres/escritoras
em Portugal, no seu contexto social, político e intelectual.
Trabalhar este vector literário é revisitar o séc. XX no que a
memória olvidou.
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Entre mulheres:
Virgínia Victorino e a poesia

”feminina” portuguesa na década
de 1920

ANNA M. KLOBUCKA

Professora da University of Massachusetts — Dartmouth

Ao longo das três primeiras décadas do século vinte, e
culminando na década de 1920, o mercado editorial portu-
guês foi palco de um surgimento massivo de publicações li-
terárias de autoria feminina — principalmente, embora não
exclusivamente, em forma de poesia —, fenómeno docu-
mentado e discutido por críticas e críticos como José Carlos
Seabra Pereira (1986), Cláudia Pazos Alonso (1997), Chata-
rina Edfeldt (2006), Ana Paula Ferreira (2007) e eu própria
(Klobucka 2009), entre outros. Como também é sabido, no
entanto, apenas uma poetisa da época, Florbela Espanca,
alcançaria eventualmente uma espécie qualificada de reco-
nhecimento canónico na história da literatura portuguesa.
Este reconhecimento, inteiramente póstumo, da poesia e da
figura literária de Florbela dentre o que Hilary Owen e Pazos
Alonso identificam como “the lost or suppressed generations
of women writers in the early decades of the twentieth cen-
tury” (2011, p. 13) foi decisivamente possibilitado, nos anos
quarenta, pelos estudos de José Régio (1946, 1950) e Jorge
de Sena (1947) sobre a escritora, mas terá começado, para
todos os efeitos práticos e simbólicos, com o artigo edito-
rial de António Ferro na primeira página do Diário de Notí-
cias no início de 1931, poucas semanas após o suicídio de
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Florbela e o lançamento subsequente do seu último e mais
conseguido volume, Charneca em flor. Nessa intervenção
Ferro desenhou uma linha qualitativa separando Florbela
das suas contemporâneas, a quem caracterizou como uma
multidão anónima de “poetisas de colmeia”: “Pois como foi
possível seu anonimato [. . . ] em face de certas consagrações
vistosas, em face de certa poesia feminina de ‘boas festas’,
reproduzida em série, ao infinito, como os cromos das ‘pom-
binhas’ e das ‘mãos apertadas’?” (1931, p. 1).

A pergunta de Ferro, que pode ser lida sintomaticamente
como inauguradora de toda uma tradição crítica e pedagó-
gica da rejeição indiscriminada da lírica de autoria feminina
da época, sustentada pelo acolhimento seletivo (ainda que
ambivalente) de Florbela como a única poetisa merecedora
de elogio, deve ter parecido duplamente provocante em seu
próprio tempo e lugar. Afinal, não somente foi a própria
esposa de Ferro, Fernanda de Castro, uma poetisa de su-
cesso, com quatro volumes editados e bem recebidos entre
1919 e 1928, mas o alvo mais óbvio da referência malicio-
sa a “certas consagrações vistosas” terá sido Virgínia Victo-
rino (1895-1967)1 amiga íntima de Fernanda de Castro e de
longe a poetisa mais celebrizada da década. Embora esta
avaliação contrastiva de Ferro tenha sido geralmente citada
no contexto dos estudos que traçaram o arco histórico do
gradual reconhecimento crítico de Florbela, aqui pretendo
instrumentalizá-la com um propósito diferente. Este propó-
sito consiste em interromper o que Ana Paula Ferreira des-
creveu como o “silêncio permanente sobre a categoria socio-
política e cultural evocada pela frase ‘poetisas portuguesas
dos anos vinte”’, respondendo, ao mesmo tempo, ao apelo de
Ferreira por uma cuidadosa desconstrução da “imagem con-
ceitual pronta-a-vestir e o consequente conjunto de expec-
tativas culturais que a crítica poderá trazer para a leitura
de tais textos poéticos ‘femininos’ negligenciados” (2007, p.

1 A grafia do apelido da autora — Victorino ou Vitorino — variou em
sua própria vida e permanece inconsistente hoje. Neste artigo uso a
versão estabelecida na PORBASE, preservando porém a grafia original
nas fontes citadas.
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173). A minha postura particular de interrupção e descons-
trução, neste caso, concretiza-se numa releitura queer do
discurso lírico e da carreira literária de Victorino no con-
texto do cenário mais amplo da produção literária feminina
que coincidiu com o auge do Modernismo português. Ao
fazê-lo, este ensaio situa-se na intersecção de dois vetores
de investigação: 1) colocar em primeiro plano e problema-
tizar a atividade multifacetada de mulheres poetas, artistas
e intelectuais deste período em Portugal, ainda por ser in-
tegrada no cânone dos estudos modernistas; e 2) descobrir
e mapear as evidências históricas da agência cultural exer-
cida por mulheres portuguesas que amavam mulheres.

Fama e feminilidade

Victorino nasceu em 1895, em Alcobaça, e mudou-se
para Lisboa aos dezanove anos, na companhia da sua ma-
drinha e prima direita, Virgínia Ferreira2, descrita numa en-
trevista do sobrinho-neto de Victorino, José Guilherme Vic-
torino, como tendo “um nível de vida bastante elevado para
a época”, desejava encorajar o “talento formidável” da jovem
Virgínia para a música e a literatura (Lopes, 2009). Em Lis-
boa, Victorino estudou música e outras disciplinas no Con-
servatório e começou a publicar poemas nos jornais, ga-
nhando imediatamente algum reconhecimento. Apesar da
sua estreia muito recente, Nuno Catarino Cardoso incluiu-
-a na antologia Poetisas portuguesas, lançada em 1917, e
pouco depois Júlio Dantas elogiou-a profusamente num en-
saio intitulado “A musa do soneto”, no qual contava o seu
primeiro encontro com Victorino, então ainda adolescente, e
maravilhava-se tanto com o aspeto físico da jovem — “uma
encantadora rapariga, alta, loira, branca, vestida com a dis-
tinção sóbria de certos tipos de inglesa” (Dantas, 1920, p.
175) — quanto com a sua destreza e sensibilidade poéti-
cas. O ensaio de Dantas pinta Victorino como uma figura

2 Para uma cronologia detalhada da vida e das publicações de Victo-
rino, ver Marinho e Ordorica, 1998, pp. 23-39.
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ao mesmo tempo exótica e eroticamente distante: a sua des-
crição evoca as “figuras esbeltas e doiradas de spinster” jun-
tamente com “certas Virgens flamengas de Van der Weyden”
(p. 176). Ao mesmo tempo, Dantas foi o primeiro, embora
não o último, entre os admiradores masculinos de Victo-
rino a insistir no entrelaçamento da experiência amorosa
vivida com a expressão lírica como uma condição necessá-
ria de sucesso para as mulheres poetas: “Quando Virgínia
terminou a sua leitura, um pouco corada, a mão branca de
inglesa a tremer sobre o papel, confusa de ter dito em verso
coisas que seria incapaz de dizer em prosa, eu não pude
deixar de pensar comigo: — Que extraordinária poetisa, no
dia em que amar pela primeira vez!” (p. 180).

Victorino obteve destaque instantâneo com o lançamen-
to, no início de janeiro de 1921 (embora com a data oficial
de publicação em 1920), do seu primeiro volume de poesia,
Namorados que esgotou em seis dias e passou a ser ree-
ditado mais treze vezes até 1943, em Portugal e no Brasil.
Esse êxito rendeu vários artigos e entrevistas com a autora,
nos quais o decoro socialmente indispensável na interação
com uma mulher burguesa jovem e “respeitável” — que não
permitiria, por exemplo, perguntar-lhe diretamente se tinha
um namorado — confrontava-se repetida e irresistivelmente
com a fantasia da sua vida amorosa. Victorino, agora com
cerca de vinte e cinco anos e ainda solteira, retrucava com
respostas ironicamente evasivas — respondendo, por exem-
plo, quando interrogada sobre o tipo de homem com quem
gostaria de se casar, “Quando eu me casar se verá” (Revista
ABC, 20 de janeiro de 1921) — ou reivindicava a experiência
romântica de uma paixão indefinida, mas exclusiva e pode-
rosa, como inspiração para a sua poesia: “Um grande amor
que aquece todos os meus versos, e dentro do qual eu me
queimo” (Diário de Lisboa, 7 de abril de 1922).

Após Namorados Victorino publicou mais dois volumes
de poesia — Apaixonadamente em 1923 e o prognostica-
mente intitulado Renúncia em 1926 antes de passar a es-
crever exclusivamente para o teatro, com seis peças ence-
nadas e editadas entre os anos trinta e os inícios da década
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de quarenta3. O tremendo sucesso inicial dos Namorados
levou jornalistas e críticos a posicionar Victorino como uma
figura dominante e o padrão mais elevado entre o contin-
gente crescente das poetisas contemporâneas, como docu-
mentará a seguinte seleção dos fragmentos de recensões de
livros de poesia escritos por mulheres. Sobre Sedução de
Olinda de Oliveira Gonçalves: “Mais sonetos de amor! [. . . ]
Insistimos em dizer que a arte de Virgínia Victorino proli-
ferou” (Ilustração Portuguesa, 10 de março de 1923). Sobre
Poema Azul de Lucy Horta: “Outra poetisa influenciada pela
leitura de Virgínia Victorino. . . ” (Ilustração Portuguesa, 3 de
fevereiro de 1923). E, por fim, sobre o segundo volume de
poesia de Florbela Espanca, Livro de Soror Saudade lançado
em 1923:

Depois que Virgínia Victorino se revelou com os Namo-
rados uma das mais perfeitas poetisas de amor [. . . ]
logo uma chusma de inspiradas meninas começou de-
dilhando a lira e inundando o mercado com o fruto
da sua inspiração mais ou menos feliz e da sua arte
mais ou menos adestrada. Dentre as jovens cultoras
das musas que demonstram talento, cumpre salientar
Florbela Espanca. . . Se nos seus versos não há uma
originalidade que nos assombre, porque eles se res-
sentem de influências, e a maior é a da poetisa dos
Namorados, este Livro de Soror Saudade encerra, to-
davia, coisas de inegável beleza. . . (Ilustração Portu-
guesa, 10 de fevereiro de 1923)

Uma voz rara a discordar desta hierarquia de realização e
influência entre as poetisas foi a de Tereza Leitão de Barros,
no capítulo final, adicionado em 1927, do seu estudo pio-
neiro sobre a história da escrita das mulheres portuguesas,
Escritoras de Portugal. Embora abstendo-se de compará-la
diretamente com Victorino, Barros apontou para a poesia de
Fernanda de Castro como “sem possível discussão, a mais
original e, por isso mesmo, a mais valiosa, intelectualmente,

3 Não me será possível integrar uma discussão das peças de Victorino
no espaço limitado deste artigo. Para uma apresentação abrangente e
análise de sua escrita para o teatro, veja-se Lello, 2004.
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de toda a nossa literatura poética feminina” (pp. 337-338).
Barros, todavia, apreciava o ofício de Victorino, notando a
sua capacidade de traduzir a linguagem tradicional da lírica
amorosa portuguesa para o discurso de “uma rapariga mo-
derna, feita à imagem e semelhança de todas as raparigas
do seu tempo” (p. 345). Ler um de seus sonetos é “ou-
vir falar de amor numa língua que todos entendemos, com
palavras que todos empregamos, exprimindo conceitos que
a todos ocorrem, interpretando emoções que todos experi-
mentamos” (p. 346).

Embora Barros acatasse a norma da língua portuguesa
ao usar o plural masculino para se referir à população geral
dos leitores de Victorino, de facto a grande maioria desta
população teria sido do sexo feminino, como fora reconhe-
cido, por exemplo, por um crítico (assinado HC e identificá-
vel como Hernâni Cidade) a escrever em 1921 na Revista da
Faculdade de Letras do Porto:

O público feminino (porque ele certamente tem predo-
minado em reclame e compra) ama em Virgínia Victo-
rino o mais sincero intérprete da sua alma.
Esta poetisa não será o melhor joalheiro da sua ri-
queza interior. Mas ninguém sabe engastar em mais
simples filigranas de forma, mais puras e autênticas
pérolas de psicologia feminina!

No seu apelo por uma revisão das abordagens críticas
da poesia feminina portuguesa da década de 1920, citado
acima, Ana Paula Ferreira argumenta que “a performance
artístico-literária da feminilidade” em textos como os so-
netos de Espanca (e, implicitamente, os de Victorino) “não
pode deixar de convidar a uma regressão ao papel tradicio-
nal das mulheres como esposas e mães: o que será, afinal
de contas, a ‘poesia feminina’ senão uma ostentação codi-
ficada da dependência das mulheres do amor dos homens
pela autoconstrução literária?” (2007, p. 170). Embora
considere inteiramente correto o diagnóstico de Ferreira em
identificar um “choque ideológico”, na cultura portuguesa
da época, entre as celebrações da feminilidade superfici-
almente modernizada mas codificada estruturalmente em
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moldes convencionais e os ideais progressistas do feminis-
mo organizado, encarnados em modelos contrastantes de
“mulheres intelectuais e as chamadas novas mulheres em
geral” (pp. 170-171), gostaria de questionar aqui a pre-
missa crítica (ampla se não universalmente compartilhada)
que presume uma orientação da “poesia feminina” portu-
guesa em geral na direção ao “amor aos homens”. Este
questionamento inspira-se na dissecção a que Sara Ahmed
sujeita a “fantasy of a natural orientation” no contexto de
sua discussão sobre “becoming straight” em Queer Pheno-
menology (2006, pp. 79-92), onde a orientação é vista como
uma tecnologia que “constructs desire as a magnetic field”
e, portanto, implica “that we are drawn to certain objects
and others as if by a force of nature: so women are women
insofar as they are orientated toward men and children. The
fantasy of a natural orientation is an orientation device that
organizes worlds around the form of the heterosexual cou-
ple. . . ” (2006, p. 85, itálicos no original).

O projeto maior em que este ensaio se inscreve procura
remover a presunção da orientação “naturalmente” heteros-
sexual dos textos e do contexto da produção literária e ar-
tística de autoria feminina no período modernista em Por-
tugal. Além dos seus efeitos localizados ao nível das obras
e autorias individuais, como a de Victorino, a hermenêutica
a que esta presunção heteronormativa subjaz pode ser res-
ponsabilizada, em certa medida, pela marginalização contí-
nua da literatura escrita por mulheres antes dos anos cin-
quenta na história literária portuguesa e pelo que Ferreira
descreve como o fracasso das tentativas ginocríticas tradi-
cionais de resgatar essa literatura do esquecimento. Contra
este pano de fundo, sugiro que não será propriamente o
conteúdo do arquivo textual e cultural da época modernista
mas as restrições impostas nele pela fantasia da orientação
natural que nos impedem de perceber e explorar o poten-
cial antinormativo inerente àquilo que estamos habituados
a ler (ou mesmo a avaliar sem ter lido) como entediante e
previsivelmente estereotipado, bem como — no contexto da
futura apropriação política da “ideologia da diferença femi-
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nina [. . . ] sob o Estado Novo de Salazar” (Ferreira, 2006,
pp. 159-60) — como politicamente fossilizado e irredimível
para o feminismo contemporâneo. A receção entusiástica,
por um público predominantemente feminino, da poesia de
Virgínia Victorino — que, como argumentarei, não pode ser
interpretada em boa consciência como orientada em direção
ao “amor aos homens” — oferece um estudo de caso com o
potencial para alargar o consenso crítico sobre o significado
e valor da literatura modernista da “diferença feminina” em
Portugal.

A existência lésbica de Victorino

No seu importante ensaio “Compulsory Heterosexuality
and Lesbian Existence” (1980), Adrienne Rich desenvolveu
uma “feminist critique of compulsory heterosexual orienta-
tion for women” como uma forma de reenquadrar e corri-
gir duas falhas concretas da epistemologia patriarcal: “first,
how and why women’s choice of women as passionate com-
rades, life partners, co-workers, lovers, tribe, has been
crushed, invalidated, forced into hiding and disguise; and
second, the virtual and total neglect of lesbian existence
in a wide range of writings, including feminist scholarship”
(1993, p. 632). Quase quarenta anos depois, pode-se di-
zer que os dois pontos cegos denunciados por Rich per-
manecem operacionais no conhecimento institucionalizado
da história cultural portuguesa do século vinte, incluindo
a história do modernismo português, com o seu abundante
repertório de “heterocentric assumptions” (Rich, 1980, p.
634) que têm funcionado em simbiose com a centralização
do protagonismo literário e artístico masculino para supri-
mir o reconhecimento da “lesbian existence”’ — o termo de
Rich para “both the fact of the historical presence of les-
bians and our continuing creation of the meaning of that
existence” (1980, p. 648)4.

4 Ver o capítulo sobre o lesbianismo em Portugal entre as décadas de
1920 e 1970, sugestivamente intitulado “Mas isso existe?”, no livro de
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Se a denúncia da cegueira lesbofóbica operada por Rich é
claramente pertinente ao contexto cultural e histórico-
-literário do Portugal moderno, o seu muito debatido con-
ceito de contínuo lésbico poderá também servir (não obs-
tante a sua posição controversa na teoria lésbica e femi-
nista anglo-americana) como uma ferramenta útil para alar-
gar o espectro dos pontos de vista e discursos aplicáveis ao
protagonismo social e cultural das mulheres portuguesas
não heterossexuais, com vista a contrariar o que Terry Cas-
tle apelidou de “scarcity model” de pensar historicamente
sobre mulheres que amam mulheres: “either there aren’t
any lesbians at all, or too few of them to matter” (1993, p.
19). O remédio de Castle para essa situação é “to focus on
presence instead of absence, plentitude instead of scarcity”
(1993, p. 19), postura relacionável à teorização do contí-
nuo lésbico por Rich como uma gama generosamente am-
pliada de “range . . . of woman-identified experience” (1980,
p. 648). Particularmente no contexto da resistência ge-
neralizada à identificação lésbica, vigente na cultura por-
tuguesa, é possível argumentar que a noção da resistência
anti-heteronormativa das mulheres como um contínuo de
práticas e identidades, desenvolvida por Rich, poderá aju-
dar a afastar o foco patologizante no lesbianismo como des-
vio sexual e facilitar a investigação e compreensão de “many
more forms of primary intensity between and among wo-
men, including the sharing of a rich inner life, the bonding
against male tyranny, . . . marriage resistance” (1980, pp.
648-649), e assim por diante, no século vinte em Portu-
gal. Importa lembrar aqui que o gesto epistémico de Rich, e
particularmente a sua receção e descendência no trabalho
de outras, têm sido amplamente criticados pela sua negli-
gência implícita do desejo lésbico propriamente erótico —
o que Castle chama “incorrigibly lascivious” surge “towards
the body of another woman” (1993, p. 11, itálicos no origi-
nal)5. Estas críticas dificilmente deverão ser ignoradas no

São José Almeida, Homossexuais no Estado Novo (2010, pp. 101-124).
5 Sharon Marcus resume este legado complexo da maneira seguinte:

“The concept of a lesbian continuum, once a powerful means of drawing
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presente contexto, tendo em conta a realidade inegável das
manifestações de lesbofobia no feminismo português, que
bem depois da Revolução dos Cravos ainda poderia ser acu-
sado de “sweeping lesbian sexuality and desire under the
rug of sisterhood” (De Lauretis, 1994, p. 116; ver Pryde,
2010, p. 131)6. Vale a pena lembrar, no entanto, que o texto
original de Rich, mesmo quando buscava combater “limi-
ting, clinical associations” do lesbianismo “in its patriarchal
definition”’, opunha-se simultaneamente ao que a autora
via como o encolhimento da possibilidade sexual feminina e
lésbica, forçado pelo afastamento da “female friendship and
comradeship . . . apart from the erotic” da esfera do eró-
tico (Rich, 1980, p. 650). Por outras palavras, a motivação
fundacional da noção do contínuo lésbico era erotizar uma
gama mais ampla das formas de relacionamento entre as
mulheres e não dessexualizar o lesbianismo.

É com a orientação teórica e política desta intenção ori-
ginal de Rich que o presente ensaio continuará a explorar
a vida e a obra de Victorino no contexto da sua recusa, ao
longo da vida inteira, a qualquer compromisso heterosse-
xual, por mais passageiro que fosse, e das suas relações
íntimas a longo prazo com mulheres, pelo menos duas das
quais estão amplamente documentadas. Dada a sua beleza,
que foi muito fotografada, pintada e geralmente admirada,
juntamente com a sua reputação literária como a principal
“poetisa do amor” em Portugal na década de vinte, é de facto
notável que não lhe tivesse sido atribuído nenhum relacio-
namento com um homem como o álibi (comum no contexto

attention to overlooked bonds between women, has ironically obscured
everything that female friendship and lesbianism did not share and hid-
den the important differences between female friends and female lovers”
(2007, p. 29).

6 Pouco depois de publicar “Compulsory heterosexuality”, a própria
Rich reconheceu que o seu conceito de “continuidade lésbica” estava a
ser usado por “mulheres que não chegaram a examinar os privilégios e
solipsismos da heterossexualidade, como uma maneira segura de descre-
ver as suas conexões intuídas com as mulheres sem ter que compartilhar
dos riscos e ameaças da existência lésbica. O que eu pensava em deli-
near de maneira bastante complexa como um contínuo começou a soar
mais como “life-style shopping” (Rich, 1986, p. 73).
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português) para a sua resistência persistente ao namoro he-
terossexual e ao casamento7. Mesmo assim, o repositório
limitado do discurso crítico sobre Victorino permanece lar-
gamente preso à fantasia da orientação natural, como na
seguinte caraterização da autora como “[i]ngénua e inexpe-
riente [. . . ] (sê-lo-á sempre, ao que parece, no que toca à
vida amorosa, se bem que pretendentes não devam ter-lhe
rareado)” (Lello, 2000, s/p).

A primeira e a mais longa das relações de Victorino foi
com a sua companheira durante quarenta e cinco anos, a já
aqui mencionada Virgínia Ferreira. Num testemunho redi-
gido em forma de uma carta póstuma a Victorino, publicado
em 1990, várias décadas após a morte tanto de Ferreira
(em 1959) como de Victorino (em 1967), Fernanda de Castro
contou o seu primeiro encontro com Victorino no Conserva-
tório de Lisboa, quando ela tinha dezassete anos e Victorino
vinte e dois:

Apresentaste-me então uma senhora que estava a teu
lado, uma senhora aloirada, magra, de olhos azúis,
que me pareceu de meia idade, mas que, pelas minhas
contas, não devia de ter mais de trinta ou trinta e cinco
anos.
“É a minha madrinha e é com ela que eu vivo. Com
ela e com a mãe, irmã da minha própria mãe. Trato-
-a por madrinha mas é também minha prima direita”.
(Castro 1990, pp. 71-72)

Apesar da diferença de idade relativamente pequena —
cerca de dez anos — entre Victorino e Ferreira, e apesar do
seu parentesco horizontal como primas em primeiro grau
(embora contrabalançado pela sua relação vertical como

7 Um exemplo ilustrativo contrastante é o caso de Alice Moderno
(1867-1946), cujo biógrafo reconhece o relacionamento de Moderno com
Maria Evelina de Sousa, que durou pelo menos quarenta anos (com as
duas mulheres a viverem juntas, uma morrendo oito dias depois da ou-
tra), somente na secção mais breve de um subcapítulo dedicado aos
“amigos vários micaelenses” de Moderno (Vilhena, 1987, p. 147), de-
dicando muito mais atenção à relação heterossexual (breve e superficial)
de seu sujeito com Joaquim de Araújo, descrito como “o grande amor
na. . . vida [de Alice Moderno]” (Vilhena, 1987, p. 156).
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madrinha e afilhada), Castro descreve a sua relação repre-
sentando Ferreira como a cuidadora de Victorino e uma fi-
gura materna protetora e censora, mesmo na época em que
Victorino teria já pelo menos trinta e poucos anos. A lem-
brança de Castro das suas visitas ao apartamento elegante
de Victorino e Ferreira na Rua das Flores (para onde a for-
tuna crescente de Victorino teria permitido que mudassem
em 1929, depois de habitar uma série de alojamentos mais
modestos) inclui um retrato de Ferreira, que, “sendo de ou-
tra geração e continuando sempre um pouco provinciana,
assistia muda e às vezes reticente, aos nossos entusias-
mos, às nossas explosões de alegria, aos nossos projetos. . . ”
(Castro, 1990, p. 80). Como acompanhante de Victorino,
que primeiro estudou e depois trabalhou no Conservatório
(tornando-se em 1927 professora de Português, Francês, e
depois também Italiano), além de outras atividades profissi-
onais, Ferreira terá cumprido os papéis entreligados de pro-
vedora de afeto tanto materno como conjugal, ocupando-se
das necessidades materiais de Victorino e providenciando-
-lhe uma estabilidade de conforto emocional. Esse, pelo
menos, é o quadro que emerge dos rascunhos manuscri-
tos (conservados no espólio de Victorino na Biblioteca Naci-
onal) de várias cartas tristes e profundamente comoventes
que Victorino compôs em 1959 em resposta às condolências
recebidas de amigas após a morte de Ferreira:

Que importa ao mundo “uma madrinha” a mais ou a
menos? A mim é que me importa, porque nela perdi
uma ternura imensa, um amparo e uma companhia
na verdade insubstituíveis. Agora quem me espera
quando, ao fim do meu dia, entro em casa? E quem
vai perguntar-me com um sorriso: “então que fez hoje,
conte lá?” (Carta para Beatriz Pina, 15 de outubro de
1959)

Os rascunhos das cartas de Victorino tornam palpável
a dificuldade de verbalizar o luto pela companheira vitalí-
cia, cujo lugar na sua vida parece indefinível nos termos
disponíveis no léxico do parentesco heteropatriarcal. Por
exemplo, a seguinte frase, muito emendada e incompleta,
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acaba por ser completamente riscada: “É que, na verdade
[variante ‘realmente’], não se vive com uma pessoa [varian-
tes ‘alguém’, ‘ninguém’] uma vida inteira, sem se receber,
ao perdê-la, num momento destes, um choque brutal, tanto
mais que, neste caso, a pessoa” (Carta para Maria Luísa
Teixeira, 2 de outubro de 1959). Após a morte de Fer-
reira, e sofrendo de várias doenças, Victorino abandonou
Lisboa, passando a viver em Caldas da Rainha sob os cui-
dados de outra amiga íntima, Manuela Lima de Carvalho
(Lopes, 2006). Nunca regressaria ao apartamento que ela e
Ferreira tinham partilhado na Rua das Flores, optando por
alojar-se, durante as suas visitas a Lisboa, no vizinho Hotel
Borges, onde faleceu em 21 de dezembro de 1967.

O segundo vínculo consequente e duradouro de Victo-
rino foi com a amiga (também mais velha) Olga de Morais
Sarmento (1881-1948), que, ao contrário de Ferreira, não
vivia permanentemente em Portugal; embora visitasse mui-
tas vezes Lisboa, a partir de 1914 residia principalmente em
Paris. Lá se tornou companheira da riquíssima baronesa
Hélène Van Zuylen, née Rothschild, cuja relação anterior
com Renée Vivien, a “nova Safo”, assegurou-lhe um lugar
proeminente na afamada comunidade lésbica parisiense dos
inícios do século vinte8. Sarmento e Victorino, que teriam
tido amigas comuns em Lisboa (a poetisa Branca de Gonta
Colaço, por exemplo, era próxima de ambas), tornaram-se
companheiras de viagem e de férias durante os anos vinte e
trinta. Como relata o sobrinho-neto de Victorino, “Ela fazia
essas viagens [. . . ] durante o Verão. Olga Morais Sarmento
tinha uma casa em Paris, outra em Hendaya, elas saíam da-
qui no Sud Express e ficavam lá uns meses” (Lopes, 2009).
As suas viagens incluíam também locais mais distantes no

8 Sobre Vivien e Van Zuylen, ver Rubin, 2011, pp. 103-105. Sar-
mento permaneceu com Van Zuylen por mais de trinta anos, fugindo
com ela para Lisboa antes da iminente invasão alemã em 1940 — depois
acompanhando-a a Nova York (onde o resto da família de Van Zuylen
também se refugiou), e finalmente regressando com ela a Lisboa, onde
a baronesa morreu em 1947 e Sarmento um ano depois. Para mais in-
formações sobre Sarmento, ver Almeida, 2010, pp. 116-18 e Curopos,
2011.
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Sul da Europa, no Norte de África e no Médio Oriente (Ma-
rinho e Ordorica, 1998, pp. 26-37), ao que parece parando
definitivamente apenas com o começo da Segunda Guerra
Mundial e com a fuga de Sarmento e Van Zuylen de França
para Portugal9. Um vislumbre invulgar da cumplicidade
erótica que caracterizaria a relação de Sarmento e Victorino
pode ser encontrado nas memórias de Beatriz Costa, que
contou o seguinte sobre a visita das duas ao seu camarim,
provavelmente em meados da década de vinte:

Olga de Morais Sarmento viveu a maior parte da sua
vida em França. Um dia apareceu no Teatro Varieda-
des de Lisboa acompanhada da encantadora Virgínia
Victorino. Entrou no meu camarim, passou-me a mão
na cintura e sentou-me nos joelhos. Eu era muito jo-
vem e não sabia quem era aquela senhora de chapéu
panamá. Disse-me coisas muito agradáveis. Elogiou-
-me os olhos, o sorriso e como pouco mais viu digno de
elogios passou a desejar-me um futuro risonho. Virgí-
nia ria e apertava aqueles olhinhos verdes e expressi-
vos. (Costa, 1975, p. 204)

A primeira das muitas viagens ao estrangeiro que Victo-
rino e Sarmento fizeram juntas, em 1921, encontra-se do-
cumentada numa série de artigos de Victorino no Diário de
Lisboa escritos em forma de cartas a uma amiga provavel-
mente fictícia (“Minha querida Isabel”) sob o título conven-
cional de “Impressões de viagem”. Uma viagem marítima de

9 Sarmento também utilizou as suas extensas ligações internacionais
para promover Victorino fora de Portugal, como documentado, por exem-
plo, num artigo de 1922 em Paris-Notícias, que afirma que “Mlle Virginia
Victorino est une jeune poétesse portugaise qui a conquis en son pays,
rapidement, une grande notoriété. Mme. de Moraes Sarmento, l’illustre
femme des lettres qui habite Paris depuis longtemps, nous disait, en
nous envoyant quelques sonnets de sa compatriote: ‘Jamais il ne fut au
Portugal un plus grand talent féminin”’. [“A Srta. Virgínia Victorino é
uma jovem poeta portuguesa que rapidamente conquistou grande reco-
nhecimento no seu país. A Sra. de Moraes Sarmento, a ilustre mulher
das cartas que é residente de longa data em Paris, disse-nos quando nos
enviou alguns sonetos da sua compatriota: ‘Nunca houve um maior ta-
lento feminino em Portugal”’.] (“Une poétesse portugaise”). Sobre a rede
das conexões literárias que Victorino desenvolveu em toda a Península
Ibérica, ver Sánchez-Élez, 2011.
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oito dias levou Victorino de Lisboa a Nápoles, onde foi re-
cebida por Sarmento e em poucas horas transportada para
Capri, claramente um destino prioritário no seu itinerário
e merecedor de um artigo dedicado no Diário de Lisboa in-
titulado “Os tipos e as paisagens de Capri” e subtitulado
“Um chá em casa de Romaine Brooks” (Victorino, 1922, p.
3)10. Embora poucos leitores originais do texto tivessem
sido suficientemente bem informados para o perceber, os
“tipos de Capri” de Victorino, descritos coletivamente como
uma “multidão elegante e cosmopolita”, consistiam em boa
parte de mulheres lésbicas, com ênfase inicial dada a uma
princesa russa de monóculo, acompanhada por “uma dou-
tora [. . . ] que entendeu no seu dever masculinizar-se, na
toilette, nas atitudes, no cachimbo de marinheiro inglês que
adoptou” (itálicos no original). Mas a atenção mais susten-
tada recai no artigo sobre a pintora Romaine Brooks, autora
de retratos icónicos de celebridades lésbicas modernistas,
entre elas a pianista Renata Borgatti e Una Troubridge, a
companheira de Radclyffe Hall. Depois de jantar com Olga e
Virgínia no seu hotel e de “horas de encantadora conversa”,
Brooks convidou-as para uma festa em sua casa em Villa
Cercola, onde Borgatti tocou piano acompanhada por Olga
Rudge no violino. Embora os modos masculinos da “dou-
tora” russa atraíssem o desprezo irónico de Victorino, a ex-
centricidade estilística de Brooks merece apenas admiração
no seu relatório: “Calçavam-lhe os pés, sem meias, umas
sandálias de ermitão; mas de ermitão que se desse ao luxo
de gastar na Rue de la Paix. . . ”. A avaliação atenta por
Victorino das opções da indumentária lésbica merece um
comentário, podendo ser relacionada à sua própria adoção
de um estilo “feminino” cuidadosamente cultivado, embora
com um toque modernizador, tanto na poesia quanto na
aparência pessoal. Os valores contrastantes que a obser-
vadora atribui, por um lado, à figura desagradável da anó-
nima butch russa e, por outro lado, à elegância impecável
das sandálias luxuosas de Brooks, poderão ser alinhados

10 Sobre Capri como um destino gay e lésbico no final do século XIX e
início do século XX, ver Aldrich, 1993, pp. 125-135.
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com o “choque ideológico” (Ferreira, 2007, p. 170) entre as
campeãs da feminilidade tradicional e as “novas mulheres”
emancipadas na cultura portuguesa da época (note-se em
particular a referência sarcástica de Victorino à russa como
“doutora”). Vale a pena observar também que, em para-
lelo com a sua caraterização praticamente explícita do casal
russo como lésbicas, Victorino apressa-se a assegurar os
leitores do Diário de Lisboa que Brooks possui um marido,
“o mais afável dos americanos”, num gesto de assentimento
à normatividade heteropatriarcal potencialmente desestabi-
lizada por outros elementos de sua narrativa11.

Victorino parece ter equilibrado o seu próprio estilo pes-
soal, semelhantemente à imagem de Brooks que projetou
no artigo acima citado, entre os padrões convencionais que
definiam a feminilidade heterossexual no seu meio e uma
auto-estilização mais ousada, sinalizada no caso de Brooks
pelas suas pernas nuas e no de Victorino, mais proeminen-
temente, pela sua adoção precoce de um penteado curto.
Tendo perdido o cabelo longo depois de adoecer com o tifo
no final dos anos de 1910, ao recuperar decidiu não o dei-
xar crescer até à extensão original, apesar das objeções de
Virgínia Ferreira. Como Fernanda de Castro recorda na sua
carta póstuma a Victorino, naquela época “surgiu em Paris a
moda do cabelo à garçonne e por esta razão, a tua madrinha
queria por força esconder a tua cabeça encaracolada num
gorro, numa boina, ou num chapelinho qualquer. E dizia-te
para se justificar: ‘Não quero que digam que foste a primeira
mulher em Portugal a usar o cabelo à garçonne Parece mal”’
(1990, p. 74). No auge da sua fama literária, o estilo culti-
vado por Victorino atraía atenção considerável, como é do-
cumentado, por exemplo, pela lembrança de sua imagem
pública num obituário anónimo publicado no Boletim da

11 O marido, John Ellingham Brooks, não era americano, mas um dos
inúmeros ingleses gays que se mudaram para Capri na esteira do jul-
gamento de Oscar Wilde de 1895, atraídos pela legalização da homosse-
xualidade em Itália (Aldrich, 1993, p. 126). Em 1921, ele e Romaine já
estavam separados havia muitos anos, o que significa que Victorino ou
estava mal informada ou, mais provavelmente, a utilizar a presença do
ex-marido de Brooks na sua festa como um álibi heteronormativo.
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Sociedade de Escritores e Compositores Teatrais Portugue-
ses: “Quando Virgínia Victorino descia ou subia o Chiado,
alta, loira, bonita, de gabardine beige e de botas de cano
alto, que, longe de a masculinizarem, a tornavam mais fe-
minina ainda, toda a gente a cortejava” (“Virgínia Victorino”,
p. 14). Notável tanto nesta afirmação quanto na negociação
do penteado de Victorino é o cuidado investido em
protegê-la da ameaça de uma identificação indevida (isto é,
lésbica). Se o seu cabelo curto podia ser escondido e/ou
explicado pelo tratamento da doença (até se tornar normali-
zado devido à sua adoção generalizada pelas mulheres bur-
guesas na década de vinte), o significado da sua gabardine e
botas — potencialmente legíveis como masculinas — podia
ser invertido para acentuar, pelo contrário, a sua feminili-
dade superlativa. Convém observar também o uso que o
obituário anónimo faz da expressão “toda a gente”, neutra
em termos de género, ao referir-se ao coletivo de admirado-
res desejantes de Victorino, que desta forma podia incluir
tanto homens quanto mulheres, pelo menos implicitamente.
Um jogo comparavelmente ambíguo com a expressão de gé-
nero e orientação pode igualmente ser discernido na poesia
de Victorino e no âmbito de sua receção e circulação, as-
sunto a ser contemplado na última secção deste ensaio.

”Palavras que todos empregamos”

O consenso crítico em relação às caraterísticas defini-
doras da poesia portuguesa de autoria feminina nas pri-
meiras décadas do século vinte tem apontado para o seu
foco temático virtualmente exclusivo no amor, modulado
por uma perspetiva heteronormativa também supostamente
uniforme e esquemática, com a posição central atribuída ao
destinatário masculino (e um pequeno número de poemas
de Judith Teixeira no papel de uma exceção transgressora
que confirma a regra)12. Este consenso, no entanto, chega a

12 Teixeira, a única poetisa portuguesa antes dos anos 50 que publicou
alguns poemas explicitamente homoeróticos, tem-se tornado nos últimos
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ser abalado pela materialidade verificável e abrangente dos
relacionamentos homossociais femininos no ambiente em
que essa poesia foi produzida, recitada em salões literários
e distribuída no mercado editorial. Os salões de Lisboa,
uma alternativa inclusiva em termos de género aos encon-
tros literários exclusivamente masculinos que se realizavam
nos afamados locais de convívio modernista como A Bra-
sileira e Martinho da Arcada, eram presididos por mulhe-
res socialmente proeminentes como Veva de Lima, Elisa de
Sousa Pedroso, Clarinha (Carlota de Serpa Pinto), Branca de
Gonta Colaço e Madalena Martel-Patrício, entre outras (Cas-
tro, 1988, p. 133). Escritoras e artistas reuniam-se também
em contextos privados mais informais, como ilustra um re-
lato de Fernanda de Castro sobre o seu lar de jovem mãe
recém-casada, numa das cartas póstumas a Victorino, na
qual recorda encontros regulares que juntavam intelectuais
como Teresa Leitão de Barros (autora de Escritoras de Por-
tugal), a pintora Sarah Afonso e a própria Virgínia Victorino
(1990, p. 77).

As historiadoras da existência lésbica têm explorado e-
xaustivamente as instituições e estruturas sociais que de-
pendiam da segregação de género — como conventos, es-
colas de meninas, famílias políginas, e assim por diante —
como conducentes ao surgimento de laços afetivos, muitas
vezes erotizados, ocasionalmente sexuais, entre membros
das suas populações femininas (Rupp, 2009, pp. 162-193).
Será que a esfera relativamente segregada da poesia por-
tuguesa feminina na época modernista, produzida em boa
parte por mulheres para mulheres, não deveria ser tam-
bém considerada um terreno potencialmente fértil para a
emergência de tais laços? Algumas evidências documen-
tais sugerem que a hipótese de a homossocialidade feminina
institucionalizada poder transbordar para o homoerotismo
lésbico — de forma sugerida pelo conceito de contínuo lés-
bico de Rich — não se encontrava ausente das mentes mais

anos o assunto de um corpo crescente de produção crítica. Para uma
avaliação sucinta do seu lugar no modernismo português, ver Pa-
zos-Alonso, 2011.
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diretamente interessadas em produzir e promover essa es-
crita literária. Como Cláudia Pazos Alonso demonstrou no
seu estudo de Florbela Espanca, o relacionamento da poe-
tisa com a revista Modas e Bordados, suplemento feminino
do jornal O Século, onde começou a publicar em 1916, foi
de particular importância para o seu desenvolvimento lite-
rário, como também terá sido o caso de muitas outras poe-
tisas aspirantes que enviavam os seus versos para a Modas
e Bordados13. Tendo visto vários dos seus poemas recebi-
dos favoravelmente e publicados na revista ao longo do ano
de 1916, Florbela também teve que enfrentar uma rejeição,
anunciada na secção “A correspondência das nossas leito-
ras” em 4 de outubro. A nota indicava que um dos dois
sonetos submetidos por Florbela “será publicado, o que não
pode suceder ao outro — incaracterístico, se o considerar-
mos da autoria duma senhora e se atentarmos em que fala
de paixão amorosa apesar de ser dedicado a uma senhora
também” (citado em Pazos Alonso, 1997, p. 243).

A injunção emitida a Florbela pela Modas e Bordados
ilustra à perfeição as observações de Judith Butler sobre
“the mundane psychic and performative practices by which
heterosexualized genders form themselves through the re-
nunciation of the possibility of homosexuality, a foreclosure
which produces a field of heterosexual objects at the same
time that it produces a domain of those whom it would be
impossible to love” (1993, p. 25). No campo discursivo das
representações de género, em evolução dinâmica em Portu-
gal entre os finais do século dezanove e os inícios do século
vinte, as identidades homossexuais e as relações entre pes-
soas do mesmo sexo tornaram-se visíveis e, efetivamente,
dizíveis pela maior parte através das múltiplas afirmações
da sua impossibilidade e indizibilidade, como o ato de poli-
ciamento apresentado acima. Considerada no contexto do

13 Como Espanca escreveu em 1916 a Júlia Alves, diretora-assistente
da revista “o seu jornal só com cem páginas por semana poderia conter
a porção de coisas boas e más que metade das mulheres de Portugal
para lá envia numa febre de escritoras, literatas, poetisas e cozinheiras”
(Espanca, 1986, p. 129).
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surgimento abundante da escrita de autoria feminina, que
era composta predominantemente em forma de poesia amo-
rosa e reproduzida muitas vezes em meios de publicação
segregados por género, como a Modas e Bordados, a tec-
nologia particular de género que consiste na aplicação da
heterossexualidade compulsória adquire relevância óbvia.

Um gesto muito semelhante de (auto)censura pode ser
localizado também na obra lírica de Victorino. O último poe-
ma de Namorados “Toujours la même chose”, que é dirigido
a uma pessoa amada de género não especificado, estava na
sua publicação original (no Século da Noite, em 17 de no-
vembro de 1917) dedicado à “senhora D. Adélia Heinz”, pro-
fessora de piano de Victorino no Conservatório de Lisboa14.
A primeira estrofe do soneto traça o cenário melancólico de
uma paixão amorosa não realizada:

Mas o que houve entre nós, tudo acabou.
A nossa história é fácil de contar.
— Beijo que morre e não se chega a dar,
rosa que murcha e nunca se esfolhou.

(Victorino, 1920, p. 95)

Na altura da integração do poema na primeira coletâ-
nea lançada por Victorino, a dedicação a Adélia Heinz foi
removida, facilitando a inscrição harmoniosa do soneto na
narrativa de uma relação entre os “namorados” do título
do volume, que, embora largamente desencarnados e rara-
mente identificados com sinais de género gramatical (mais
sobre isto abaixo), são, no entanto, marcados linguistica-
mente como um casal heterossexual, dado que um elemento
deste é identificável com o sujeito feminino falante de Namo-
rados15. O trabalho de performance heteronormativa rea-
lizado neste caso pelo plural masculino pode ser visto em

14 Foi Adélia Heinz quem apresentou Fernanda de Castro a Victorino,
também em 1917 (Castro, 1990, p. 71). No relato de Castro, o apelido de
Heinz é grafado incorretamente como “Heintz”.

15 Na ausência de qualquer justificativa documentada para a remoção
da dedicatória, é possível especular que ela terá sido motivada pela cau-
tela extrema de Victorino, que só deve ter-se intensificado quando ela
própria se candidatou para uma vaga de professora no Conservatório,
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paralelo com o uso similarmente ideologizado do mesmo dis-
positivo gramatical em Escritoras de Portugal, onde Teresa
Leitão de Barros descreve o discurso amoroso de Victorino
como composto “numa língua que todos entendemos, com
palavras que todos empregamos, exprimindo conceitos que
a todos ocorrem, interpretando emoções que todos experi-
mentamos” (1924, p. 346, itálicos meus).

Se a representação por Barros do discurso poético de
Victorino como “palavras que todos empregamos” para ex-
primir “emoções que todos experimentamos” terá tido como
o seu objetivo mais evidente a elevação e mainstreaming do
que o subtítulo da sua obra chama de “génio feminino re-
velado na literatura portuguesa”, esta representação é tam-
bém legível como a produção de um contínuo de relaciona-
bilidade abrangente em que as leitoras e os leitores de todos
os géneros e orientações pudessem ver a sua própria expe-
riência de amor espelhada na lírica generosamente ecumé-
nica de Victorino.

Como se relacionaria esta leitura com o conteúdo dos
três volumes de poesia editados por Victorino? É certo que
não se encontra em Namorados Apaixonadamente ou Re-
núncia nenhum poema que ostente o género da pessoa ama-
da como feminino. Ao mesmo tempo, porém, dos quarenta e
cinco sonetos de Namorados apenas doze identificam o ob-
jeto de amor como masculino, ainda que superficialmente,
sem qualquer elaboração materialmente concreta, enquanto
que em Apaixonadamente e em Renúncia o discurso de amor
é inteiramente neutro em termos de género, sem uma única
exceção. Uma leitura mais abrangente destes volumes terá
de ser adiada, no entanto, para uma outra ocasião, a fim de
permitir a inclusão no espaço limitado deste ensaio de al-
guns artefactos adicionais, o primeiro dos quais ilumina um
caso no qual a poesia de Victorino serviu como veículo de
comunicação afetiva entre mulheres que foi claramente po-
tenciada por um impulso compartilhado para a desidentifi-

falhando a princípio em 1923 e depois conseguindo em 1927 (Marinho e
Ordorica, 1998, pp. 26-29), e, coincidentemente ou não, abandonando a
poesia como o seu género preferido de expressão literária após 1926.
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cação anti-heteronormativa. As mulheres, neste caso, eram
as amigas e amantes Francine Benoît (1894-1990), compo-
sitora e musicóloga portuguesa nascida em França, e Su-
zanne Laurens (1904-2003), escultora francesa que estudou
arte em Lisboa e no Porto (Braga, 2013, p. 79). Entre a sua
correspondência extensa, preservada no arquivo de Benoît
na Biblioteca Nacional de Portugal, uma carta de Laurens
(datada de 22 de janeiro de 1928) refere-se ao seu conheci-
mento passageiro de Victorino, aparentemente respondendo
a uma pergunta ou informação veiculada numa carta ante-
rior de Benoît. Laurens confessa ter ficado um tanto nega-
tivamente impressionada com Victorino quando a viu duas
vezes em França no início dos anos vinte, considerando-
-a “un peu infatuée d’elle même” (“um pouco ‘cheia de si’
mesma”), mas afirma que mudou de ideia quando Benoît16

mais tarde a fez ler os sonetos de Victorino, um dos quais
Benoît também musicaria. O soneto em questão, Renún-
cia — publicado na Contemporânea em 1924 e posterior-
mente integrado no volume homónimo — transmite uma
mensagem melancólica de possibilidade amorosa não con-
cretizada, semelhante à de “Toujours la même chose”, ainda
que mais definitiva e abrangente no seu alcance emocional
(Victorino, 1926, pp. 85-86):

Fui nova, mas fui triste; só eu sei
como passou por mim a mocidade!
Cantar era o dever da minha edade. . .
Devia ter cantado, e não cantei!

Fui bella. Fui amada. E desprezei. . .
Não quiz beber o phyltro da anciedade.
Amar era o destino, a claridade. . .
Devia ter amado, e não amei!

“Renúncia” certamente pode ser lido — e terá sido lido
por muitos, na época da sua publicação e posteriormente —
como uma glosa do afeto ortodoxo de saudosismo neo-ro-
mântico, tão em voga na poesia de autoria tanto feminina

16 Fico profundamente grata a Helena Lopes Braga por compartilhar
comigo a transcrição da carta de Laurens e pelas perceções cruciais que
consegui obter de forma mais geral da sua investigação inovadora.
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quanto masculina das primeiras décadas do século vinte.
Mas a ênfase concedida ao poema na correspondência en-
tre Laurens e Benoît, assim como a escolha de Benoît de
compor uma partitura musical para o texto, sugerem uma
possibilidade de leitura diferente do soneto numa perspe-
tiva queer, porventura emocionalmente sintonizável com os
temas da impossibilidade de amar e de expressar o amor e
com a situação resultante da desolação existencial.

A proeminência de Renúncia na obra de Victorino — da-
da a sua publicação na Contemporânea e posterior coloca-
ção como último poema da sua última coletânea — con-
trasta com a obscuridade de um outro soneto, cuja estética
bastante distinta sugere de que formas diferentes o talento
da autora se poderia ter desenvolvido sob condições menos
restritivas de possibilidade discursiva. Publicado em 1917
em vários periódicos de província, o poema “A Freira” não
chegou a ser incluído, no entanto, no volume de estreia de
Victorino (ao contrário, por exemplo, de “Incerteza”, divul-
gado no mesmo ano e depois integrado em Namorados)17:

A Freira

Era a freira mais linda do mosteiro.
— Dizia-o a sorrir o capelão. —
Mas ninguém descobria que razão
A levara a fugir do mundo inteiro.

Dizia-se em segredo que um troveiro
Vinha cantar-lhe em trovas a paixão;
Que ela deixara longe o coração
Nos olhos de algum belo cavaleiro.

Foi a freira espreitada.
E na verdade,
Horas mortas, desceu, toda ansiedade,
À cerca do convento. Noite clara.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quase manhã, ela beijava ainda

17 “A Freira” foi publicado em 1917 nos periódcos Semana Alcobacense
(Alcobaça, 26 de agosto), Democracia do Sul (Évora, 30 de agosto) e Notí-
cias de Alcobaça (28 de outubro).
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Uma rosa vermelha, muito linda,
Que alguém, num grande beijo, lhe deixara.

No que aparece, à primeira vista, como um exercício poé-
tico tão agradável quanto banal, o meu filtro crítico assumi-
damente parcial deteta algumas linhas de fuga sedutoras
que, lamentavelmente, não chegariam a ser retomadas na
escrita posterior de Victorino de que temos conhecimento.
Retomando o topos nacionalmente consagrado do erotismo
monástico, o soneto ensaia algumas explicações heteroeró-
ticas correntes para a retirada da freira do mundo (a paixão
de um poeta, um amor frustrado), tentando espiar dentro
do seu armário, por assim dizer. A seguir, porém, em vez de
uma revelação conclusiva, vêm a lacuna provocante e o de-
senlace sensual, cujas imagens remetem irresistivelmente
para o erotismo lésbico, embora ao mesmo tempo se en-
contrem abrigadas contra esta hipótese escandalosa pela
fantasia hegemónica da orientação natural. A apropriação,
simultaneamente sugestiva e furtiva, realizada no poema
permanece, assim, protegida por uma máscara de negação
plausível, ainda que admita, em simultâneo, um grau sig-
nificativo de abertura hermenêutica perante as mentes de
leitoras suficientemente motivadas.

Na sua breve história do lesbianismo português, Filhas
de Safo (2012), Paulo Drummond Braga nomeia Victorino
como uma das duas “escritoras alegadamente lésbicas” (p.
98) em Portugal no início do século vinte (a outra é Alice
Moderno). Embora a existência lésbica de Victorino (assim
como a de Moderno) deva ser considerada um facto histó-
rico, poderá ser mais útil ainda contemplá-la como uma
intermediária estético-política entre as culturas entrecru-
zadas da heterossexualidade compulsória e do desejo ho-
mossocial feminino. Talvez o segredo do êxito literário de
Victorino tenha residido precisamente na sua capacidade
de ajustar as convenções da lírica amorosa às expressões
de afeto e desejo aplicáveis igualmente ao romance heteros-
sexual e à intimidade erótica entre mulheres. No primeiro
volume da sua edição da poesia lírica de Camões, publi-
cada em 1923, Agostinho de Campos explica a dificuldade
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de atrair leitores contemporâneos para a leitura dos sonetos
de amor camonianos, evocando o imperativo de particular a
experiência amorosa de qualquer geração “na língua pal-
pitante do seu tempo”, sendo esta a razão de cada época
histórica ter os seus próprios poetas: “Neste sentido foi Ca-
mões facilmente desbancado por muitos outros poetas no
decorrer dos séculos, como no século passado e no actual
Soares de Passos o foi por João de Deus, e João de Deus por
D. Virgínia Victorino” (Campos, 1923, p. xxxii). No caldei-
rão cultural efervescente do Portugal dos anos vinte, lado
a lado com a polémica violenta da Literatura de Sodoma,
que agitou a sociedade e os meios intelectuais portugueses
nos primeiros anos da década, a poesia enormemente po-
pular de Victorino também pode ter refletido o Zeitgeist do
período de uma maneira que só agora estamos em condições
de entender mais completamente.

243



Referências Bibliográficas18

Ahmed, S. (2006). Queer Phenomenology: Orientations, Ob-
jects, Others. Duke University Press. Durham, NC.

Durham, NC. Aldrich, R. (1993). The Seduction of the Mediter-
ranean: Writing, Art and Homosexual Fantasy. Routledge. London
and New York.

Almeida, S. J. (2010). Homossexuais no Estado Novo. Sex-
tante. Lisboa.

Barros, T. L. de (1924). Escritoras de Portugal. s/e. Lisboa.
Braga, H. M. L da S. (2013). De Francine Benoît e algumas das

suas redes de sociabilidade: Invisibilidades, género e sexualidade
entre 1940 e 1960. Dissertação de Mestrado em Ciências Mu-
sicais. Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade
Nova de Lisboa.

Braga, Paulo Drummond (2010). Filhas de Safo. Uma histó-
ria da homossexualidade feminina em Portugal (séculos XIII-XX).
Texto. Alfragide.

Butler, J. (1993). “Critically queer”. GLQ 1, pp. 17-32.
Campos, A. de (1923). Camões lírico. I: Redondilhas. Livrarias

Aillaud e Bertrand. Paris e Lisboa.
Castle, T. (1993). The Apparitional Lesbian: Female Homosexu-

ality and Modern Culture. Columbia University Press. New York.
Castro, F. de (1988). Ao fim da memória. Memórias (1906-

-1939). Verbo. Lisboa.
—— (1990). Cartas para além do tempo. Europress Odivelas.
Costa, B. (1975). Sem papas na língua. Civilização Brasileira.

Rio de Janeiro.
Curopos, F. (2011). “Les Mémoires de Maria Olga Morais de

Sarmento: Discours public, amours secretes”. Inverses 11, pp.
23-32.

Dantas, J. (1920). “A musa do soneto”. in Abelhas doiradas.
Portugal-Brasil. Lisboa, pp. 175-181.

De Lauretis, T. (1994). Practice of Love: Lesbian Sexuality and
Perverse Desire. Indiana University Press. Bloomington.

Edfeldt, C. (2006). Uma história na História. Representações
da autoria feminina na História da Literatura Portuguesa do século
XX. Câmara Municipal do Montijo. Montijo.

18 Indicam-se apenas as obras que consideramos relevantes na cons-
trução do texto.



Entre mulheres: Virgínia Victorino e a poesia ”feminina”
portuguesa na década de 1920

Espanca, F. (1986). Cartas (1906-1922). Vol. V. Obras com-
pletas de Florbela Espanca, ed. Guedes, R. Dom Quixote. Lisboa.

Ferreira, A. P. (2007). “‘Feminine poetry’ for nationalist con-
sumption or, making room for the ladies in a nation of poets”. in
Tradições Portuguesas/Portuguese Traditions: In Honor of Claude
L. Hulet, ed. Cota Fagundes, F. e Blayer, I. M. F. Portuguese Heri-
tage Publications of California. San José, pp. 159-177.

Ferro, A. (1931). “Uma grande poetisa portuguesa”. Diário de
Notícias. 24 de maio de 1931.

Klobucka, A. M. (2009). O formato mulher: A emergência da
autoria feminina na poesia portuguesa. Angelus Novus. Coimbra.

Lello, J. (2000). “O Teatro como paixão discreta”, in Imagens
para a poesia de Virgínia Victorino, ed. Sampaio, J. P. de. Câmara
Municipal de Alcobaça. Alcobaça.

Lello, J. (2004). Virginia Victorino e a vocação do teatro: o
percurso de um sucesso. Escola Superior de Teatro e Cinema.
Amadora.

Lopes, M. (2009). “Virgínia Victorino e Florbela Espanca: me-
lancolia e glória na vida e na morte”. Tinta Fresca: Jornal de
Arte, Cultura e Cidadania, 3 de novembro de 2009. Acedido em
14/01/2018 em http://www.tintafresca.net/News/newsdetail.as
px?news=ae00188c-4ac5-484d-821d-9e65a996f92e&edition=108.

Marcus, S. (2007). Between Women: Friendship, Desire, and
Marriage in Victorian England. Princeton University Press. Prin-
ceton, NJ.

Marinho, M. J. e Ordorica, J. (1998). Espólio Virgínia Victorino
[Esp. N56]. Inventário. Biblioteca Nacional. Lisboa.

Owen, H.; Pazos Alonso, C. (2011). Antigone’s Daughters?
Gender, Genealogy, and the Politics of Authorship in 20th-Century
Portuguese Women’s Writing. Bucknell University Press. Lewis-
burg.

Pazos Alonso, C. (1997). Imagens do eu na poesia de Florbela
Espanca. Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Lisboa.

—— (2011). “Modernist differences: Judith Teixeira and Flor-
bela Espanca”. Portuguese Modernisms: Multiple Perspectives on
Literature and the Visual Arts, ed. Dix, S. e Pizarro, J.. Legenda,
London, pp. 122-134.

Pereira, J. C. S. (1986). Perspectivas do feminino na literatura
neorromântica. Coimbra Editora. Coimbra.

Pryde, D. (2010). “Lésbicas portuguesas no século vinte:
apontamentos para a História”. Revista crítica de ciências sociais,
89, pp. 127-139.

245

http://www.tintafresca.net/News/newsdetail.aspx?news=ae00188c-4ac5-484d-821d-9e65a996f92e{&}edition=108
http://www.tintafresca.net/News/newsdetail.aspx?news=ae00188c-4ac5-484d-821d-9e65a996f92e{&}edition=108


Anna M. Klobucka

Régio, J. (1946). “Sobre o caso e a arte de Florbela Espanca”.
in Florbela Espanca, Sonetos completos. 7a ed.. Livraria Gonçal-
ves. Coimbra, pp. 5-15.

—— (1950). ‘Florbela’, in Florbela Espanca, Sonetos completos
8a ed.. Livraria Gonçalves. Coimbra, pp. 7-27.

Rich, A. (1980). “Compulsory heterosexuality and lesbian
existence”. Signs, 5:4, pp. 631-660.

—— (1986). Blood, Bread and Poetry: Selected Prose 1979-
-1985. Virago. London.

Rubin, G. S. (2011). Deviations: A Gayle Rubin Reader. Duke
University Press. Durham, NC.

Rupp, L. J. (2009). Sapphistries: A Global History of Love
between Women. New York University Press. New York.

Sánchez-Élez, M. V. N. (2011). “Virgínia Victorino (1895-1968)
mediadora literaria entre las letras portuguesas, catalanas, gal-
legas, vascas y castellanas de entreguerras”. In Entre literatures.
Hegemonies i perifèries en els processos de mediació literària, ed.
Gavagnin, G. e Martínez-Gil, V. Punctum. Lleida, pp. 169-189.

Sena, J. de (1947). Florbela Espanca ou a expressão do femi-
nino na poesia portuguesa. Biblioteca Fenianos. Porto.

“Une poétesse portugaise” (1922). Paris-Notícias. 8 de junho
de 1922.

Vilhena, M. da C. (1987). Alice Moderno, a mulher e a obra.
Direcção Regional dos Assuntos Culturais e Secretaria Regional
da Educação e Cultura. Angra do Heroísmo.

“Virgínia Victorino” (1968). Autores. Boletim da Sociedade de
Escritores e Compositores Teatrais Portugueses, X, p. 40 (Prima-
vera).

Victorino, V. (1920). Namorados. Oficina da Ilustração Portu-
guesa. Lisboa.

—— (1922). “Os tipos e a paisagem de Capri”, Diário de Lisboa
13 de fevereiro de 1922.

—— (1923). Apaixonadamente. s./e. Lisboa.
—— (1924). “Renúncia”. Contemporânea, 10, p. 5.
—— (1926). Renúncia. s./e. Lisboa.
Victorino (Espólio de Virgínia Victorino) (n.d.) Esp. N56, Ar-

quivo de Cultura Portuguesa Contemporânea. Biblioteca Nacional
de Portugal. Lisboa.

246



Virgínia Victorino: sondagem e
revisitação

ANTÓNIO CARLOS CORTEZ
CLEPUL

I

Nascida em 1895, Virgínia Victorino publicou apenas
três livros de poesia, Namorados (1921), Apaixonadamente
(1923) e, em 1926, Renúncia. Estes três livros conheceram
diversas edições, sendo de destacar as doze que em Portu-
gal vieram a público, além de duas no Brasil. O seu pri-
meiro livro, nas nona e décima edições tem capa de Almada
Negreiros e, de entre a crítica, não falta quem mencione o
alto valor da sua poesia. Desde logo, Júlio Dantas que nela
vê “a musa do soneto”, já pela “delicadeza, tão pessoal, da
emoção; pela naturalidade correntia da linguagem”, já pela
“sucessão incisiva e rápida dos períodos curtos; sobretudo,
pelo inesperado do último verso, pela cintilação do mot-de-
-la-fin” com que Virgínia preparava a chave d’ouro. Outros,
como Agostinho de Campos, mencionam a arte da autora de
Namorados ao estudarem Camões e Teresa Leitão de Bar-
ros, em Escritoras de Portugal, considera dever-se o sucesso
da primeira colectânea de versos à “feliz adaptação do li-
rismo amoroso às ansiedades emotivas mais actuais” (Bar-
ros, 1924). O que estava em causa no lirismo de Virgínia
era, em sonetos de recorte intimista, o lado mais prosaico
de um olhar que se concentrava em registar “a sala ou o ga-
binete de trabalho”, “a rapariga moderna, feita à imagem e
semelhança de todas as raparigas do seu tempo” (Sampaio,
2009, pp. 14-15).



António Carlos Cortez

A que se deve, portanto, o manto de silêncio que caiu
sobre a obra de Virgínia Victorino? Para mais, uma autora
que foi bafejada pelos poderes políticos e culturais da sua
época, agraciada com o grau de Oficial da Ordem de Cristo,
em 1929, e com a comenda da Ordem de Santiago, em 1932;
reconhecida pelo governo espanhol em 1930 (recebe a Cruz
de D. Afonso XII ); dramaturga igualmente respeitada (ob-
teve o Prémio Gil Vicente com a sua peça Camaradas atri-
buída pelo Secretariado de Propaganda Nacional) e que vai
ao Brasil a convite de Getúlio Vargas, em 1937, não seria
por demais justo e evidente o lugar de primazia que Virgínia
Victorino deveria ocupar na memória literária portuguesa?

É paradoxal que o seu nome e a sua poesia e teatro ape-
nas tenham ressonância no seio da academia, no âmbito de
estudos especializados, pois outras escritoras suas contem-
porâneas obtiveram algum eco junto de gerações mais jo-
vens e extravasaram os muros da universidade e das equi-
pas de investigação. Florbela Espanca é o caso mais gri-
tante, e há não muitos anos fazia ainda parte dos currículos
escolares. Maria Amália Vaz de Carvalho (de que existe, in-
clusivamente, um prémio de poesia) não será exactamente
um nome esquecido, quanto mais não seja por todos os anos
a Câmara Municipal de Loures celebrar a sua memória atra-
vés dum galardão. Fernanda de Castro e Irene Lisboa são
casos em que o desconhecimento do público que lê poesia
não será tão declarado, especialmente Irene Lisboa, a cuja
obra literária a mais importante revista de poesia — a Re-
lâmpago — lhe dedicou, em 2013, os trigésimo primeiro e
trigésimo segundo números (Cruz, 2013).

Se tivermos em conta que na década de 1920 é Virgí-
nia Victorino quem mais recolhe a admiração da crítica, ao
ponto de no Diário de Lisboa em Março de 1926, Norberto
de Araújo transcrever onze dos seus sonetos, dedicando-lhe
nos artigos de 4 e 6 de Março, encomiásticas palavras (“[. . . ]
[Virgínia Victorino é] hoje em Portugal não o primeiro talento
das poetisas da nossa terra, mas um dos primeiros talentos
de todos os poetas da nossa geração”) (Guinote, 1997,
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p. 322) mais incómoda será a sensação de tremenda injus-
tiça para com a arte de Virgínia Victorino.

Porém, talvez possamos explicar o esquecimento de que
a autora de Renúncia tem sido alvo desde há décadas se se
considerar que não só a sua proximidade com certos secto-
res do Estado Novo, como o facto de, poeticamente, Virgínia
Victorino, não ter feito parte dos grandes “ismos” literários
que irrompem nas primeiras duas décadas de novecentos
— o Modernismo de Orpheu e o presencismo — de algum
modo a isolaram. Quer dizer: se ideologicamente muitos a
colocaram do lado errado da política, não percebendo que,
na sua circunstância, Virgínia Victorino cumpria, na Ia Re-
pública, e portanto, antes da eclosão do Estado Novo, um
papel simbólico de enorme irradiação — a mulher escritora,
a poetisa que vive a vida num país democrático e avançado
—; se, por outro lado, no campo literário, os seus sonetos
não lograram ter a carga dramática de que os sonetos de
Florbela parecem viver, tudo isso justificará, tant bien que
mal, o ocaso de Virgínia Victorino a partir das décadas de
1940/1950, tanto mais óbvio quanto é certo que a poeta e
dramaturga se afasta, nos últimos anos, da vida pública.

Acresce a estes factos um outro que não é, a meu ver,
despiciendo: a elaboração de sucessivos currículos escola-
res, de programas de literatura portuguesa que, ao longo
dos anos sessenta e setenta (para não falar dos últimos
vinte e cinco anos de ensino da literatura quer na Escola,
quer mesmo na Universidade — fase da história do nosso
ensino que coincide com o desinvestimento nas Humani-
dades, absurdo, mas reiterado pelos sucessivos Governos),
olharam para a poesia de Virgínia Victorino com os óculos
obtusos e redutores da ideologia partidária. Agraciada com
um prémio do SNI, como não ver nessa atribuição o agrade-
cimento dos poderes de então para com os serviços presta-
dos por Virgínia ao Estado Novo? Quer dizer que de fora foi
ficando aquilo que verdadeiramente importa — a linguagem
e o universo dos textos. Se com a edição da antologia re-
centemente publicada (Victorino, 2018), se puder aligeirar o
peso da sombra que se abateu sobre a poetisa que em Abril
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de 1922 o Mercure de France elogiou, não daremos por per-
dido este trabalho. É que, no que à Literatura importa, é
de menos tudo quanto se fizer para levar aos mais jovens —
aos alunos, aos leitores em formação, mas quem sabe até
aos pais, aos educadores, aos professores — a poesia por-
tuguesa e, sob esse prisma, Virgínia Victorino tem de ser de
novo lida e relida.

II
O panorama poético em que Virgínia Victorino surge é,

à roda de 1920, 1921, prolongando-se até ao início da dé-
cada seguinte, marcado ainda por uma poesia de ma-
triz tardo-romântica. Nos melhores casos, é o gosto
tardo-simbolista ou a matriz saudosista vinda de Pascoaes,
que predomina. Dado que Pessoa e os de Orpheu só com
a divulgação dos jovens da presença (especialmente Régio e
a sua tese de 1925 sobre a Moderna Poesia Portuguesa e
Casais Monteiro, o mais moderno dos do grupo de Coim-
bra) conhecerão alguma canonização, pode-se considerar
que, por esses anos vinte o processo de formação do mo-
dernismo está ainda a formular-se. Mário de Sá-Carneiro
(de que Virgínia tinha adquirido alguns livros), morrendo
em Paris em Abril de 1916, precipita o fim de Orpheu nesse
mesmo ano; a génese e formação do modernismo poderá ser
ainda acompanhada em revistas próximas, nas intenções e
finalidades, daquele órgão. Especialmente Centauro (1916),
Exílio (1916), Ícaro (1916), Portugal Futurista (1917), Con-
temporânea (3 séries, 13 números entre 1922 e 1926), Bi-
zâncio (1923-1924) e Athena (1924-1925). Se percorrermos
estas revistas não encontramos poemas de Virgínia Victo-
rino. Nem mesmo, para que conste, há colaboração sua
em órgãos onde pontificavam personalidades mais directa-
mente ligadas ao integralismo lusitano ou a sectores mais
próximos do nacionalismo, como são os casos das revistas
Homens Livres (1923), que integra no seu corpo redactorial
António Sardinha, Afonso Proença, para além de seareiros
como Cortesão e Raúl Proença; também não a encontrare-
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mos na revista Conímbriga — letras, arte e crítica, publicada
em 1923, e que inclui colaboração de Nemésio, Pascoaes,
Augusto Casimiro, Lopes Vieira (que admirava Virgínia Vic-
torino em termos superlativos); nem tão-pouco leremos os
sonetos virginianos noutras páginas de revistas que circu-
lam por essa década, seja na Revista Portuguesa, de que
era director Victor Falcão, ou na Contemporânea, onde os
modernistas marcam forte presença, além de outros poetas
vindos do saudosismo e do tardo-simbolismo (ainda Eugé-
nio de Castro, Correia de Oliveira, Afonso Duarte, além de
Pessoa, Campos, Almada e Sá-Carneiro), seja, por exemplo,
na Byzancio onde constam Alexandre d’Aragão, Fausto dos
Anjos e João de Almeida, publicação relevante porque de
influência tradicionalizante e onde exotismo e mistério se
misturam. Nem na Labareda, onde Alfredo Brochado, Pas-
coaes e Mário Beirão dão continuidade a expressões saudo-
sistas e nacionalistas, afinando pelo mesmo diapasão das
Folhas de Arte de que era director Augusto de Santa-Rita,
colaborará Virgínia Victorino. Professora no Conservatório
Nacional, poderia Carolina Michaelis, na Lusitânia contá-la
entre os seus colaboradores, já que em 1924, era a poetisa
de Apaixonadamente a diva das letras nacionais. Não a en-
contramos. Se bem que em 1917 tivesse publicado o seu
primeiro poema, “Incerteza”, no jornal O Século, localizá-
la nas páginas dos mais diversos periódicos da época ou
nas mais diversas páginas das revistas de vária índole que
por esse tempo se publicam é tarefa difícil. O que primei-
ramente esta poesia revela é, portanto, a sua situação —
dissemo-lo já – de isolamento.

Posto isto, e para além dos ecos que teve em publica-
ções de outra ordem, que nos diz a poesia de Virgínia Vic-
torino? Que marcas a caracterizam? Como se leu acima,
Júlio Dantas destaca na sua estesia a emoção que dos seus
versos ressalta; a “naturalidade correntia da linguagem”, a
“sucessão incisiva e rápida dos períodos curtos”, certa solu-
ção inesperada que nos assalta, pela ironia, ou pela artificial
pungência, nos últimos versos de não raros sonetos.
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Todavia, se é certo que nos seus sonetos a naturalidade
da voz da enunciação é um aspecto moderno, confinando
com áreas dramáticas ou parateatrais que podemos ver, por
exemplo, em Florbela Espanca, certo é também que essa
voz dramática, exposta nos textos, quase sempre parece
preparar-nos para um monodiálogo onde as grandes con-
tradições e exasperações florbelianas não têm lugar. Vir-
gínia traz consigo outro recorte e outra densidade. Nem
pior, nem melhor — apenas diferente. Se não há nela, como
há na autora de Charneca em Flor o sonho, ou a projec-
ção da “poetisa eleita”, se não há sequer, na melhor senda
anteriana ou na melhor herança de Mário de Sá-Carneiro,
a construção de uma figura de poeta que ora se vê outro,
desconhecendo-se, ora exclama a dor universal por não ver
resolvida a questão da fé, pressentindo que às portas dum
qualquer palácio da ventura só há o Nada e o Vazio; há, e
de que forma, a afirmação de uma feminilidade segura, sem
pejo de mostrar como se sente o amor de forma lúcida. Essa
lucidez, afinal tão distante dos laivos de loucura tão carac-
terísticos duma mitologia amorosa quando se é mulher, é
dos aspectos mais instigantes em Virgínia Victorino.

Impossível é não lembrar aqui o seu primeiro poema, “In-
certeza”, onde a voz poética, dirigindo-se a “tu”, sabendo
quanto esse destinatário lhe mente, nem por isso faz decair
o discurso em veementes declarações de morte e suicídio.

Mentes-me muito, sim. Já m’o tinhas dito
E eu tinha-o já também adivinhado
Mas que me importa a mim esse pecado,
Se te desculpo até, se te acredito?

Qual será de nós dois o mais culpado?
Tu, que mesmo a mentir és tão bonito,
Mudando em graça o teu maior delito,
Ou eu, porque te tenho acreditado?

Tu vais dizendo aquilo que não sentes;
Eu ando presa a ti, nesta ansiedade
De saber o motivo por que mentes.
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Enganamo-nos ambos sem pensar:
Tu a mentir, dizendo-me a verdade,
Eu crendo em ti, mas sempre a duvidar.

(Victorino, 2018, p. 46)

Para além do jogo de oposições entre mentira e verdade,
entre o “eu” feminino que se move no campo de um valor —
a verdade do que se diz, a coerência entre palavra e acção
— e um “tu”, masculino, que escolhe o lado do vício, a men-
tira, há no entrecortado das frases, no tom de conversa ou
carta íntima que este soneto denota, um modo de desmon-
tar a questão da culpa — a culpa de quem acredita na men-
tira, a culpa de quem mente escondendo a verdade — pelo
lado mais irónico e complacente que não seria de esperar
numa poesia feita por mão feminina, para mais na década
de 1920. O que se sugere é quase a inescapável condição de
o amor, entre homens e mulheres, ter de ser assim, jogado
entre barricadas que, se não são inimigas, estão em palcos
diferentes. O terceto final é um exemplo claro da mestria
versificatória de Virgínia Victorino: afinal quem diz sempre
a verdade no amor, também mente e aquele que é acusado
de mentir conta, por palavras outras, a mais clara das ver-
dades, mesmo quando diz “amo-te”, ou mesmo porque só
pode dizer “amo-te”.

Mas há dois outros modos de fazer linguagem que de-
vemos ter na devida conta ao ler a poesia de Virgínia Vic-
torino. Refiro-me à pontuação cadenciada, ao ritmo stac-
cato do enunciado com que mais se reforça o tom coloquial.
Dantas identifica esse traço estilístico, mas não se refere —
a reboque dessa coloquialidade — à figura da hipotipose,
à capacidade de Virgínia pôr diante dos nossos olhos a fi-
gura da mulher sentada à mesa e escrevendo sonetos onde
acusa, ou denuncia os males de amor (“Nunca mais quero
ver-te. / D’hoje em diante, / Seremos como estranhos. Se
quiseres / Supõe-me a mais injusta das mulheres, / Porque
eu a ti conheço-te bastante” [Victorino, 2018, p. 67]). In-
dependentemente de questões biográficas, a construção da
cena parte quase sempre da ficionalização daquilo que vem
da vida e merece ser contado, ser levado ao palco da escrita.
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Um verso como “Cansei. Fui tão fiel, fui tão constante!”
(Victorino, 2018, p. 67), mais do que nos dar a ideologia
em que a escrita de Virgínia se move — a que se compagina
com o ideal da mulher virtuosa e forte, moralmente inatacá-
vel — mostra a imagem, se assim se pode dizer, de uma fala
que para si mesmo é irónica, que de si mesmo sorri, ainda
que seja um sorriso triste: “Cansei”. Se aludo a uma cena
em que, por detrás da dor, se pode adivinhar certa ironia, é
porque a hiperbólica expressão auto-elogiativa (“Fui tão fiel!
Fui tão constante!”), logo embate na acusação despeitada:
“Nem sabes o que queres! / Volta de novo à tua vida er-
rante.” e a cena mais se adensa na sua resolução irónica
se nos detivermos nesse performativo “Pronto, acabou-se.”,
mesmo que no terceto final se fala da dor “desta obsessão
fatal” (Victorino, 2018, p. 67), palavra artificiosa ou artifi-
cial, posto que não estejamos nas águas turvas e lodosas
de uma identidade que encontre na morte a saída para a
obsessão que o amor-paixão provoca.

Noutros momentos, seja em Namorados ou em Apaixona-
damente o poema desenvolve-se em torno de uma visão, em
função daquilo que o observador nos diz que viu. “Quando
te vi” (Victorino, 2018, p. 27), que mereceu tradução fran-
cesa no Mercure, é um exemplo óbvio da capacidade efa-
bulatória em Virgínia Victorino. O jogo entre reticências
(“Olhei. . . olhaste. . . ”) incindindo sobre o verbo que mo-
biliza o texto — escreveu-se de memória o que se olhou,
recorda-se, na imaginação, quem os olhos fixaram — e pon-
tos finais e exclamações espelha a tensão dessa memória
feita escrita. O poeta deixa-se inundar “dessa luz ardente”,
lastro daquele que numa manhã “clara, refulgente”, passou,
abrindo “uma flor em cada haste” e quando esperávamos
que a fábula e a descrição do objecto amado continuasse,
um verso suspende a descrição, rasga o movimento da evo-
cação: “Depois não sei mais nada. Olhei. . . Olhaste. . . /
E nunca mais te vi. — Estranho contraste! / A madrugada
transformou-se em poente.” (Victorino, 2018, p. 27). Aí está
a notação sá-carneireana — o poente depois do sol — e aí
está o reenvio para a tradição camoniana, o motivo da ma-
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drugada (“Aquela triste e leda madrugada”), espaço-tempo
que permanece no olhar fechado do sujeito amante quando
este fecha os olhos e cruza a luz da madrugada com a re-
cordação daquele que se ama. Qualquer coisa do “Último
Soneto” de Mário de Sá-Carneiro parece aflorar no terceto
que fecha a composição de Virgínia:

E há tanto sol doirando esses trigais!
Olhaste, olhei, fugiste. . . Ai, nunca mais,
Nunca mais tive outra manhã tão linda!

(Victorino, 2018, p. 27)

Veja-se o uso do verbo “fugir” no pretérito perfeito, assi-
nalando uma acção acabada, concluída. Em Sá-Carneiro,
no conhecido soneto: “E fugiste. . . Que importa? Se dei-
xaste / A lembrança violeta que animaste / Onde a minha
saudade a Cor se trava?. . . ”, intensificando a ideia de fuga
definitiva de quem um dia se beijou e remordeu até pela su-
gestiva “lembrança violeta” que anima, com essa cor funé-
rea, a saudade; em Virgínia ao aspecto perfectivo do verbo,
ou dos verbos (“olhaste”, “fugiste”), a antítese que se esta-
belece entre a luz solar esplendendo nos trigais e, após a
sugestão de um rápido relancear de olhares entre dois des-
conhecidos (ou conhecidos?), a certeza de que, mesmo ha-
vendo luz solar noutras possíveis manhãs, aquele flirt será
irrepetível, até porque fugiu aquele que também olhava a
poeta.

III
Tem-se dito e tem-se escrito — é o caso de Maria José

Marinho na apresentação que dela faz no caderno dedicado
ao espólio da poetisa-dramaturga — que a representação do
sujeito nos seus poemas participa dum estereotipo bem de-
finido: “a mulher sofredora, traída, sempre e sempre apai-
xonada” (Marinho, 1998, p. 19) e que o seu lirismo só pela
clave amorosa pode ser lido. Concorde-se com esta apre-
ciação. Mas se é certo que esse lirismo amoroso e sofre-
dor existe, os traços românticos vão defluindo à medida que
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Virgínia Victorino avança na produção poética — em poucos
anos, entre 1921 e 1926 três volumes de versos e prepara
a entrada, pela mão de Amélia Rey Colaço, no mundo do
teatro. Essa deflação, esse deslizar subtil de uma estesia
romântica, ou, de forma mais justa, de uma sensibilidade
tardo-romântica e saudosista, para soluções onde expres-
são confessional se conjuga com tiradas por vezes banais,
isso me parece ser um aspecto que ainda não foi visto por
alguma crítica que se tem debruçado sobre a autora.

Um exemplo claro dessa imprevista representação de um
eu feminino que, perante a experiência do amor de perdição,
perante a evidência da traição, encontra o lenitivo em gestos
superficiais, de modo a compensar, com distracções fúteis,
a perda, é o soneto “Futilidade”. O cenário montado repete,
pelo monodiálogo, imagens reconhecíveis — a mulher fala
para o seu companheiro, pede-lhe para que, pelo menos
nessa noite, ele não saia de casa. Promete-lhe distraí-lo:
poderá tocar, dançar, cantar. . . Percebe-se que o objecto da
paixão lhe responde: “Não sais? Dizes que não? Meu bem!
Meu bem!” (Victorino, 2018, p. 40) e, se o remate final fosse
escrito pela mão de Florbela Espanca, talvez a tensão ego-
tista exigisse cores mais ominosas, uma voz mais cortante
e desesperada. . . No caso de Virgínia Victorino é sugestivo
o gesto da mulher-amante, sofredora, traída. Na sala onde
poderá passar a noite com o seu companheiro, um último
pedido: “Vamos, senta-te aqui. Lê versos, fuma” (Victorino,
2018, p. 40), mas logo a névoa do tabaco envolve de mistério
o destinatário do poema. Na bruma que se espalha a última
impressão é a da mulher, agora só, vendo-se ao espelho e
pondo o pó d’arroz.

Quer dizer: Virgínia Victorino, em quadros líricos onde
ainda há a reviviscência de modelos poéticos vindos do tar-
do-romantismo e de uma matriz, digamos assim, mais sen-
timental e intimista da nossa poesia, não secundarizou o
banal como matéria possível do poético. Afloram imagens
onde esse banal poderia ser mesmo a matéria central da es-
crita, numa rede de motivos que a teriam aprimado de Irene
Lisboa. Num texto inserto num dos números de Seara Nova
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datado de 1942, e que Paula Morão publicou no volume Fo-
lhas Soltas da Seara Nova em 1983, dissertava a poeta de
Um Dia e Outro Dia:

Até que ponto, em suma, pode a banalidade interessar
e ter significação? [. . . ] até que ponto é meritória e in-
teressante a banalidade? Até onde ela tem real valor
em literatura, e representar qualquer coisa?
O problema da banalidade em literatura não é, afinal,
simples. O que ela vale, como processo, não está cer-
tamente ainda definido, nem explorado; como efeito,
ainda está muito longe de ser conhecido também. (Lis-
boa, 1983, pp. 356-357)

“Divagações sobre literatura”, assim se intitula esse texto
assinado por Irene Lisboa, podendo ser lido como uma poé-
tica, é sobretudo um modo de afirmação de um tema, ou
de uma outra coordenada na poesia portuguesa — o banal
— que deveria gozar de outro estatuto. O banal, mas so-
bretudo o modo como a mulher-escritora, observa a vida na
sua comezinha banalidade, isso é o que está em causa para
Irene Lisboa. Melhor: muito mais que uma temática, o ba-
nal é um valor, é um processo, pode ter significação, pode
ser um efeito.

Virgínia Victorino talvez não depreciasse estas palavras
de Irene Lisboa. Adivinha-se em alguns dos seus sonetos
essa quase entrada no banal. . . Mas a atmosfera dos seus
poemas permaneceu fiel a quadros mais conservadores que,
mesmo nos anos vinte e nas décadas subsequentes, sofre-
riam uma gradual secundarização. Em 1926, data do seu
último livro de poemas, Renúncia (renúncia à poesia, aban-
dono da linguagem poética para se dedicar ao teatro?), a
nossa literatura tem já atrás de si movimentos, grupos, po-
lémicas, propostas de renovação estética extremamente im-
portantes. Do Modernismo de Orpheu vêm as mais ousa-
das formas poéticas, prolongando-se em revistas que irão
dar sequência aos “ismos” de Pessoa, cuja colaboração com
as mais importantes revistas do período que vai de 1916 a
1935, é regular. Pascoaes é influência para quantos, em
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derivas mais saudosistas, irão pautar certo gosto mais ar-
reigadamente místico até à década de 1940, por via da pre-
sença, onde o modernismo se encaminha para a sua revisão
crítica e se defendem – numa “contra-revolução” que Edu-
ardo Lourenço leu de forma ímpar — novos princípios em
arte, vincando a diferença entre fingimento e aquela “litera-
tura viva”, que Régio propõe. Virgínia Victorino estreia-se
em 1930 na arte dramatúrgica — tinha já dito adeus aos
versos. . .

Razões para a trazermos ao nosso convívio hoje? Muitas:
a perfeição formal da sua sonetística, as cenas de amor de-
sencontrado entre dois mundos ainda tão distantes no seu
tempo, o mundo masculino, indiferente ao lugar da mulher
na sociedade da época, e o mundo feminino, que começava a
exigir outra presença. . . Mas talvez seja essa atenção pres-
tada a determinados gestos fúteis, superficiais — banais,
em suma — da mulher a caminho da sua independência
(por muito que sofra e sinta que as leis do amor a não pro-
tegem) o que, hoje, podemos redescobrir lendo Virgínia Vic-
torino.

De resto, se atentarmos no actual momento que a poesia
portuguesa atravessa, talvez se justifiquem alguns estudos
de natureza comparatista em que se articulem dois tem-
pos separados por praticamente cem anos. Que processos,
que valor, que efeito tem hoje o banal na jovem poesia por-
tuguesa escrita por mulheres? Que representações do eu
feminino lemos em autoras que vieram depois de Virgínia
Victorino? De Irene Lisboa e Sophia de Mello Breyner, pas-
sando por Natália Correia até chegarmos a Luiza Neto Jorge,
Fiama Hasse Pais Brandão ou Maria Teresa Horta, sem es-
quecer Adília Lopes, Inês Lourenço, Rosa Alice Branco, Edu-
arda Chiote ou, de gerações mais novas, Golgona Anghel,
Rosa Oliveira ou Rita Taborda Duarte, o que mudou? Que
escrita, que tons e visões de mundo se construíram? E dos
estudos que se vierem a fazer (decerto haverá já quem os
faça), ver-se-á que a poesia de Virgínia Victorino não pode
continuar a ter sobre ela o peso do silêncio.
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Virgínia Victorino e o armário
português

FERNANDO CUROPOS
Sorbonne / Paris 4

Quando Charles Baudelaire publica Les fleurs du mal
(1857), cujo título inicialmente previsto era Les lesbiennes
(Baudelaire, 1992), trata não somente da condição do ho-
mem moderno mas elege também a mulher lésbica como
“heroína da modernidade” (Benjamin, 2002, p. 132). Se-
guindo as suas passadas, os poetas e romancistas finisse-
culares franceses vão incorporar a temática sáfica e povoar
os seus escritos “dos jogos latinos e das volúpias gregas”
(Baudelaire, 1992, p. 274). É o caso de Paul Verlaine que
publica clandestinamente, em 1868, um folheto de sonetos
intitulado Les amies. Esses dois poetas introduzem assim
uma “estetização fantasmática da lésbica” que perdurará
“até o início do século XX” (Robic, 2012, p. 69).

No entanto, na viragem do século, várias autoras, nem
sempre francesas, mas escrevendo em francês, vão apode-
rar-se da temática sáfica e libertá-la do olhar masculino,
algo voyeurista. É o caso da americana Natalie Barney
(1876-1972), de Liane de Pougy (1869-1950), que publica
um romance à clef, Idylle saphique (1901), em que expõe
a sua aventura amorosa com a poetisa americana, romance
com um capítulo ambientado em Lisboa, ou de Renée Vivien
(1877-1909), cuja poesia se torna uma lancinante homena-
gem a Safo. Com essas mulheres, a homossexualidade fe-
minina sai definitivamente do armário e ganha visibilidade
através da afirmação de modos de vida e de criação artística
libertos dos moldes heteronormativos.
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Na viragem do século, Paris torna-se uma nova Mitilene,
onde se exilam mulheres vindas de vários horizontes (Bens-
tock, 1987, pp. 82-196), a romancista Gertrude Stein, me-
cenas dos pintores cubistas, as bailarinas Isadora Duncan,
Eva Palmer, Loïe Fuller e Ida Rubinstein, egéria dos Baila-
dos Russos, ou a pintora Romaine Brooks, para só citar al-
gumas mulheres que, como as escritoras portuguesas Olga
de Morais Sarmento (1881-1948) ou Virgínia de Castro e Al-
meida (1874-1945), não encontram no país de origem um
espaço onde possam levar uma vida que fuja às regras do
heteropatriarcado.

É nesse Paris Lesbos que Natalie Barney e Renée Vivien
ousam uma poesia no feminino e para as mulheres. Pois,
até então, o safismo tinha sido um “couto privado mascu-
lino” (Izquierdo, 2009, pp. 87-88). No caso português, al-
guns autores finisseculares trilham a senda aberta por Bau-
delaire, como é o caso de Eugénio de Castro ou Gomes Leal,
ou poetas menos divulgados, como Duarte Solano ou Xavier
de Carvalho (Curopos, 2016, pp. 130-144). No entanto, em-
bora Safo seja uma figura fugaz na poesia portuguesa, tal
não acontece na produção erótica e pornográfica da época,
também escrita em português (Curopos, 2016, pp. 144-
-185).

No panorama da literatura portuguesa, Judith Teixeira
será a primeira escritora a abordar o tema, no seu livro de
poesia Decadência (1923), ultrapassando assim os limites
impostos à mulher pelo regime patriarcal e pelo campo li-
terário, dominado por homens mas também pelo seu ima-
ginário. Os seus versos não somente perdem “os acentos
da passividade para reivindicar a iniciativa da mulher na
atividade erótica” (Correia, 1987, p. 86), à maneira da sua
contemporânea Florbela Espanca, como também incorpo-
ram um erotismo e uma sexualidade queer. De facto, os
poemas “Estátua”, “Perfis decadentes”, “Rosas vermelhas”,
“Ao espelho” e “A minha amante”, são nitidamente lesboe-
róticos. Sendo assim, é a própria noção de lirismo amoroso
que é subvertida, já que esse mesmo lirismo é fundamen-
talmente heterossexual, por a sociedade, homofóbica e an-
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drocêntrica, ter impedido que outras vozes se levantem. Na
época, e por muitos anos ainda, nas margens do rio Tejo, as
Tágides só podiam inspirar “novo engenho ardente”, se esse
engenho reproduzisse a matriz heterossexual.

Ora, em vez de se conformar com as regras impostas pelo
regime patriarcal, Teixeira rompe com a tradição e proclama
o direito de escrever como os homens, para não ter que
permanecer no universo subalternizado da “literatura femi-
nina”, essencialmente neorromântica, de um lirismo amo-
roso convencional e saudosista, em que os papéis de género
são respeitados, como na poesia de Virgínia Victorino, muito
mais celebrada e lida na época, do que Judith Teixeira.

Logo, é nítido em Judith Teixeira, o desejo de emancipa-
ção e de aproximação com uma escrita modernista, patente
na sua conferência “De Mim”, na qual afirma a sua posição
de artista perante “os reduzidos, os pequenos, os limitados”
(Teixeira, 2015, p. 285) após ter visto o seu livro apreendido
pelo Governo Civil de Lisboa em 1923, junto com o Can-
ções de António Botto e o panfleto Sodoma Divinizada de
Raul Leal, entre outros. Com efeito, se Álvaro de Campos e
Mário de Sá-Carneiro tinham confrontado os “lepidópteros”
portugueses com um universo erótico não normativo, com o
objetivo de revolucionar a mentalidade burguesa e libertá-
-la de certos convencionalismos e da moral religiosa, Ju-
dith Teixeira segue-lhes as passadas, tornando-se de facto
a única mulher “a integrar a vanguarda portuguesa” (Dal
Farra, 2008, p. 846), ou melhor, a querer abrir um espaço
no feminino nessa mesma vanguarda.

No entanto, é importante frisar que os seus versos pro-
curam subverter a visão masculina sobre a mulher, revisi-
tando aliás a escrita de dois grandes nomes da moderni-
dade portuguesa, Camilo Pessanha e Mário de Sá-Carneiro.
Com efeito, como já notou Cláudia Pazos Alonso, o poema “A
Estátua” “parece retomar um soneto homónimo de Camilo
Pessanha” (Alonso, 2015, p. 31), do livro Clepsidra publi-
cado 3 anos antes de Decadência. Contudo, o imaginário
do poeta simbolista filia-se, nesse soneto, na longa tradição
da mulher fatal que permanece impassível perante o desejo
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masculino, numa atitude a lembrar uma relação sadoma-
soquista, já patente no soneto “À une passante” (1855) de
Baudelaire e no célebre Vénus das peles (1870), de Sacher-
-Masoch. Já Teixeira subverte o topos, fazendo dessa está-
tua uma mulher sensual, embora frígida perante a realidade
sexual que lhe é imposta.

No episódio “da Americana fulva”, de A Confissão de Lú-
cio (1913), Mário de Sá-Carneiro afasta-se da representação
masculina do lesboerotismo para dar visibilidade ao uni-
verso sáfico da Paris Belle Époque (Curopos, 2016, pp. 189-
-207) que deixou de ser um fantasma heterossexual para
se tornar a realidade de mulheres artistas que recusam a
posição de Musa ou de mulher objeto, para se tornarem
Criadoras, rompendo assim com a “estrutura patriarcal e
arquetipal da sociedade e da linguagem” (Izquierdo, 2009,
p. 61). A radicalidade do autor modernista reside no facto
de nunca condenar essa “grande sáfica” (Sá-Carneiro, 1989,
p. 69). Pelo contrário, ao ultrapassar a posição voyeurista
de Baudelaire e dos seus seguidores, inclusive portugueses,
como o visconde de Villa-Moura no seu Nova Safo (Curopos,
2017, pp. 119-129), faz dela um ícone da modernidade por
meio da encenação do seu universo e da sua Arte, homena-
geando assim as mulheres que ousam desafiar os machos
“lepidópteros” parisienses. É portanto, num diálogo inter-
textual com “A Orgia do Fogo” (Sá-Carneiro, 1989, p. 76),
imaginada por Sá-Carneiro, que se deve ler o poema “Perfis
decadentes” de Judith Teixeira, poema homenagem a um
autor que, embora de sexo masculino, deixa de considerar
a lésbica como objeto, para fazer dela um sujeito.

Por outro lado, ao estabelecer esse diálogo, a poetisa
aponta para o caráter transgressor do enredo de A confis-
são de Lúcio, encenação de “um amor que não ousa dizer
o seu nome” (Curopos, 2016, pp. 207-222). Se o poeta
modernista não ousou, Judith Teixeira sim, pelo menos li-
terariamente. Aliás, é de notar que, embora já existissem
em Lisboa, nos anos 1920, alguns círculos lésbicos, como o
de Virgínia Victorino e Olga de Morais Sarmento (Curopos,
2011) e o de Francine Benoît (Braga, 2013), pianista e pro-
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fessora de música, francesa naturalizada portuguesa, Ju-
dith Teixeira nunca frequentou essas mulheres. Portanto, a
encenação de amores no feminino não devem ser lidos à luz
de dados biográficos, mas como um momento de fratura ra-
dical no campo literário português, o romper com a tradição
da literatura tida como “feminina” que impõe às escritoras
um lirismo amoroso pudico e recatado, forçosamente hete-
rossexual, um horizonte fechado dentro dos limites do “filha
de”, “noiva de”, “esposa de”, “mãe de”.

Ora, se qualquer mulher escritora “sair do caminho au-
torizado e se singularizar, é rapidamente apelidada de ‘ba-
cante’, assimilada à prostituta e censurada, porque põe em
perigo a bipartição da célula familiar e social” (Izquierdo,
2009, p. 362). Daí, no Portugal dos anos vinte, Judith Tei-
xeira ser considerada como uma “desavergonhada” e o seu
livro ser condenado por ofensa à moral e logo apreendido
pelo Governo Civil de Lisboa, prefigurando assim a censura
que o Estado Novo iria impor poucos anos depois.

Embora a emancipação feminina não seja, no Portugal
dos anos 1920, muito significativa, a sociedade falocrata
volta a organizar-se para travar “o feminismo” e a liberaliza-
ção dos costumes. Sendo assim, a condenação de Teixeira
funciona como uma verdadeira caça às bruxas, cujo objetivo
é impedir que outras vozes como a dela se levantem. Para as
forças reacionárias em marcha, o único modelo de feminili-
dade possível é o da “esposa ideal, passiva, obediente [. . . ]
e casta” (Federeci, 2014, p. 208). Por isso, “da sua obra no
prelo (Cartas a Ninguém, Labareda, Taça de Brasas, Sulcos),
jamais conheceremos palavra” (Dal Farra, 2008, p. 846).

Contudo, do tempo de Teixeira, algumas escritoras já
conseguiram uma certa visibilidade e assiste-se mesmo a
um “boom editorial da autoria feminina, [à] proliferação e
êxito enorme de livros, sobretudo de poesia, assinados por
mulheres” (Klobucka, 1990, p. 105). Uma delas é Virgínia
Victorino, cujos livros Namorados (1921), Apaixonadamente
(1923) e Renúncia (1926), serão verdadeiros sucessos edito-
riais, tanto em Portugal como no Brasil (Sampaio, 2017)1.

1 Também terá alguns dos seus poemas traduzidos para espanhol.
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No entanto, o imaginário poético desta escritora opõe-se lite-
ralmente ao da autora de Nua. Poemas de Bizâncio (1926).
Com efeito, se Teixeira escolhe uma epígrafe de Renée Vi-
vien para esse seu livro, é porque, apesar da condenação
pública, não renuncia às suas opções literárias e ao seu
desejo de emancipação. Já Victorino, à “Nova Sapho”, como
era conhecida Renée Vivien nos meios literários parisienses,
prefere, como figura tutelar do seu livro Apaixonadamente,
uma muito bem comportada e heterossexual Comtesse de
Noailles, autora pouco ao gosto dos modernistas, como sin-
tetiza António Ferro: “Comtesse de Noailles — jardim de
versos, imagens santas perfumadas, as chagas de Jesus co-
bertas com pó de arroz” (Ferro, 1921, p. 34).

A opção literária de Virgínia Victorino é portanto a de
uma subjetividade assujeitada, que adota a posição do do-
minante, cantando “a mulher sofredora, traída, sempre e
sempre apaixonada” (Marinho, 1998, p. 19), por um ho-
mem, claro. Pois, Victorino escreve “dentro do mais restrito
respeito dos limites da feminilidade aceitável, normativa e
heteronormativa” (Cascais, 2017, pp. 96-98). Todavia, em-
bora só cante amores sofridos heterossexuais, não se lhe
conhece nenhum amante secreto nem paixão não corres-
pondida por um alcobacense que a forçasse a um auto exílio
em Lisboa. Pelo contrário, sabe-se que passou grande parte
da vida em companhia de uma mulher, Virgínia da Glória
Ferreira e, após a sua morte, com Maria Manuel Lima de
Carvalho. Porém, só dois sonetos desses seus três livros
deixam espaço para uma leitura queer, mais ainda por se
tratar de um topos do universo literário masculino, a figura
da “Passante”, mito da modernidade inventada por Baude-
laire (Leroy, 1999):

A manhã era clara, refulgente.
Uma manhã doirada. Tu passaste.
Abriu mais uma flor em cada haste.
Teve mais brilho o sol, fez-se mais quente.

Eu inundei-me dessa luz ardente.
Depois não sei mais nada. Olhei. . . olhaste. . .
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E nunca mais te vi. — Raro contraste! —
A madrugada transformou-se em poente.

Luz que nasceu e apenas cintilou!
Deixou-me triste assim que se apagou.
Às vezes fecho os olhos; vejo-a ainda. . .

E há tanto sol dourando esses trigais!
Olhaste, olhei, fugiste. . . Ai nunca mais,
Nunca mais tive outra manhã tão linda!

(Victorino, 1922, pp. 7-8)

No seu livro Renúncia, retoma o tema, com um leve to-
que Années Folles mas sem a mesma audácia, conquanto se
possa ler um certo fascínio cripto-lésbico nesses seus “des-
lumbramentos”:

Em pleno inverno e no calor de agosto,
Vejo-os passar, na tarde loira ou baça. . .
Ela, tem distinção, tem certa graça,
Certa elegância calma, de bom gosto.

Leva um livro amarelo. Bem disposto
Um galgo inglês, cheio de nervo e raça,
Acompanha-a. Sei sempre a que horas passa,
Grave, serena, esfíngica; — ao Sol posto.

Quem é? Quem são?. . . Nem lhes conheço o nome!
O acaso, por acaso, destinou-me
A vê-los passar juntos, todos três. . .

D’onde vêm? Onde vão? — Quem o adivinha?
O que sei, é que passam à tardinha
Ela, o livro amarelo, e o galgo inglês. . .

(Victorino, 1926, pp. 39-40)

Porém, apesar de nunca deixar transparecer frontalmen-
te qualquer dissonância sexual na sua poesia e que nas
suas peças de teatro faça apelo “aos valores morais da famí-
lia, ao amor e ao respeito pela pátria, sendo a mulher colo-
cada no seu papel de companheira e mãe” (Marinho, 1998,
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p. 21), ao ponto de a crítica brasileira Lúcia Dal Farra con-
siderar que “parece ter colaborado para a difusão da carti-
lha ideológica do Estado Novo” (Dal Farra, 2008, pp. 901-
-902), alguns textos da autora podem ser lidos segundo o
conceito de “textos escondidos (hidden transcripts)” do his-
toriador James S. Scott:

Como o discurso do subordinado em presença do do-
minante constitui o texto público, o termo texto es-
condido será por sua vez utilizado para caracterizar o
discurso que ocorre nos bastidores, longe dos olhares
dos poderosos. O texto escondido [. . . ] consiste em
palavras, gestos e práticas que confirmam, contradi-
zem ou infletem, fora da cena, o que transparecia no
texto público. (Scott, 2008, p. 19)

Ora nos meses de fevereiro e março de 1922, Victorino
publica no Diário de Lisboa, seis crónicas em forma de car-
tas, intituladas “Impressões de viagem”, nas quais relata
uma viagem de férias, de Lisboa a Nápoles. À sua chegada à
cidade italiana, tem à sua espera Olga de Morais Sarmento,
escritora portuguesa radicada em Paris, a viver com a ba-
ronesa Hélène de Zuylen, a última companheira da poetisa
Renée Vivien: “De repente, entre a multidão que subia, um
sorriso conhecido, um olhar que me procurava: — Olga de
Morais Sarmento, a grande amiga [. . . ] a cujo coração exce-
cional, nunca saberei agradecer bastante as horas de alegria
que estou vivendo!” (Victorino, 4/02/1922, p. 3).

As duas amigas visitam Nápoles e Palermo, percurso
obrigatório do turismo cultural da alta burguesia de então,
mas permanecem sobretudo na ilha de Capri, como Victo-
rino indica a um jornalista da Ilustração Portuguesa:

— Percorreu a Itália?
— Só o Sul. Nápoles, Palermo. Demorei-me sobretudo
em Capri. Convidou-me a esta deliciosa viagem a mi-
nha querida amiga Olga de Morais Sarmento.
O grande talento e o grande coração da ilustre escri-
tora ausente flutuaram por momentos na conversa. . .
(s./n., 1921, p. 400)
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Capri era, desde os finais do século XIX, um espaço de
eleição para a elite homossexual europeia, uma ilha con-
siderada pelo ex-marido de Colette, o escritor Willy, como
“uma capital sodómica em miniatura, a Meca da inversão,
uma Genebra ou uma Moscovo do futuro internacionalismo
da homossexualidade” (Willy, 2014, p. 77). É portanto
nesse ambiente cosmopolita que se cruza com “uma ba-
ronesa italiana [que] usa uma interminável boquilha, um
viveiro de pássaros em cada chapéu e uns olhares fatais”
(Victorino, 13/02/1922)2. Pelo retrato, o leitor conhecedor
da realidade queer da época, poderá reconhecer a marquesa
Luisa Casati (1881-1957), bissexual assumida, excêntrica
musa da elite artística parisiense des Années Folles. Fora
durante um tempo a amante da pintora Romaine Brooks.
No hotel onde está hospedada, embora “quase que não tra-
v[e]” relações com ela, “há uma princesa russa, que traz um
monóculo. [. . . ] Acompanha-a uma doutora, como ela com-
patriota de Lenine, que entendeu de seu dever masculini-
zar-se na toilette, nas atitudes, no cachimbo de marinheiro
inglês que adotou”. Conquanto sinta alguma repulsa pela
lésbica de gostos masculinos, a referência ao monóculo e
à toilette da doutora funcionam como um piscar de olho
aos leitores entendidos na matéria. Com efeito, o monóculo
tinha- -se tornado numa espécie de fetiche da comunidade
lésbica transnacional.

Assim, ao de leve, as crónicas de Victorino tornam-se
numa espécie de “criptograma”, que só poderá ser descodi-
ficado pelos leitores entendidos na matéria, capazes de le-
rem, através dos espaços frequentados, dos retratos ou dos
nomes citados, “os tipos [. . . ] de Capri”. Pierre Barbéris in-
dica que: “Há criptograma cada vez que sob uma História
outra se esconde, ludibriando assim as Histórias dominan-
tes” (Barbéris, 1991, pp. 68-69). A história que se lê entre
as linhas desse relato de viagem é a de um universo queer e
de uma cultura lésbica dos quais Virgínia Victorino também
participou.

2 As citações seguintes, salvo indicação, provêm dessa crónica.
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Durante a sua estadia em Capri, Virgínia Victorino e
Olga de Morais hão de conviver com Romaine Brooks. Em-
bora a escritora note que “Mr. Brooks, seu marido, é o mais
afável dos americanos”, os entendidos sabiam que John El-
lingham Brooks não tinha relações maritais com a sua es-
posa. Tratava-se de um mero casamento de fachada e cada
um tinha a sua vida amorosa, ele com homens, ela com
mulheres. Aliás, aquando da estadia da autora em Capri,
a pintora já vivia com a pianista italiana Renata Borgatti
(1894-1964): “E foi nesse ambiente requintado que eu co-
nheci Renata Borgatti”.

Em Paris, frequentará outros ambientes requintados,
sempre acompanhada por Olga de Morais: “Outro grande
prazer que eu tive foi de ir [ao] Perroquet, onde se ceia na fo-
lia ‘smart’ de um perpétuo entrudo” (Victorino, 9/03/1922,
p. 3). Esse restaurante, que ficava no Casino de Paris,
era frequentado pela comunidade homossexual parisiense,
nomeadamente por Jean Cocteau, de quem Victorino tradu-
zirá a peça La voix humaine (1930). É também em casa de
Olga de Morais Sarmento que conhecerá a escritora Lucie
Delarue-Mardrus (1874-1945), uma das muitas amantes de
Natalie Barney. No ano seguinte, a escritora francesa irá
dar uma série de conferências a Portugal: “Olga Sarmento
tinha magnificamente organizado para mim essas conferên-
cias no seu país [e] veio ter comigo pouco tempo depois.”
(Delarue-Mardrus, 1938, p. 260). No entanto, é a poetisa
quem a recebe em Lisboa: “e voltei a ver com prazer a bela e
genial Virgínia Victorino, jovem poeta nacional de Portugal,
rosto de traços finos e olhos azuis” (Delarue-Mardrus, 1938,
p. 260).

Contudo, embora tivessem passado múltiplos verões
juntas e convivido durante anos, Virgínia Victorino nunca
será citada por Olga de Morais nas suas memórias (Sil-
veira, 1948), dadas a lume em 1948. É que em pleno Estado
Novo, para essas mulheres, o melhor era trancar no armário
as suas amizades singulares, para não serem, como Judith
Teixeira, ostracizadas e silenciadas, ou para não serem alvo
de boatos socialmente nefastos, como tinha sido o caso para
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o primeiro casal de escritoras lésbicas a desafiar a hetero-
normatividade, a jornalista Virgínia Quaresma (1882-1973)
e a poetisa Maria da Cunha Zorro (1873?-1917) que se mu-
dam para o Brasil em 1912 (Almeida, 2010, pp. 115-125).
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Conformismo ou Ruptura:
Mulheres Escritoras no Primeiro

Terço do Século XX

PAULO GUINOTE
CICS.NOVA

Se eu, criatura descontente e facilmente excitada,
tivesse o poder de traduzir a desordem, de mostrar
como ela se gera e se pode manifestar em nós. . . De
saber dizer que a profunda vibração tem o nosso
desânimo, o desespero e o desejo de morte. . . Am-
biciono a mais extraordinária arte, a de pôr a nu
a desordem do espírito, a confusão, não a tranqui-
lidade? Mas de a pôr a nu com as suas expres-
sões e aparências próprias! A arte de revelar a ver-
dadeira decomposição moral, de exprimir o sofri-
mento, mas chãmente, espontaneamente! (Lisboa,
1992 [1939], p. 27)

1.

Em obra recente, Laure Adler e Stefan Bollmann afir-
mam que as mulheres que lêem são perigosas. Porquê? Por-
que se informam, porque se enriquecem, porque ganham
um conhecimento do mundo que vai além das paredes do-
mésticas ou das fronteiras aceitáveis dos seus passeios ves-
pertinos ou dominicais. São mulheres que foram à escola,
aprenderam a ler, estudaram, são quase anomalias durante
muito tempo, em especial fora de círculos sociais restritos
num país em que a alfabetização feminina é residual, quase
circunscrita ao ensino primário, sendo o prolongamento de
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estudos uma opção rara, em famílias que não consideram
a Educação como uma negação da natureza feminina. Em
meados do século XIX existia pouco mais de meia centena
de escolas públicas femininas num total a rondar os 1200
estabelecimentos escolares a leccionar o Ensino Primário
(abaixo dos 5%). Em 1862 essas escolas ainda representa-
vam menos de 10% do total e apenas a partir do final dessa
década, com o crescimento de toda a rede escolar, esse valor
ultrapassa os 15% e depois os 20%. No entanto, no final do
século XIX ainda eram menos de 30%, atingindo 1345 em
1895 (Guinote, 2006, p. 278; Nóvoa, 1987, I, pp. 345-346).
Os números eram mais elevados na rede privada, mas não
temos elementos sistemáticos sobre a sua frequência; os
disponíveis apontam para uma presença feminina entre os
20%-25% nas décadas de 1860 e 1870. De acordo com os
recenseamentos, a alfabetização feminina era inferior a 15%
em 1890 e só chegaria a esse valor em 1900. Nas décadas
seguintes conseguir-se-iam alguns avanços, mas em 1920
era ainda pouco superior a 23% e em 1930 ultrapassaria os
25% (Guinote, 1997, I, p. 46).

A presença nos Liceus era com naturalidade muito rara,
com casos pioneiros, excepcionais, em Lisboa, no Liceu Pas-
sos Manuel (1863) e em Évora, no André de Gouveia (1872).
Só na década de 1880 a presença feminina se alarga a ou-
tros Liceus do país (Guinote, 2006, p. 280, a partir de Nóvoa
e Santa-Clara, 2003).

Isto resultava de uma atitude que desvalorizava a Edu-
cação em termos gerais e que, por maioria de razão, não
era algo importante para as mulheres e as funções sociais
que lhe estavam previstas, assim como existia quem achava
mesmo que era algo contrário à sua “natureza”. E essa ati-
tude provinha, por vezes, das mais inesperadas origens,
mesmo de quem até afirmava defender a necessidade de
instruir as mulheres. Em 1892, Carolina de Assumpção
Lima, apresentaria uma comunicação ao Congresso Pedagó-
gico Hispano-Português-Americano em que declararia que:

Acho muito mais mérito à mulher que sabe cozinhar,
tratar da limpeza e arranjo da casa, do vestuário da
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família, embora seja insípida na conversação, do que
àquela que apenas sabe entreter as visitas com ditos
espirituosos, arrancar ao piano, a costureira e a en-
gomadeira da roupa da casa uma composição de Be-
ethoven, falar língua estrangeiras, enquanto a modista
lhe trata das toilletes da nova estação, e a cozinheira,
depois de estragar uma boa porção de alimentos, lhe
apresenta muitas vezes um jantar insuficiente e mal
preparado. (citado em Guinote, 1997, I, p. 50).

Repare-se que a crítica nem é dirigida às mulheres das
classes populares, tantas vezes obrigadas a entrar no mer-
cado de trabalho muito novas, mas a mulheres que, clara-
mente, pertencem a um outro estrato social, atendendo a
todo o pessoal doméstico enumerado. Mais de trinta anos
depois, mantém-se a desconfiança em relação à Educação,
neste caso para rapazes ou raparigas das classes populares.

As crianças vão para a escola como um castigo e os
pais lamentam o tempo que elas lá perdem. E têm ra-
zão.
Que vão lá aprender? A ler, a escrever e a contar,
quase sempre mal e com um esforço que valoriza no
seu espírito essas aquisições muito além da realidade.
A ciência adquirida dá-lhes o desprezo pelos trabalhos
do campo, conforme seus pais o praticam e para os
quais os novos conhecimentos são inúteis. Sabendo
ler e escrever, nascem-lhes ambições: querem ir para
o Brasil. Aprenderam a ler! Que leem? Relações de
crimes; noções erradas de política; livros maus; folhe-
tos de propaganda subversiva.
Que vantagens foram buscar à escola? Nenhumas.
Nada ganharam. Perderam tudo. (O Século, 5 de Fe-
vereiro de 1927, p. 1)

Mas mais perigosas são, por certo, as mulheres que es-
crevem e muito em especial as que escrevem de forma a
quebrar as regras e fronteiras formais e temáticas do mundo
masculino da escrita publicada. Porque ameaçam um pro-
longado equilíbrio, apenas pontuado pelas excepções desti-
nadas a tornar mais suportável qualquer regra com tons de
injustiça. Porque causam medo, nem que seja apenas por
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escreverem sobre os factos da sua vida (Bollmann, 2007, p.
9).

Mais do que a leitura, a escrita exige um nível de esco-
larização e de “capital cultural” que a população feminina,
mesmo nos estratos mais privilegiados, demorou muito a
alcançar, nomeadamente num país como Portugal. Na se-
gunda metade do século XIX temos excepções como Antónia
Pusich, Carolina Michaelis de Vasconcelos e Maria Amália
Vaz de Carvalho e a finalizar a centúria, Alice Pestana. Sim,
existiam outras mulheres que se poderão considerar como
“escritoras”, mas ou estão em início do que ainda não é uma
carreira ou são casos relativamente episódicos, com escassa
visibilidade e limitado reconhecimento crítico.

Qual a motivação para estas mulheres escreverem? O
que querem transmitir? A quem o querem transmitir? Pre-
tendem divulgar os seus pensamentos, as suas experiências
“femininas”? Ou apenas mimetizar a escrita masculina, nas
suas temáticas? Pretendem subverter as regras? Ou ape-
nas entrar no mundo da edição, para além dos escritos pes-
soais, seguindo as normas aceitáveis? Têm consciência da
sua singularidade?

Mais acima, Irene Lisboa transmite-nos o seu desejo pro-
fundo de transmitir uma desordem interior, mas também
social, confessa querer denunciar o que a rodeia e que con-
sidera merecedor de revelação pública, porque, fica implí-
cito, mais ninguém o faz. Seria essa a intenção das mulhe-
res que vão entrando no mundo das obras publicadas no
início do século XX? Os elementos de que dispomos são dis-
persos, porque muito escritos mais pessoais permaneceram
inéditos e o que foi publicado está longe de constituir um
corpo coerente. Os escritos confessionais são escassos ou
percebe-se que foram muito filtrados antes de serem lança-
dos para o olhar público.

Gunther Sthulmann na sua introdução à edição da cor-
respondência entre Anaïs Nin e Henry Miller revela como
aquela que é considerada uma das mais vanguardistas e
transgressoras escritoras da primeira metade do século XX
censurou e reescreveu sucessivamente partes do seu longo
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diário para efeitos de publicação (Nin e Miller, 1989, p. 11).
E ela vivia em alguns dos ambientes mais progressistas do
seu tempo e convivia com muitos dos vultos mais transgres-
sores das letras do período entre-guerras.

No Portugal periférico e conservador de então, muito
maiores seriam as reservas colocadas às mulheres para a
expressão pública dos seus sentimentos e ideias. O que pu-
blicam é, salvo excepções, o que consideram aceitável para a
sociedade acolher sem consequências de maior para si mes-
mas. Escrever, publicar, era já em si um desafio suficiente.

2.

A figura que mais simboliza a transição das mulheres
escritoras do século XIX para o século XX é provavelmente
Ana de Castro Osório, uma das primeiras a aliar a edição
regular das suas obras e uma certa variedade temática, en-
tre a intervenção mais ligada à pedagogia e literatura infan-
til e a intervenção política na defesa dos nascentes ideais
feministas. É na Sociedade Futura revista por ela dirigida
desde 1902, que encontramos a divulgação de um conjunto
de jovens mulheres de letras e artistas como Albertina Pa-
raíso, Mafalda Mouzinho de Albuquerque e Zulmira de Melo
(poetisas), ou Beatriz Pinheiro e Cacilda Pinto Coelho (es-
critoras), seguindo-se colaborações ao longo dos números
seguintes de Alice Moderno, Cláudia de Campos, Maria Ve-
leda ou a já antes conhecida Alice Pestana. Estes nomes
representam algumas das tendências nascentes na produ-
ção feminina nas primeiras décadas do século XX: um pri-
meiro grupo, mais numeroso em termos de nomes, ligado à
poesia e à expressão, tida como mais tradicional e artística,
dos seus pensamentos e emoções sobre a vida; um segundo,
mais numeroso em termos de obras editadas, ligado à área
da Pedagogia e da Literatura Infantil, visando a Educação
das novas gerações, com livros de contos originais ou adap-
tações para as crianças dos dois sexos; um terceiro grupo
que começa a enveredar de forma mais ambiciosa pela fic-
ção, pela produção de contos e novelas para um público

279



Paulo Guinote

de jovens raparigas ou mesmo de jovens adultas, normal-
mente com uma feição formativa do ponto de vista moral
para a vida adulta enquanto esposas e mães; seguem-se os
escritos com testemunhos pessoais, memórias de experiên-
cias de vida, viagens, contactos com outras culturas, em
que se busca já um público claramente adulto; um grupo
mais reduzido é o das autoras (que até podem encontrar-se
em alguns dos grupos anteriores, como a própria Ana de
Castro Osório) que adoptam uma atitude de maior interven-
ção cívica e política com textos em defesa da necessidade
de alargar os direitos da Mulher em termos de Educação,
acesso ao mundo do trabalho e à possibilidade de participa-
rem na vida pública através do direito ao sufrágio; por fim,
há os casos das autoras de publicações de tipo académico
e mesmo científico, como teses académicas resultantes da
conclusão de Estudos Superiores.

Para além da colaboração em revistas (femininas, mas
não só) e jornais, algumas destas mulheres começam a pu-
blicar com alguma regularidade com o avançar do século
XX. Infelizmente, continua por fazer um estudo sistemático
dessas publicações, por carência de um registo oficial do
movimento editorial. Apenas a partir de 1920 isso é possí-
vel com recurso à segunda série dos Anais das Bibliotecas
e Arquivos quando começa a ser regulamentada com maior
rigor a obrigatoriedade de depósito das obras na Biblioteca
Nacional de Lisboa. Embora, por definição, a esse depósito
escapassem obras de publicação clandestina ou marginal,
Oliveira Marques calcula que esses registos correspondam
a cerca de 90% do movimento editorial existente.

Analisando com detalhe as obras registadas entre 1920 e
1930, foi-me possível em estudo anterior encontrar menção
a cerca de 10.000 títulos, dos quais cerca de 450 podem ser
atribuídas a mulheres, sob pseudónimo ou não e indepen-
dentemente dos géneros (Guinote, 1997, I, p. 319). Entre
essa amostra, após exclusão de obras originais de outras
épocas (como as cartas de Mariana Alcoforado) ou de títu-
los escritos sob pseudónimos criados para efeitos editoriais
(Febrónia Mimoso e os seus escritos com receitas, em parti-
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cular as tradicionais cem maneiras de cozinhar bacalhau),
conseguem-se isolar e identificar cerca de 180 nomes de au-
toras publicadas, grande parte com apenas uma obra.

A mais prolífica seria Emília de Sousa Costa com 27 títu-
los publicados neste período, quando já se afastara das te-
máticas mais feministas para se concentrar na produção de
escritos para crianças e jovens em diversos volumes (Aven-
turas de Polichinelo, Contos do Joãozinho), seguindo-se Ana
de Castro Osório com 18, Maria O’Neill com 15 (com desta-
que para os volumes da “Biblioteca para a Infância”), Mer-
cedes Blasco (pseudónimo da actriz Conceição Vitória Mar-
ques) com 13, muitos deles de “memórias” ou “confissões”
acerca das personalidades que conhecera ao longo da sua
vida artísticas, e Carolina Michäelis de Vasconcelos (falecida
em 1925) com 10. Abaixo da dezena de obras publicadas te-
mos Maria Paula de Azevedo, Maria Amália Vaz de Carvalho
e Oliva Guerra (7), ou Aurora Teixeira de Castro (6). Em
termos de comparação com outros nomes na altura já com
algum reconhecimento, Fernanda de Castro tem cinco regis-
tos (Danças de Roda, Cidade em Flor, Mariazinha em África
e Jardim, em nome próprio e Varinha de Condão. Contos
para Crianças com Teresa Leitão de Barros) e a polémica
Judith Teixeira, quatro (Decadência, Castelo de Sombras,
Núa. Poemas de Bizâncio e Satânia).

Os elementos sobre as tiragens não existem, pelo que
nos é muito difícil calcular o impacto real destas publica-
ções, quais iam para além do público mais restrito a que se
dirigiam num primeiro momento e quais atingiam um pa-
tamar de vendas que permitisse um rendimento regular em
termos de direitos de autor. É certo que a escolarização fe-
minina estava circunscrita em termos quantitativos, sociais
e geográficos. Assim como a capacidade económica para ad-
quirir revistas, jornais ou livros com regularidade. Não vale
a pena ter ilusões a este respeito: mesmo em tempos mais
recentes, existe em Portugal uma minoria de consumidores
de bens culturais, nomeadamente livros, que os consome
em razoável quantidade, mas uma larga maioria que a eles
não acede, por impossibilidade (material, cultural) ou mero
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desinteresse. As autoras mais publicadas em Portugal nos
anos 20 ou 30 atingiriam um público urbano reduzido (Lis-
boa, Coimbra, Porto, Braga, Setúbal, Évora) e socialmente
circunscrito, em especial as que procurassem escrever so-
bre temas menos consensuais ou com maior inovação for-
mal.

Neste contexto, Virgínia Vitorino é uma das excepções,
porque as suas obras, mesmo com um número reduzido de
títulos, teriam frequentes reedições e uma cobertura mediá-
tica e crítica muito ampla e favorável, com frequente repro-
dução de poemas da sua trilogia poética (Namorados, Apai-
xonadamente e Renúncia).

3.

Desde os primeiros anos do século XX, os principais jor-
nais de Lisboa e do Porto incluem abundante noticiário so-
bre o movimento editorial, mas quase sempre em páginas
secundárias e de forma discreta. É assim que começam
a surgir referidos e a merecer reconhecimento público e
aplauso crítico alguns nomes que nem sempre ficaram para
a posteridade como os mais notáveis ou dignos de serem in-
cluídos num curto cânone literário feminino definido a pos-
teriori. Muitas autoras dedicavam-se a géneros tidos então
como “menores” ou procuravam destacar-se de uma forma
que a posteridade raramente registou, beneficiando de uma
glória efémera, medida em curtos parágrafos que abusavam
da cortesia e simpatia, com referências encomiásticas em
tudo similares às destinadas a obras masculinas que hoje
também raramente são recordadas, apesar do passageiro
sucesso.

Apesar desse reconhecimento fugaz, existem dois gru-
pos de autoras que se destacam pela presença frequente na
imprensa de maior circulação da época, não apenas nas pu-
blicações femininas, nem apenas como cronistas, poetisas,
polemistas, mas também como objecto de notícia, reporta-
gem, crítica ou entrevista. As escritoras que estavam mais
ligadas às correntes feministas e à propaganda republicana
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desde os finais do regime monárquico tinham espaço em
jornais como O Mundo, República, A Vanguarda ou outros
e eram muitas vezes promotoras de revistas em que ocu-
pavam cargos de direcção, na esteira do Almanach das Se-
nhoras criado por Guiomar Torresão em 1871 ou da Revista
Branca (1899) de Alice Pestana. Em 1904, Emília Ervedosa
e Júlia Sardoal colaboravam na direcção do Jornal das Se-
nhoras; em 1909, Luísa de Sousa dirigia a Arte Feminina,
Albertina Paraíso o Jornal da Mulher em 1910, Irene Lisboa
a Educação Feminina em 1913, Maria Pereira a Parisiana
em 1914, Ana de Castro Osório, Antónia Bermudes e Al-
bertina Benício dirigiam A Semeadora em 1915 e Adelaide
Cabete a Alma Feminina em 1917, antes da expansão das
revistas com diferentes cambiantes de temas femininos nos
anos do pós-guerra.

Outras autoras, de uma geração mais nova e menos poli-
tizada, ganhariam espaço nos anos 20 nas revistas de gran-
de circulação como a ABC (onde se destacaria Virgínia Qua-
resma, “a repórter das vibrações”) ou em jornais como o
Diário de Lisboa que publicaria em 7 de Abril de 1923 uma
entrevista colectiva com cinco “límpidos temperamentos li-
terários portugueses”, a saber, Branca de Gonta Colaço,
Carlota de Serpa Pinto, Maria de Carvalho, Maria Sofia de
Santo Tirso e Virgínia Vitorino. Esta última era, aliás, pre-
sença regular na imprensa depois da sua estreia literária
com o volume de poemas Namorados, que em 1925 já ia na
9a edição.

A Ilustração Portuguesa, que já dera destaque de capa a
Veva de Lima (Genoveva de Lima Mayer Ulrich) em 1916,
no início da década seguinte daria espaço a outras autoras
como Fernanda de Castro, Branca de Gonta Colaço e Virgí-
nia Vitorino, todas retratadas nos últimos meses de 1921.
Fernanda de Castro já surgira em destaque na edição de 15
de Dezembro de 1919, no suplemento O Século Cómico, por
ocasião do lançamento do seu livro de poemas, Ante-
-Manhã. A nota transcreve parte da crítica do Século em que
elogiava a feminilidade da sua escrita, criticando as autoras
que preferiam expressar-se de outro modo:
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Em geral, as nossas poetisas, masculinizam-se, per-
dendo o misterioso encanto da sua feminilidade. Pou-
cas se salvam e sabem manter nos versos que fazem
a fragilidade do seu sexo, convindo citar os nomes de
Maria da Cunha, de Branca de Gonta Colaço e de Vir-
gínia Vitorino, como d’aquelas que mais notavelmente
se conservam mulheres através da sua nobilíssima
arte. (O Século Cómico, 15 de Dezembro de 1919, p.
3)

Curiosamente, seria contra esse tipo de caracterização
simplista que Virgínia Vitorino, na edição de 26 de Novem-
bro de 1921 da Ilustração Portuguesa se insurgiria, fazendo
uma das suas declarações mais acutilantes sobre a forma
como as escritoras e poetisas eram em regra qualificadas,
sublinhando-se em excesso a sua sensibilidade e algumas
qualidades que ela encarava como estereótipos ofensivos:

Há palavras que me contendem com os nervos. Quan-
do me chamam mimosa poetisa (mimosa ou delicada)
e quando me ralam em primores, não imagina com
que força eu tenho de me agarrar à ideia de que es-
sas palavras são ditadas pela melhor das intenções. . .
(Ilustração Portuguesa, 26 de Novembro de 1921, p.
401)

Ilustração Portuguesa, 8 de Outubro e 5 de Novembro de 1921

As escritoras começavam a querer ser reconhecidas pela
qualidade dos seus escritos, independentemente de serem

284



Conformismo ou Ruptura: Mulheres Escritoras no Primeiro
Terço do Século XX

mulheres ou serem representativos do que a tradição apre-
sentava como a natureza feminina. Uma das colunas lite-
rárias regulares que mais contribuiria para isso seria a “Pá-
gina de Quinta-Feira” de Norberto de Araújo no Diário de
Lisboa, que dedicaria mais do que uma atenção cortês e su-
perficial aos escritos femininos que iam sendo publicados.
Entre 4 e 6 de Março de 1926, teria destaque a publicação
do que viria a ser o seu último volume de poemas, Renúncia,
“o mais querido de 1926” (facto confirmado pelas 3 edições
só nesse ano) de que seriam transcritos onze sonetos.

Esta Virgínia Vitorino, que começou a usar cabelos
cortados quando isso não era chique, e podia então
ser simplesmente adorável como a linda palidez ou a
graciosa cicatriz que eu vi, ainda nos primeiros dois
mil “Namorados”, muito menina, em certa reunião da
Biblioteca Nacional, há já muitos anos [. . . ] esta ra-
pariga, que anda preferivelmente só, esquecida quase
sempre, de que mais vale andar mal acompanhada do
que sozinha é hoje em Portugal, não o primeiro talento
das poetisas da nossa terra, mas um dos primeiros ta-
lentos de todos os poetas da nossa geração. (Diário de
Lisboa, 6 de Março de 1926, p. 3)

Era este tipo de reconhecimento que a generalidade das
autoras desta nova geração pretendia. Serem destacadas
pela qualidade dos seus escritos, independentemente de se-
rem mulheres. Mesmo sem entrarem em choque aberto com
o sistema estabelecido e com as normas mais conservado-
ras do gosto literário da época. Casos como os de Flor-
bela Espanca ou Judith Teixeira, que aliariam vidas pesso-
ais menos conformistas com o rompimento, em especial no
segundo caso, de algumas convenções estéticas e temáticas,
são bem mais raros.

Florbela Espanca seria, entre todas as autoras da sua
geração e apesar a escassa obra publicada em vida, aquela
a quem a crítica literária posterior reservaria lugar de maior
destaque com a sua poesia a ser admirada e destacada
por vultos como Jorge de Sena ou José Régio. O primeiro
em conferência realizada no Clube Fenianos Portuenses na
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noite de 28 de Janeiro de 1946, o segundo em análise pu-
blicada na Revista Alentejana e mais tarde no estudo crítico
introdutório à publicação dos Sonetos

Pelo seu apurado instinto de beleza formal, tão raro
em mulheres até boas escritoras; pelo seu excepcio-
nal temperamento e vibrante sensualidade; pela pro-
fundeza da sua alma revolta e ardente; pelo poder de
comunicação com que, nos seus versos, se exprime o
seu drama pessoal e o da paisagem que tão bem sen-
tiu, – Florbela Espanca é a maior poetisa portuguesa
de qualquer tempo e um dos grandes nomes da nossa
poesia moderna. (Régio, 2009, p. 123)

A obra de Florbela é a expressão poética de um caso
humano. Decerto para infelicidade da sua vida ter-
rena, mas glória de seu nome e glória da poesia por-
tuguesa, Florbela viveu a fundo esses estados quer de
depressão, quer de exaltação, quer de concentração
em si mesma, quer de dispersão em tudo, que na sua
poesia atinge tão vibrante expressão. Mulheres com
talento vocabular e métrico para talharem um soneto
como quem talha um vestido; ou bordarem imagens
como quem borda missanga; ou (o que é ainda menos
agradável) se dilatarem em ondas de verbalismo como
quem se espreguiça por nada ter o que fazer, que di-
zer — naturalmente as houve, e há, antes e depois da
vida de Florbela. [. . . ] Também, decerto, apareceram
na nossa poesia autênticas poetisas, antes e depois de
Florbela. Nenhuma, porém, até hoje, viveu tão a sé-
rio um caso tão excepcional e, ao mesmo tempo, tão
significativamente humano. (Sena, 1947, p. 18)

O erotismo, nas fronteiras do explícito, é um dos traços
da poesia de Florbela que a leva além da expressão mais
sentimental, “espiritual” e romanticizada das suas contem-
porâneas, como no soneto “Se tu viesses ver-me”:

Se tu viesses ver-me hoje à tardinha,
A essa hora dos mágicos cansaços,
Quando a noite de manso se avizinha,
E me prendesses toda nos teus braços. . .

286



Conformismo ou Ruptura: Mulheres Escritoras no Primeiro
Terço do Século XX

Quando me lembra: esse sabor que tinha
A tua boca. . . eco dos teus passos. . .
O teu riso de fonte. . . os teus abraços. . .
Os teus beijos. . . a tua mão na minha. . .

Se tu viesses quando, linda e louca,
Traça as linhas dulcíssimas dum beijo
E é de seda vermelha e canta e ri
E é como um cravo ao sol a minha boca. . .
Quando os olhos se me cerram de desejo. . .
E os meus braços se estendem para ti. . .

(Espanca, 1934 [1931], p. 94)

Judith Teixeira (Judite dos Reis Ramos) vai mais além
nos seus escritos, ao ponto de despertar perseguições cen-
sórias por parte da Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa
e, juntamente com António Bôtto e Raul Leal, é a vítima
de práticas de queima pública dos seus livros em 1923 por,
alegadamente, fazerem a apologia da homossexualidade. A
fuga ao gosto dominante, a abordagem não caricatural dos
“desvios”, mesmo em tempos que se afirmam terem sido de
relativa liberdade nos costumes, ainda não passava sem pu-
nição pública. E Judith seria a que aliaria de forma mais
ostensiva uma vida pessoal não conformista (adultério, di-
vórcio, segundo casamento) com uma poesia altamente pro-
vocatória dos costumes dominantes. E acabaria por o fazer
não numa eventual juventude irreflectida mas sim em plena
idade adulta, quando assume por completo uma sensuali-
dade que desafia os estereótipos da heterossexualidade em
poemas como “Perfis Decadentes”:

Longos, esguios, estáticos,
entre as ondas vermelhas do cetim,
dois corpos esculpidos em marfim,
soergueram-se nostálgicos,
sonâmbulos, enigmáticos. . .

Os seus perfis esfíngicos,
e cálidos,
estremecera,
na ânsia de beleza pressentida,
dolorosamente pálidos.
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Os corpos subtilizados,
femininos
entre mil cintilações,
irreais,
enlaçaram-se,
nos braços longos e finos

—————————–

E morderam-se as bocas abrasadas,
Em contorções de fúria, ensanguentadas!

—————————–

Foi um beijo doloroso,
A estrebuchar agonias, nevrótico, ansioso,
em estranhas epilepsias (Teixeira, 1996, pp. 38-39)

Mas esta atitude de desafio, pelo menos com a publici-
dade com que Judith Teixeira a assumiria era algo raro na
sociedade portuguesa e único entre as mulheres. Em con-
ferência realizada em 1926, ela confessaria que a resposta
incendiária à sua provocação a tinha satisfeito, pois era essa
a sua intenção, a de despertar reacções e denunciar a hipo-
crisia geral:

E quando as vozes subiram alto e as labaredas da fo-
gueira, ateadas por pérfidas mãos de “inocentes” da
Inteligência, conseguiram atravessar os reposteiros
pesados do meu refúgio espiritual e chegar até mim,
eu, com feliz emoção — sorri! É que chegava, afinal, a
minha hora, a hora do meu triunfo [. . . ].
E sorri — repito. Estavam satisfeitas as minhas ambi-
ções de artista. Compreendia e bem que a minha obra
de poeta não era uma bola de sabão entre a curiosi-
dade dos homens.
[. . . ] Quero confessar, pois, à vossa inteligência, que
toda a luxúria em que ritmei certas atitudes nos meus
poemas representa sobretudo a forma mais pomposa
e elegante que poderia corresponder a uma atitude in-
terior mais comandada pela Arte do que pelos avisos
duma moral que uma sociedade se cansa em recomen-
dar aos outros à força de a infringir. (Teixeira, 1996,
p. 204)
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4.

As mulheres escritoras do primeiro terço do século XX
vivem num mundo em mudança a vários níveis, que já lhes
permite algum espaço para editarem os seus escritos, mas
que ainda não está preparado para uma afirmação femi-
nina que passe pela ruptura declarada do conservadorismo
estético vigente. As vanguardas literárias ligadas ao moder-
nismo são quase exclusivamente masculinas e não existe
movimento equivalente no mundo literário feminino. As
conquistas são ainda ao nível da obtenção de um lugar
no mundo da edição ou da colaboração na imprensa main-
stream. E deve sempre ter-se em conta que estas mulheres
são, na sua quase totalidade, de um meio social e economi-
camente privilegiado, com relações familiares ao nível das
elites políticas, primeiro da República e depois do nascente
Estado Novo, com o qual não entrarão em conflito.

No primeiro número da revista Portugal Feminino (1930),
dirigida por Maria Amélia Teixeira, é possível encontrar a
confluência entre muitos dos nomes já tradicionais no meio
literário feminino (Branca de Gonta Colaço, Laura Chaves,
Oliva Guerra, Teresa Leitão de Barros, Virgínia Vitorino,
anunciando-se outros como Alice Ogando e Fernanda de
Castro para números seguintes) com alguns ligados às cor-
rentes feministas de primeira (Ana de Castro Osório) e se-
gunda (Elina Guimarães) geração. Anunciando-se entre-
vista com o vulto mais tradicional das letras nacionais há
longas décadas (Júlio Dantas).

A relação de Fernanda de Castro, umas das mais desta-
cadas figuras da nova geração de escritoras, com António
Ferro, o grande pensador da propaganda salazarista que
serviria uma ideologia tradicionalista com uma estética com
traços modernistas, é simbólica desta aliança tácita com o
Poder. Ou, pelo menos, de um não conflito com alguém
(Salazar) que compensaria as elites sociais e culturais femi-
ninas com um direito ao voto negado pela República.

Poderia ser de outro modo? Existiam condições para
uma “revolução” nesta área?
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Só com muita dificuldade por falta das condições indis-
pensáveis para que as transformações avançassem a outro
ritmo. A escassa escolarização feminina e o número res-
trito de mulheres com estudos secundários ou superiores
provocava constrangimentos do lado da oferta (produção) e
da procura (consumo). O tradicionalismo da sociedade, em
que mesmo as correntes feministas eram conformistas em
termos de moral sexual e dos papéis sociais atribuídos a
cada sexo, também desaconselhavam de forma mais ou me-
nos clara a emancipação feminina ao ponto de se admitir a
“mulher de letras” como uma profissão.

Perante as críticas às capacidades femininas, devido às
consequências psicológicas e intelectuais de uma alegada
diferença de origem biológica, a generalidade das escritoras,
feministas ou não, preferem reclamar o direito a uma igual-
dade, recusando a “diferença” como se essa fosse a base
da argumentação que justificava a diferença de papéis so-
ciais atribuídos a mulheres e homens (Saul, 2003, p. 201).
No entanto, há quem, como Alice Pestana, prefira sublinhar
essa diferença, afirmando mesmo que a Educação Feminina
se destinava a reforçar a qualidade do desempenho das mu-
lheres nos seus papéis específicos num mundo em mudança
para que elas deveriam estar preparadas:

O ensino médio da mulher não pode ser instrução para
formar sábias em nenhum ramo científico ou literário.
É tão-somente o meio de formar a mulher moderna,
habilitando-a aos encargos da sua missão complexa,
fazendo dela um ser equilibrado, racional, metódico,
independente pela razão robustecida, dependente ape-
nas por condescendência e suavidade, dotes naturais
que hão-de constituir sempre o seu maior poder. (ci-
tado em Vilas-Boas e Alvim, 2006, p. 76)

Nas primeiras décadas do século XX, a maioria das es-
critoras portuguesas que ganham maior visibilidade pública
e aceitação crítica, conseguem-nos através de um equilí-
brio entre o seu papel de pioneiras que desafiam um do-
mínio quase exclusivamente masculino e a aceitação das
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suas principais convenções. A um confronto aberto prefe-
rem o compromisso, em vez de uma revolução dos costumes
optam, com excepções em sentidos opostos (sejam as vozes
mais conservadoras como Virgínia de Castro e Almeida, se-
jam as mais desafiadoras como Judith Teixeira), por um
gradualismo reformista das mentalidades. A “nova geração”
das letras femininas dos anos 20 e 30 representa essa ati-
tude de contemporização, em que a afirmação individual ou
de “grupo” é conseguida através da adesão ou aceitação,
nem que seja tácita, da ideologia dominante. Irene Lisboa
sabe que não poderá ordenar o caos que sente dentro de si,
nem expor a “decomposição moral” que observa, pelo menos
de forma aberta. Florbela Espanca desaparecerá de forma
trágica, sabendo desde cedo que as suas aspirações origi-
nais não serão cumpridas em toda a sua ambição.

Sonho que sou Alguém cá neste mundo. . .
Aquela de saber vasto e profundo,
Aos pés de quem a Terra anda curvada!

E quando mais no céu eu vou sonhando,
E quando mais no alto ando voando,
Acordo do meu sonho. . . E não sou nada!. . .

(Espanca, 1934 [1919], p. 10)
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Virgínia Vila Nova de Sousa Victorino (1895-1967),
a “menina que adorava flores”, segundo a descrição do Di-
cionário no Feminino de Zília Osório de Castro e João Es-
teves (2005, p. 895), com igual sensibilidade descobriria
que as palavras, assim como as flores, têm uma linguagem
em comum: a poesia. Nesta intimidade, que a estilística
traduz em sinestesias, metáforas, assonâncias e outras for-
mas, ela, magistralmente, escreveu seus poemas. E foi mais
além. . . Na cumplicidade com a música, soube dar ritmo
e leveza às palavras escolhidas. E, quando direcionamos
nosso olhar para a Virgínia dramaturga, sentimos que os
poemas “falam” como personagens, alegorias de sentimen-
tos que conversam connosco e nos comovem.

Não por um acaso, Jorge Pereira de Sampaio intitulou
seu artigo para a revista Historiæ em “Virgínia Victorino,
impacto duma poetisa portuguesa no Brasil”, fomos e so-
mos impactados pela sua obra. E nos sentimos instigados
a continuar a busca de registros relacionados à escritora,
sua obra e sua recepção no Brasil. Com este objetivo e es-
perança de contribuir com nossa pesquisa, percorremos al-
guns jornais e revistas da época, selecionamos publicações
editadas no Rio de Janeiro, capital da República, e em plena
efervescência de sua imprensa.
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Encontramos nos jornais Correio da Manhã; Diário Cario-
ca; Jornal do Brasil; O Jornal; O Paiz e nas revistas O Malho
e A Revista da Semana muitas referências sobre Virgínia
Victorino, que corroboram com o artigo de Jorge Sampaio,
e podem trazer luz e ajudar na compreensão deste cenário
literário em que a poetisa se insere nos dois países.

Em 1921, o jornal O Paiz noticia de Lisboa, o êxito do
livro Namorados e a importância de Virgínia Victorino no
meio literário e artístico. Em 1923, seu poema, “Ao te-
lephone”, faz parte do programa do recital de poesias da de-
clamadora e escultora, Margarida Lopes de Almeida (1896-
-1983). Margarida Lopes de Almeida era filha de Júlia Lopes
de Almeida (1862-1934), cronista, romancista, dramaturga,
e uma das idealizadoras da Academia Brasileira de Letras,
e de Francisco Filinto de Almeida (1857-1946), poeta e dra-
maturgo luso-brasileiro e um dos fundadores da Academia.
A poesia de Virgínia Victorino esteve presente em outros re-
citais de Margarida Lopes de Almeida, cujo percurso tam-
bém passa por Portugal, e pelas apresentações no Teatro
Nacional Dona Maria II e na Fundação Gulbenkian.

Em 1929, O Paiz publica um relatório do Real Gabinete
Português de Leitura, e acusa o recebimento de obras da
moderna geração de autores portugueses, entre os nomes
relacionados, temos o de Júlio Dantas, Cláudia de Campos,
Aquilino Ribeiro, Carolina Michaeles, António Ferro1 e Vir-
gínia Victorino.

A seção “Assumptos Femininos” do Correio da Manhã,
em 1926, destaca o poema “Palavras” da autora, e em 1930,
o poema “Medo”. Em 1931, a seção “Vida Social”, anuncia a
conferência do escritor português Gastão Bittencourt sobre
as poetisas portuguesas da moderna geração e suas obras,
no Real Gabinete Português. E destaca que serão aborda-
das as obras de Florbela Espanca, Virgínia Victorino, Oliva
Guerra, Fernanda de Castro e Alice Ogando e outras de re-
nome de seu país. Em 1936, a Federação da Academias
de Letras do Brasil, assinala o nome de Virgínia Victorino

1 António Ferro e Virgínia Victorino escreveram para a revista portu-
guesa Contemporânea.

298



Virgínia Victorino: a presença da poesia e do teatro na imprensa
do Brasil

como sócia correspondente na Academia Riograndense de
Letras. Em 1939, o “Theatro João Caetano”, inaugurado
por D. João VI, em 1813, anunciava a programação de seus
espetáculos com a participação da Companhia Amelia Rey
Colaço-Robles Monteiro e a participação de Virgínia Victo-
rino, referenciada como grande escritora e tradutora. Em
1943, seu poema “Despeito” ilustra a seção “Poetisas Por-
tuguesas”, ao lado dos poemas de Branca de Zonta e de
Mafalda Mousinho de Albuquerque2 que, assim como Virgí-
nia, também participou do Novo Almanaque de Lembranças
Luso-Brasileiro (Lousada et. al., 2015).

O Jornal do Brasil, de 1921, também transcreve dos jor-
nais portugueses, a notícia do sucesso de Namorados. E, em
1927, divulga a conferência da portuguesa Beatriz Delgado
no Instituto Nacional de Música, apontando a autora de
“Meus Vícios” e Virgínia Victorino como os dois nomes mais
“[. . . ] festejados da moderna geração de literatas portugue-
sas”. No mesmo ano, o recital de Nair Werneck Dickens, no
“Theatro Trianon”, também registra o nome da poetisa em
sua programação. Em 1931, O Jornal do Brasil publica que
a Federação Brasileira pelo Progresso Feminino, fundada
em 1922 pela líder feminista Bertha Lutz, oferece um chá
à Imprensa Carioca. O poema “Interrogação”, de Virgínia
Victorino é declamado na recepção de agradecimento. No
mesmo ano, a seção “Registro literário”, traz a recensão de
Poetisas Portuguesas, obra do escritor Arthur Vieira, publi-
cada no Chile, com a citação de um trecho, onde ele afirma
que Virgínia Victorino é a mais lida, mais apreciada e mais
discutida em Portugal. O crítico literário, não só concorda,
também afirma que ela é muito lida no Brasil, mas sente
pena por não encontrar os seus livros nas livrarias.

Em 1933, no Jornal do Brasil temos um artigo intitulado
“A Semana Cultural Portuguesa”, com a descrição da ses-
são inaugural no Real Gabinete Português, em que partici-
pavam o embaixador de Portugal, o presidente da Academia
Brasileira de Letras, e o reitor da Universidade do Rio de Ja-

2 Mafalda Mousinho de Albuquerque publicou no NALB, em 1908 e
Virgínia Victorino em 1930, 1931 e 1932.
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neiro, Dr. Fernando de Magalhães, que ficara incumbido de
apresentar Virgínia Victorino, e lastimava pelo fato dela não
estar presente, “[. . . ] pois é a maior e a mais formosa das
poetisas de Portugal”. Ele contou que voltara recentemente
de Portugal, e ficara impressionado ao ouvir a poetisa em
uma reunião. Os versos de Virgínia Victorino são interpre-
tados por Margarida Lopes de Almeida, e no mesmo recinto
se encontrava Júlia Lopes de Almeida. E em 1934, sob o
título, “A época teatral portuguesa que agora começa”, o
Jornal do Brasil informava aos brasileiros que Degradados,
de autoria de Virgínia, estava entre as peças encenadas na
temporada.

Outro periódico carioca que informou sobre a poetisa, foi
O Jornal, em 1931. Por ele, soubemos da comenda de San-
tiago com espada que Virgínia recebeu, e também temos
notícias da conferência sobre as “Poetisas Portuguesas”, de
Gastão Bittencourt, já mencionada através do Correio da
Manhã. Em 1946, ele publica o poema “Caminho”, da au-
tora.

No Diário Carioca, encontramos dois poemas, “Vaidade”
e “Insatisfeita”, de fevereiro e abril de 1929. Em 1939, vá-
rias notícias sobre a chegada da Companhia Rey Colaço e a
alusão às peças teatrais de Virgínia Victorino, no “Theatro
João Caetano”. A apresentação de “A Volta” é muito elo-
giada, a dramaturga é consagrada pela crítica, que estende
seus aplausos para a tradução de “O Riso”, da autora.

Em 1935, a Gazeta de Notícias publica o poema “Sauda-
des” e, em 1936, um extenso artigo sobre Virgínia Vitorino,
com seu percurso literário, transcrição de poemas e uma
crítica que exalta a poetisa, e da qual citamos o último tre-
cho: “Lendo os seus versos parece que vivemos os sonhos
do seu amor — tal qual ela os vive na sua arte — a arte
de pensar sentindo, de sonhar vivendo, de sofrer sorrindo,
de chorar cantando. Virgínia Victorino é a maior poetisa de
Portugal”. Em 1939, ano emblemático das apresentações
das peças da dramaturga, o jornal também faz elogios ao
brilhantismo de Virgínia e da peça “A Volta”.
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Duas revistas do Rio de Janeiro, com distintos perfis, as-
sinalam a presença de sua poesia, A Revista da Semana e
O Malho. A primeira ilustra sua edição de 1921 com a foto
da autora de Namorados e dois poemas, “Dúvida” e “Não”.
E em 1922, uma página inteira é dedicada à autora, com
quatro sonetos transcritos, “Quando te vi”, “Revelação”, “Di-
ferentes” e “Despeito”, sua foto e um artigo pertinente à arte
poética, em homenagem a ela, com uma nota de rodapé que
indica onde o livro Namorados pode ser adquirido. E um
artigo assinado pela autora. . .

A segunda revista, O Malho, de cunho humorístico e crí-
tica de fatos políticos, na seção “Livros e Autores”, de Raul
de Azevedo, cita Apaixonadamente como um dos grandes
livros de versos de nosso idioma. E tece muitos elogios à
Virgínia e a sua “incomum sensibilidade”, e vai mais além,
afirma que Apaixonadamente “[. . . ] ficou nas nossas letras
como o Poit et Moi, de Paoni Geraldy, na literatura fran-
cesa”3. Em 1949, a revista ilustra uma de suas páginas
com o programa do recital de Letícia Figueiredo, o primeiro
poema a encabeçar a lista é “Quando te vi”, de Virgínia Vic-
torino, o segundo, “Pressentimento”, de Olegário Mariano,
poeta que fez o prefácio da edição de Namorados no Brasil.

Outras alusões à Virgínia Victorino nos jornais mencio-
nados foram omitidas devido à brevidade da apresentação.
No entanto, antes, compartilhamos aqui nossa surpresa ao
saber que Virgínia Victorino já esteve entre as montanhas
de Minas Gerais. Ao pesquisar um periódico de Barbacena,
nossa cidade, nos deparamos com seus poemas, e sentimos
a alegria desta proximidade. O jornal, denominado Rubi-
con, circulou de 1935 até 1950, era dirigido por Ines Pia-
cesi (1895-1981), sua proprietária, que, coincidentemente,
nasce no mesmo ano que Virgínia, e também foi uma mu-
lher notável para sua época: educadora, contista, cronista
e jornalista, teve seus trabalhos publicados em jornais de
Minas Gerais e do Rio de Janeiro.

3 O livro citado por Raul Tavares, provavelmente é Toi et moi (1912),
do poeta Paul Géraldy traduzido no Brasil pelo também poeta Guilherme
de Almeida, em Eu e você em 1932.
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Selecionamos dois poemas transcritos das edições de ou-
tubro e novembro de 1935, de Rubicon, com os títulos “Lon-
ge. . . ” e “Orgulho”, respectivamente. Escolhemos “Lon-
ge. . . ”:

Longe. . .

Dia de chuva. Um dia sonolento.
Há tanto tempo que não chove assim!
As rosas que floriam no jardim
foram todas levadas pelo vento.

Vejo-me só. Que triste isolamento!
Precisava d’alguém ao pé de mim.
Esta chuva, esse dia não tem fim!. . .
Não há rosas nem sol. . . Dia cinzento!

Olha meu bem: como um passarinho
Ando perdida dentro do meu sonho.
Tenho tantas saudades dos teus olhos!. . .

Se tu viesses! — Trago as mãos nervosas!
Se tu viesses, vinha o sol, e as rosas,
as rosas, meu amor,eram aos mólhos!. . .

(Rubicon, 12/10/1935)

Os dias chuvosos se repetirão, os amores estarão ausen-
tes, mas nas palavras de Virgínia, as rosas ainda mantêm o
perfume e a distância não existe, por um acaso ou destino,
não sabemos bem. . . Barbacena é denominada a “Cidade
das flores”.
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1. Presentación

Virgínia Victorino (1895-1967), a la luz de los estudios
actuales, es un personaje clave en la mediación entre las
culturas peninsulares — castellana, catalana, gallega y vas-
ca con las que mantuvo un diálogo ininterrumpido. La au-
tora, considerada hoy en día una figura menor en la historia
de la literatura portuguesa, no deja de ser una imagen cen-
tral en los procesos de mediación literaria ibéricos e inter-
nacionales (Gavagnin & Martínez-Gil, 2001, p. 10). En este
último sentido, vemos que mantiene relaciones con perso-
najes italianos del nivel del novelista, poeta, dramaturgo y
político Gabriele d’Annunzio (1863-1938); franceses, como
el poeta, novelista y crítico literario, Philéas Lebesgue (1869-
-1958); o españoles como el poeta de la Generación del 27
Gerardo Diego (1896-1987), que la incluyó en una antología
(1960). Y además de sus contactos con Brasil, Cuba y paí-
ses africanos como Mozambique o Cabo Verde, cuyo teatro
capitolino llevó su nombre.

Aunque no vamos en esta ocasión a dibujar su perfil bio-
gráfico pues otras manos ya se han encargado de hacerlo
(Castro & Esteves, 2005; Lello, 2004; Navas, 2011b o Sam-
paio, 2017), sí querríamos destacar la inmensa popularidad
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que Virgínia Victorino, como poeta4, como autora dramá-
tica5 o como directora del Teatro Radiofónico en la Emisora
Nacional, tuvo en vida (Lello, 2004, p. 103) y el consenso
que su obra concitó entre su coterráneos de las clases so-
ciales altas lisboetas, en las cuales, gracias a algún Pigma-
lión como Júlio Dantas (Navas, 2015) y a personalidades
influyentes como António Ferro o su esposa Fernanda de
Castro, se introdujo.

Virgínia Victorino, a caballo entre el siglo decimonónico
y el de la modernidad, pieza fundamental en el rompeca-
bezas ibérico, sirve para componer una imagen, espejo de
los cambios decisivos que se estaban produciendo en el
mundo. Como otras mujeres de ese período, frontera se-
cular, nuestra autora está presente “en variadas parcelas
de la vida cultural” (Madrenas & Navas & Ribera, 2008,
p. 111), pues desde el espectro de la creación artística al
periodismo, forma parte de “una red de aportaciones feme-
ninas nada desdeñables, soporte de las presencias actadas
críticamente como mayores” (Madrenas & Navas & Ribera,
2008, p. 111). Hoy día, como tantas otras olvidadas, Virgí-
nia Victorino es considerada, sin embargo, un pilar esencial
para construir la memoria colectiva del cambio de los dos
siglos, paradigma de lo que fue la incorporación sociocultu-
ral de la mujer en la sociedad occidental. Si analizamos a
Virgínia Victorino desde el del concepto del ginocentrismo, o
feminismo ginocéntrico, verificaremos que la autora refleja
el cambio social que se va produciendo en el mundo en lo
que se refiere a la conquista de la mujer en la vida social
y literaria, además de ocupar un lugar representativo de la
encrucijada secular portuguesa (Navas, 2011a, p. 169).

4 Para esta faceta, consúltese, por ejemplo, Barros (1924: II), Lello
(2004), Magalhães (2016), Martinho & Ordorica (1998) o Simões (1976,
p. 208).

5 Cfr. críticas a esta labor pueden verse, entre otros, en Cruz (2001,
p. 274), Navas (2014), Rebello (1984, pp. 135-136) o Silva (2012, 2013).
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2. Virgínia Victorino traductora de autores es-
pañoles

En lo que se refiere a la difusión de la cultura castellana
que Virgínia Victorino llevó a cabo, sabemos que fue tra-
ductora al portugués de obras de los famosos dramaturgos
andaluces, autores de sainetes y comedias de corte costum-
brista, los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, Lo
que tú quieras: paso de comedia (1917) (O que tu quiseres:
comédia em 1 acto), que fue leída en la Emisora Nacional,
donde Virgínia Victorino dirigía, como se sabe, entre 1935 y
1951, un espacio de Teatro Radiofónico bajo el pseudónimo
de Maria João do Vale. También de los mismos autores —
representadas, estas sí, en el Teatro Nacional Almeida Gar-
rett, luego Dona Maria II —, versionó al portugués Concha
la limpia, estrenada en 1934 (Lello, 2004, p. 40), en por-
tugués titulada Oiro de lei: peça em três actos; y La risa,
título en portugués Quanta vez a gente ri, que subió a es-
cena en 1936 (Lello, 2004, p. 127). De Jacinto Benavente
existen, en el Archivo de la Biblioteca Nacional, 37 páginas
manuscritas con la versión al portugués de El marido de su
viuda: comedia en un acto titulada en portugués O marido
da viúva: comédia em 1 acto, incluida bajo el epígrafe “Tra-
duções de peças radiofónicas”, lo que parece indicar que
solo se representó en dicho medio (Esp. N56/12). También
sabemos que editó, en 1941, del dramaturgo Gregorio Mar-
tínez Sierra (1881-1947), para el mismo espacio radiofónico,
la obra Sueño de una noche de agosto (1920), traducida por
Avelino de Almeida (1873-1932) (Navas, 2014, p. 350, n. 3).

3. Virgínia Victorino y su relación con represen-
tantes de la vida artística e intelectual españolas

De su contacto con intelectuales españoles6 tenemos
abundante información, que refleja el temprano trato que

6 También consta en su archivo el contacto con autores de lengua
española de origen hispanoamericano como es el caso del poeta ecua-
toriano Manuel Benjamín Carrión Mora (1897-1979) (Esp. N56/2) o
del político, filósofo y escritor mejicano Jaime Torres Bodet (1902-1974)
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mantuvo con los agentes culturales del otro lado de la fron-
tera. Así, en seis páginas, también manuscritas, Virgínia
Victorino hace la presentación7 de su amiga de hace más
de veinte años, Consuelo Gil Roësset (1905-1955) (firmaba
Consuelo Franco), con motivo de la conferencia que esta
impartió, Niños. . . y niños grandes, en el Teatro Nacional
Dona Maria II, el 15 de mayo de 1948. Consuelo Franco,
monárquica, de madre portuguesa, de educación liberal y
europea, fue la editora de la famosa serie para jóvenes An-
toñita la fantástica de Liboria Casas Regueiro (Borita Casas)
y del primer tebeo para niñas editado por una mujer en la
posguerra española, Mis Chicas (1941); así mismo, de otros
tebeos como Chicos (1938-1955) y Chicas (1950 a finales de
los sesenta), algunos de los cuales se divulgaron también
en Portugal. De este hecho da cuenta también la prensa
portuguesa como A Voz (16/05/1948), el Diário de Notícias
(16/05/1948) o Novidades (16/05/1948).

Matilde Ras Fernández (1881-1969), una de las muje-
res más cultas de su tiempo, en palabras de García Martín
(2018, p. 7), feminista de corte conservador, intelectual libe-
ral desde la perspectiva de la derecha política — hoy en día,
silueta secundaria —, es, no obstante, de gran ayuda para
establecer la reconstrucción histórica de aquel momento.
En su Diario (Coimbra Editora, 1946) y en otras varias pu-
blicaciones, que a continuación mencionaremos, muestra
la amistad que mantuvo con nuestra autora a la que cono-
ció cuando vivió, voluntariamente exiliada, en Portugal, al
inicio de los años cuarenta. Esta polígrafa – catalana de na-
cimiento y de expresión castellana — no tiene una presencia
sistemática “en buena parte de la historiografía literaria cas-
tellana de referencia” (Madrenas & Navas & Ribera, 2008, p.
112), pues aunque autora de trabajos en prosa y en verso,
no vio su obra premiada con el éxito editorial. Matilde Ras,

(Esp. N56/28).
7 Biblioteca Nacional, Esp. N56/26. Posteriormente, publicada bajo

el título “Consuelo Franco: sentido e beleza da sua obra”, en Letras e
Artes. Publicação dominical. Ano XII, 13, 16 de Maio de 1948, p. 4 (Esp.
N56/26).
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traductora de textos clásicos y juveniles, se interesó, ade-
más, por apuntes biográficos de nombres como Napoleón o
Marinetti y escribió alguna pieza de teatro y textos de lite-
ratura infantil. Sin embargo, su atención a la grafología, de
cuyo tema publicó algunos títulos, labor en aquellos años
muy apreciada, le llevó a ser muy admirada, gracias a su
colaboración en la prensa, como ABC Blanco y Negro (1891-
-1939; 1957-1980; 1988-2000) o Estvdio (1913-1920).

En la fecha de 16 de marzo de 1942 Matilde Ras (2018,
pp. 98-99) escribe en su Diario:

He visitado a Virgínia Victorino, considerada como la
condesa de Noailles8 portuguesa. Me habían dicho:
“Es muy distinguida. . . ¿no?”.
Es mucho mejor que distinguida: es preciosa, talen-
tosa, original. . . Muy rubia — natural — ya algo ca-
nosa, con ojos de zafiro y manos de Madonna floren-
tina, como decía de las suyas otra poeta lusitana, Flor-
bela Espanca.
Es muy fumadora.
Me ha hablado en un correcto español. Conoce y ad-
mira a España. Tiene en su salón retratos de los her-
manos Quintero, de Falla, de otros españoles.

En el Semanario de Espectáculos, Barcelona Teatral,
además de hacer una descripción de la biografía y obras de
Virgínia Victorino, en texto largo del 21 de enero de 1943, la
catalana hace hincapié en la reposición en Lisboa del drama
Vendaval (1941) (Esp. N56/183C).

Un poco más tarde, el 28 de julio de 1943, la escritora
redacta en su Diario el reencuentro inesperado de las dos
mujeres (Ras, 2018, pp. 267-268):

Salgo con Salvadora y veo en la Plaza de Camoens cru-
zar la hermosa silueta de Virgínia Victorino. Va de ri-
guroso luto, sin nada a la cabeza, que noto algo más
que canosa que la última vez que la vi. Además, está
desmejorada, pero siempre guapísima.

8 Anna, condesa Mathieu de Noailles (1876-1933), poeta francesa de
origen rumano, fue propuesta para el Premio Nobel de Literatura.
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Nos detenemos un instante. Nos dice que murió su
padre hace algunos meses. No se sabe qué decir ante
tan desoladoras tristezas.
Que piensa ir a Monte Estoril en agosto. Quizá nos
veremos allí.

Efectivamente, el 2 de septiembre del mismo año (Ras,
2018, pp. 284-285), las dos mujeres se encuentran de for-
ma imprevista:

En estas llega un tren de Lisboa y veo bajar a Vir-
gínia Victorino. Menos mal; se quita el cigarrillo de la
preciosa boca para saludarme — es una fumadora em-
pedernida — y me dice que hoy mismo me ha escrito
invitándome el sábado al hotel donde veranea aquí en
Monte Estoril. Me he consolado un poco.
Llegan del mar frescas brisas deliciosas.
¿No será mejor que me quede en Portugal? “Ne partez
pas!”, me dice Virgínia Victorino.

Dos días más tarde se efectúa la visita (Ras, 2018, pp.
285-286):

He ido a Monte Estoril a pasar unas horas con Virgínia
Victorino. Me han presentado en la terraza del hotel a
la princesa Kapurtala, Anita Delgado9 que conserva su
escultural figura, un poco demasiado maciza, sus ojos
negros aterciopelados, dignos competidores de los ojos
indostánicos y su salado acento malagueño, a pesar
de tantos años de residencia en París, de donde le han
echado los horrores de la guerra . . .
¿Volveremos? ¿Por qué no? En Francia, ha dicho no
sé quién, sucede todo, y, sobre todo, lo imposible. . .

Conocemos, asimismo, tres estudios grafológicos donde
la catalana analizó la personalidad de la escritora portu-
guesa. Curiosamente, la propia Virgínia Victorino había
sido grafóloga, como se sabe, en su juventud, bajo el pseu-
dónimo de Pitonisa, como medio para ganarse la vida, en

9 Ana María Delgado Briones (1890-1962), bailarina de cuplés que se
convirtió en maharaní (reina) de Kapurthala (India) en 1908.
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la publicación ABC. Revista Portuguesa; por cierto, con mu-
cho éxito, según cuenta con mucho gracejo en sus memo-
rias Fernanda de Castro (1986-1987, I, p. 201). Así, en
el documento, manuscrito en el típico papel timbrado azul
portugués, que se encuentra en la Biblioteca Nacional de
Portugal10, fechado en Lisboa, en abril de 1942, la grafó-
loga diplomada destaca el sentido estético y el espíritu de
independencia de Virgínia Victorino así como su voluntad
“muy enérgica e impetuosa, un tanto autoritaria” y su re-
serva, pues sabe guardar un secreto. De “temperamento
sensual [. . . ], antes que soportar imposiciones [. . . ] el sui-
cidio” (Esp. N56/169). En otro testimonio localizado en la
misma fuente, en esta ocasión en un pedazo de papel, pro-
bable borrador, Matilde Ras informa de que nuestra autora
posee un grafismo original, donde resaltan “los sentimientos
estéticos”, que revela “temperamento [. . . ] visual y auditivo
tan eficaz en el autor dramático para conseguir efectos tea-
trales” y ciertas “ráfagas de melancolía” (Esp. N56/169).
Publicado en Blanco y Negro (10/08/1957, p. 8) existe otro
testimonio de la misma mano, en el apartado “Aprenda Us-
ted Grafología”, capítulo “VII. — Las escrituras horizontales
y descendientes”, basándose en unas líneas escritas en cas-
tellano por Virgínia Victorino, a respecto de su buena amiga
Fernanda de Castro, “Fernanda de Castro ha estado y está
todavía enferma. Ha salido de Lisboa por algunos días pero
quando [sic] venga no se me olvidará hablarle de Ud. Su
cordial amiga, Virgínia Victorino”. Dice la grafóloga acerca
de este escrito (véase Anejo I):

En las líneas que presento al lector, trazadas por una
pluma ilustre, la de Virgínia Victorino — una de las
glorias de la poesía lusitana — la dirección descenden-
te, aunque conservando el equilibrio, revela un fon-
do musical de melancolía en el panorama de su vida.
Mujer bellísima además, inspirada, habiendo conquis-

10 El fondo documental se conserva, esencialmente, en la Biblioteca
Nacional de Lisboa en varias cajas, BNP, Esp. N56 y en un único docu-
mento, Sign. Esp. A/78, y también en un par de cajas en la Biblioteca
del Museu Nacional do Teatro de la misma ciudad, Sign. 1-C-7.
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tado la gloria deja traslucir en sus producciones lite-
rarias un perenne sentimiento de tristeza.
El cansancio hace también caer el escrito a lo ancho
de la hoja, del mismo modo que la fatiga de una mar-
cha excesiva pone lentitud y pesadez en el paso del
caminante.

De manera indirecta tenemos constancia de la confianza
que debía de existir entre la periodista, escritora, activista
femenina y republicana, Carmen de Burgos y Seguí, Co-
lombine (1867-1932), y Virgínia Victorino, confianza proba-
blemente, adquirida durante los años que la española pasó
en los alrededores de Lisboa con su pareja Ramón Gómez
de la Serna (Navas, 2012). Nos referimos a una carta titu-
lada “Confidencial” donde alguien solicita a Virgínia Victo-
rino que interceda para que el Gobierno de Portugal le con-
ceda el Collar de la Ordem Militar de Sant’Iago da Espada
que “Carmen de Burgos, nuestra inolvidable amiga”, en una
visita le mostró (Esp. N56/130).

Abrimos, a continuación, el abanico de artistas y es-
critores españoles con los que Virgínia Victorino pudo ha-
ber tenido una cierta amistad11. Nos referimos a los retra-
tos rubricados por los propios artistas y escritores españo-
les, que la autora poseía, como el de Blasco Ibáñez, “com
uma dedicatória extensa e cordialíssima [. . . ] uma dedica-
tória cheia de calorosa admiração [. . . ]”, según noticia pre-
sente en el Diário de Lisboa del 30 de julio de 1926 (Esp.
N56/174). Así como una agenda donde encontramos las
direcciones del dramaturgo, novelista y periodista Tomás
Borrás (1891-1976); de los dramaturgos sevillanos, antes
mencionados, Serafín (1871-1938) y Joaquín Álvarez Quin-
tero (1873-1944); de los gallegos, el narrador, periodista
y humorista Wenceslao Fernández Florez (1885-1964) y el
poeta y periodista Antonio Noriega Varela (1869-1947); del

11 No incluimos en esta ocasión su relación con otros personajes, po-
líticos españoles, del momento como con el general Queipo de Llano,
amistad que suponemos gracias a la dedicatoria que, en retrato de Jalón
Ángel, se encuentra en el archivo del Museu Nacional do Teatro, “a la
célebre escritora Virginia Victorino, Gonzalo Q. de Llano” (Sing. 1-C-7).
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catalán ensayista, filósofo y crítico de arte, Eugenio d’Ors i
Rovira (1881-1954); de los pintores, el polifacético sevillano
Juan Lafita y Díaz (1889-1967) y el vasco Ramón Zubiaurre
Aguirrezabal (1882-1969). Músicos andaluces como el pia-
nista y director de orquesta, José Antonio Cubiles Rams
(1894-1971), o los compositores Manuel de Falla (1876-
-1946) — en cuyo legado, sito en Granada, se encuentran
dos cartas de Virgínia Victorino, que esperamos pronto con-
sultar (Refera 14165)12 – y Joaquín Turina (1882-1949). A
través de las dedicatorias que Virgínia Victorino hizo de sus
libros se puede rastrear el reguero de intelectuales españo-
les con los que tuvo algún contacto. Es el caso del filósofo y
profesor de la Universidad Central de Madrid, Manuel Gar-
cía Morente a quien ofreció tres de sus piezas de teatro, en
1935, A Volta Fascinação y Manuela y el poemario Renúncia
(Navas 2014, p. 355, n. 17).

4. La obra de Virgínia Victorino traducida al es-
pañol

Hemos visto los contactos de Matilde Ras13 durante su
estancia en Portugal y los diversos testimonios sobre el aná-
lisis grafológico de la personalidad de Virgínia Victorino.
Falta añadir el perfil crítico y biográfico de nuestra autora,
seguido del soneto Suavidad, traducción de Suavidade, que
bajo el título de “Lírica mundial. Virgínia Victorino”, pu-
blica la amiga española en la revista juvenil Ciudad de los
muchachos. Revista ilustrada para todos (1946-1969), cuyo

12 Véase en http://www.manueldefalla.com/pdfs/pdf130604135112_2
01.pdf [consulta 24/06/2018].

13 La autora también tuvo relación con otros escritores como una muy
intensa con el aventurero Ricardo Sierra (1900-?) (apud García Martín,
2018, p. 11), al que dedica muchas páginas de su Diario (Ras, 2018,
p. 195 y ss.) y del que traduce el poema Matinas en la revista juvenil
Ciudad de los muchachos (15/10/1946); así como con Virgínia de Castro
e Almeida (1874-1945) (Ras, 2018, p. 100, 106-107, 112-114) y Eugénio
de Andrade, del que fue la primera traductora al español (Ras, 2018, p.
208, 231, 296, 288, 293). O la grafóloga Clotilde Randi (Ras, 2018, pp.
289-290, 291).
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recorte se encuentra en el archivo citado del Museu Nacio-
nal do Teatro, y donde consta a mano, “Ciudad de los Mu-
chachos: diciembre 1946”; así como la versión al español
del soneto Maior tristeza (La mayor tristeza) de la propia
Matilde Ras, de cuya publicación no tenemos constancia
(Sign. 1-C-7). Sin embargo, sí tenemos constancia de que
en el Semanario de Espectáculos, Barcelona Teatral, antes
citado, la catalana (Ras, 1943) publicó traducido el soneto
Renúncia (Renunciación).

Sabemos, gracias a la carta rubricada por Paca Tejada
— uno de los pseudónimos de Francisca Cristina Sáenz de
Tejada y Ortí (1896-1974) —, misiva fechada el 25 de octu-
bre de 1957 y dirigida a Virgínia Victorino, que ha vertido
al español, con el pseudónimo de Condesa Viuda de Laurel,
dos de los libros de nuestra autora, cuyos títulos ignoramos.
La traductora, escritora de novela corta, poesía y cuentos,
colaboraba, entre otros, en la revista Chicos, que como ya
hemos dicho, editaba Consuelo Gil de Franco, amiga que
le ofreció los volúmenes citados. La traductora aporta dos
ejemplares de la revista en que se publicaron — ejempla-
res, por cierto, que no constan en el archivo —, e informa a
nuestra autora de la errata del editor al confundir Virgínia
con Victoria (Esp. N56/125).

Tenemos conocimiento de la hipotética raducción
al castellano de la obra de teatro Degredados estrenada el
21 de marzo de 1930 (Lello, 2004, pp. 51-52), según carta
fechada el 27 del mismo mes y año, del catalán Lorenzo
Rodellas i Morales, cuando este solicita a Virgínia Victorino
autorización para versionar al castellano dicha pieza de ma-
nera que se pueda representar en el Teatro Español el sigui-
ente Sábado de Gloria (Esp. N56/122). Respuesta que, si
existió, no hemos podido localizar. Es, asimismo, el primer
director de El Heraldo de Madrid Agustín Suárez de Figueroa
(1852- -1904)14, quien hizo la traducción del drama Manu-
ela estrenada en 1934 (Lello, 2004, p. 37; 53-54), pero que
en palabras de Matilde Ras (1943), todavía no había subido

14 Agustín Suárez de Figueroa y Ortega (1852-1904), periodista, militar
y político.
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a escena en España y no tenemos conocimiento de que lo
fuera (Esp. N56/183C).

En 1960, Gerardo Diego publicó una antología, ya men-
cionada, de poetas alemanes, catalanes, franceses, gallegos,
ingleses, italianos y portugueses, con el título de Tántalo.
Versiones poéticas. En este último caso, además de poemas
de Eugénio de Castro, o de Fernanda de Castro selecciona el
poeta el soneto de Virgínia Victorino Palabras (Palavras) (p.
75), entendiendo, suponemos, la obra de nuestra autora,
al mismo nivel de importancia que los reconocidos poetas
mencionados. De esta publicación se hace eco, firmado
N.F., el Diário de Notícias (02/03/1961), “Dir-se-ia que da
tradução fez Gerardo Diego uma espécie de nupcias — em
que a inspiração do criador à sua se casou”. Por cierto que
entre los papeles que se encuentran en la Biblioteca del Mu-
seu Nacional do Teatro, citada, está el referido soneto, con
las iniciales G. D., de donde se deduce que el antólogo in-
formó del mismo a la autora.

5. Virgínia Victorino en la prensa española

La obra de Virgínia Victorino tuvo eco en tierras españo-
las15 de la mano de diversos intelectuales. Así el estudioso
gallego Felipe Pedreira Deibe, que escribe un artículo a tres
columnas, “Mujeres portuguesas. Virgínia Victorino”, en La
Región (22/06/1922). El dramaturgo y escenógrafo cata-
lán, Cipriano Rivas Chérif (1891-1976), bajo el título “Li-
bros. Virgínia Victorino”, en España. Semanario de la Vida
Nacional (1915-1924), hace, el 29 de septiembre de 1923,
una reseña elogiosa a dos columnas, de Namorados (1921)
y Apaixonadamente (1923). Allí destaca la “intensidad lí-
rica con que canta al amor” nuestra autora, e incluye, en
portugués, el soneto Coração. Recordemos que este mismo

15 También la autora fue divulgada en la prensa hispanoamericana, es
el caso de en la cubana Bohemia, 19 (09/05/1926), (1908-), con texto
rubricado por el periodista, escritor y político, el embajador en Portugal,
Antonio Iraizoz Villar (1890-1976) (Esp. N56/174); o Letras Chilenas,
1926 (Esp. N56/174).
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soneto aparecerá en el Diário de Lisboa (08/10/1923), tra-
ducido al español por el propio dramaturgo catalán (Esp.
N56/173). Según noticia que aparece en la citada reseña,
a Rivas Cherif le fue presentada Virgínia Victorino a través
de la destacada feminista portuguesa Maria Olga de Mo-
rais Sarmento da Silveira (1881-1948), amiga de nuestra
autora y quien, por ejemplo, la introdujo en los salones de
París donde se autoexilió en 1914 (Bezari, 2016). Meses más
tarde, la portada de El Diario Gráfico (21/12/1923) muestra
una foto de Virgínia Victorino en cuyo pie hay un elogio que
dice: “ilustre joven escritora portuguesa, autora del libro
Apaxionamiento [sic], que tanto ha contribuido a su éxito”
(Esp. N56/173).

Beatriz Galindo, pseudónimo de Isabel Oyarzábal de Pa-
lencia o de Isabel Oyarzábal Smith (1878-1974), escritora,
feminista, periodista y diplomática (primera mujer que re-
presentó a España en organismos internacionales), reseña
de forma encomiástica en La Esfera (30/08/1924, p. 30)
los poemarios Namorados y Apaixonadamente (véase Anejo
II), [. . . ] maravillosa intérprete del sentimiento. [. . . ] parece
como que los anhelos espirituales alcanzan una completa
madurez, y el dolor [. . . ] adquiere la misma suprema valua-
ción que otros sentimientos, y particularmente el amor.

De los comentarios que aporta se puede deducir que
se vieron personalmente. Me refiero a frases del tipo
Muy joven, de complexión delicada, en su rostro lu-
chan por manifestarse los sentimientos más diversos
Los ojos verdes, a ratos meditabundos y atribulados,
perplejos, interrogantes otros, son una contradicción
a la sonrisa infantil de los labios. La frente poderosa
niega la mansedumbre de las facciones y el contorno
aniñado del rostro.

Reseña, decimos, a tres medias columnas, que incluye
el soneto en portugués Outono, por ser, en palabras de la
reseñadora, una de las “más bellas composiciones del libro
[. . . ] Apaixonadamente”.
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Dos años más tarde, en 1926, en la misma publicación,
sin rúbrica16, en un recuadro con la fotografía de Virgínia
Vitorino se da cuenta de la publicación de su tercer libro
de poemas, Renúncia, donde se la compara a Camões o,
entre otros, a Antero de Quental: “No es una disparatada
y extravagante ‘ista’ (futurista, ultraísta, creacionista, etc.),
sino una artista seria” (La Esfera, 05/06/1926, p. 3).

No solo subscribieron artículos críticos sobre la obra de
Virgínia Victorino periodistas, artistas o intelectuales es-
pañoles. Tenemos constancia de que en la madrileña La
Gaceta Literaria (1927-1932) el médico y escritor portugués,
Augusto Isaac de Esaguy (1899-1961), frecuentador de la
tertulia de Ramón Gómez de la Serna, en febrero de 1927,
escribió en su lengua materna una noticia, “Poetisas portu-
guesas”, donde menciona de forma irónica, el resurgir del
“mercado das poetisas” que escriben entre “as lições de pi-
ano e o tricot”. Ello no quiere decir que no incluya a Flor-
bela Espanca, a Fernanda de Castro o a Virgínia Victorino
entre “alguns nomes ilustres”. De igual forma, el fotógrafo
luso Joshua Benoliel, primer reportero gráfico de ese país,
colaborador del diario madrileño ABC, en marzo de 1930,
da noticia de la representación por la compañía de Amelia
Rey Colaço en Lisboa, de la primera obra de la dramaturga,
Degredados, “que ha obtenido un gran éxito, mereciendo
unánimes aplausos del público, [. . . ] mereciendo elogios de
la crítica”.

La Gaceta Literaria, en 1928, sin firma, en la sección
“Escaparate de Libros” se reseña “Una novela de éxito”, No-
vela do amor humilde de Norberto Araújo (Norberto Moreira
de Araújo, 1889-1952)17. En dicha se reseña se incluye la
apreciación positiva de dicha obra por algunos autores por-
tugueses como Júlio Dantas, nuestra conocida Branca de
Gonta y Virgínia Victorino.

16 En un currículum que Virgínia Victorino redactó se indica que la
redactora del texto fue Teresa Emília Marques Leitão de Barros (Esp.
N56/165).

17 Libro, por cierto, traducido al castellano, en 1929, en versión del
gallego escritor y periodista Evaristo Correa Calderón (1899-1986).
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La edición del ABC de Andalucía, da cuenta, en una
noticia sin rúbrica, de la visita del Presidente de la Re-
pública Portuguesa, el general Carmona, para inaugurar
el pabellón de Macao en la Semana Portuguesa, incluido
en la Exposición Iberoamericana de Sevilla (09/05/1929 –
21/06/1930)18 en octubre de 1929. En dicha ocasión, ante
los Reyes de España, Alfonso XIII y Victoria Eugenia, se ce-
lebró una velada “literaria-musical” que estuvo, en cierta
forma, protagonizada por Virgínia Victorino, ciudad a donde
había llegado el 22 de octubre de ese año de 1929 (Diário de
Notícias, 22/10/1929). Así, en la primera parte, nuestra au-
tora “recitó, con estilo y entonación de gran artista, la Can-
tiga de romaria de Mendiutro [sic] 19 (Trovador del siglo XIII),
la Bailada de Aires Nunes20 y la Cántiga [sic] en loor a la Vir-
gen, de Alfonso X el Sabio” (ABC Andalucía, 25/10/1929, p.
18). En la segunda parte, “Nuevamente, Virginia Victorino
recitó las siguientes composiciones: Villancico Pastoril de
Gil Vicente; Endeixa21 del inmortal Camoens y el Villancete
de Gil Vicente”, según noticia avanzada por el mismo ABC
(25/10/1929, p. 18). El ilustre gallego, profesor y poeta,
Aquilino Iglesias Alvariño (1909-1961), en El Progreso Vil-
lalbés (Lugo, 29/09/1931), comenta el envío que le hace la
autora de Apaixonadamente y el contenido “romántico, sin
el empalago morboso de este género de poesía [. . . ], auto-
biografía viva y apasionada de un alma que sabe revelarse
desnuda y clara como Dios la hizo [. . . ]. Agosto 24 de 1931”
(Esp. N56/172). Acerca de otro gallego ilustre, antes nom-
brado, Antonio Noriega Varela, se encuentra un recorte de
periódico en el archivo de la Biblioteca Nacional, sin fecha,
anónimo, ni indicación de la publicación, donde el autor
da la noticia de que el gallego leyó unos poemas de Namo-

18 Almada Negreiros ganó el concurso del Cartel de la Representación
de Portugal en dicha Feria de Sevilla, 1929.

19 Errata que refiere a Mendinho y a su única cantiga de amigo Se-
diam’eu na ermida de San Simón.

20 Errata por Airas Nunes. Tal vez, sea la famosa bailada, cantiga de
amigo, Bailemos nós já todas tres, ai, amigas.

21 Se trata, probablemente, de la que empieza Pois meus olhos não
deixam de chorar; en español, Pues mis ojos no dejan de llorar.

320



Virgínia Victorino (1895-1967): eslabón en el mapa de las
relaciones literarias peninsulares en el período de entreguerras

rados en una tertulia campestre y aprovecha la ocasión el
reseñista para alabar a la autora de los mismos:

[. . . ] Virgínia Victorino tiene un profundo conocimi-
ento de la psicología humana [. . . ]. Los sonetos de
este libro sublime tienen a veces paralelismos con la
doctora de Ávila [. . . ]. Podíamos resumir Namorados
en tres conceptos: sencillez, sinceridad y sentimiento
(Esp. N56/172).

El suplemento de la revista modernista España y Amé-
rica. La Vida Literaria (1927-1936) incluye una crítica a
Apaixonadamente rubricada en mayo de 1931 por Zahorí,
nombre que corresponde al poeta, periodista, crítico y diplo-
mático, Eduardo de Ory y Sevilla (1884-1939), donde este
menciona “[. . . ] las estrofas buriladas y galanas de la genial
autora [. . . ]” (Esp. N56/172).

Del drama Degredados, junto a una foto en la página 5
de Virgínia Victorino, se da cuenta del estreno en el Teatro
Nacional de Lisboa, el 23 de marzo de 1930, sin firma, en
la misma revista España y América (enero de 1932) (Esp.
N56/182B).

Anónimo, bajo el título de “Figuras femeninas de la inte-
lectualidad portuguesa”, en marzo de 1932, aparece el co-
nocido retrato de Virgínia Victorino, que observa su escul-
tura hecha por António da Costa (1899-1970), en el perió-
dico madrileño Ahora. Diario Gráfico (1930-1939). Bajo la
foto, en un pequeño círculo está, además del retrato de la
escritora Branca de Gonta22 — “poetisa lírica que ocupa el
más alto rango literario en la generación pasada” —, unas
líneas a la derecha el siguiente pie de foto: “Virgínia Victo-
rino, dramaturga y profesora, la figura más representativa
de la actual generación literaria” (Esp. N56/174).

Dos años más tarde, sin firma ni lugar de edición, en
diciembre de 1934, en la publicación España y América, se-
gún recorte que se encuentra en la Biblioteca Nacional de
Lisboa, se alaba la obra de teatro, Manuela, en estos térmi-
nos:

22 Se refiere a Branca Eva de Gonta Syder Ribeiro Colaço (1880-1945),
conceptuada poeta portuguesa.
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Acaba de publicarse [. . . ] [de la primera figura litera-
ria de Portugal] su magnífica obra Manuela, verdadera
joya teatral, pieza en tres actos y cuatro cuadros que
ha sido estrenada en el “Teatro Nacional” de Lisboa, en
Abril último, con extraordinario éxito, como las ante-
riores producciones de la misma autora tituladas De-
gredados, A Volta, Fascinação (Esp. N56/176; Esp.
N56/182B).

De forma indirecta y bastantes años después, en 1944,
con motivo de la visita de la directora del Teatro Nacional
Dona Maria II de Lisboa, Amélia Rey Colaço de ascenden-
cia española, invitada a la Feria de Sevilla, en entrevista
subscrita por el periodista Gil Gómez Bajuelo, nos informa
que van a interpretar en los jardines del Alcázar de Se-
villa “poetas portugueses. Desde los clásicos a los moder-
nos: Gil Vicente, Camoens, Pessoa [. . . ] Virgínia Victorino
[. . . ]. Son traducciones admirables, logradas por Dámaso
Alonso, Gerardo Diego y José María Cossío” (ABC Andalu-
cía, 23/04/1944, p. 33).

La prensa española también se hace eco de la presencia
activa de Virgínia Victorino en Portugal. Así sabemos, gra-
cias a la pluma del citado Rivas Cherif, que da cuenta en el
Heraldo de Madrid de una visita a ese país (1925), donde los
anfitriones António Ferro y su esposa, Fernanda de Castro
“ofrecieron [. . . ] el regalo de un recital de poesía a que con-
currieron la juventud deliciosa de Virgínia Victorino, musa
de sí misma”.

6. Virgínia Victorino, condecorada en España
con la Cruz de la Orden Civil de Alfonso XII

De la condecoración española concedida a Virgínia Vic-
torino poseemos referencias tanto en el legado que se en-
cuentra en el Museu Nacional do Teatro en Lisboa23 como
en el de la Biblioteca Nacional de Portugal24. En el primer

23 Sing. 1-C-7.
24 Fondos en BNP, Esp. N56 y Esp. A/78, inventariados por Marinho

& Ordorica (1998).
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caso, en el Museu referido, hay una carta del Ministerio de
Instrucción Pública y Bellas Artes español, fechada el 20
de enero de 1930, donde consta la “propuesta a favor de
V. para la Cruz de la Orden Civil Alfonso XII” (Sign. 1-C-
-7). En las cajas que están en la Biblioteca Nacional hay,
entre otros, un recorte de prensa relativo al Diário de Lis-
boa donde se refiere lo mismo: “A ilustre poetisa sra. D.
Virgínia Vitorino foi agraciada pelo governo espanhol com
a ordem de Afonso XII” (Diário de Lisboa, 22/01/1930); O
Século (22/01/1930) también informa de dicho premio: “A
poetisa D. Virgínia Victorino, autora dos Namorados e de
outras obras [. . . ] foi agraciada pelo governo espanhol com
a Ordem de Afonso XII”; así como el Diário de Notí-
cias (23/01/1930) lo notifica: “Foi agraciada pelo governo
espanhol, com a Ordem de Afonso XII” (Esp. N56/174).

Posteriormente, la prensa española también se refiere a
dicho nombramiento. Así, ABC (23/11/1930) dice en su
página 25, “Reales decretos de varios ministerios. Su ma-
jestad el Rey ha firmado los siguientes: Instrucción pública.
— [. . . ] Concediendo la cruz de Alfonso XII a doña Virginia
de Sousa Victorino, artista portuguesa que alcanzó un gran
éxito en la Semana Portuguesa de la Exposición de Sevilla”.

La Orden civil de Alfonso XII (1902-1931), creada, en
1902, por Alfonso XIII para premiar los méritos y servicios
prestados en el campo de la educación, la ciencia, la cul-
tura, la docencia y la investigación, tuvo diferentes grados,
desde la Gran Cruz (limitada a 60 personas), la Encomi-
enda (limitada a 150 españoles), la Encomienda Ordinaria,
la de Caballero, hasta el Lazo de Dama. Poco más podemos
avanzar sobre este asunto. Ceballos-Escalera y Gila et alii
(2003), autores de referencia sobre esta Orden nos informan
de que:

De los libros de registro solamente se conservan los de
grandes cruces, encomiendas y cruces de caballeros,
pero no los de lazos de dama. Incluso tales libros es-
tán incompletos a partir de 1923.
Podemos [. . . ] considerar completas [. . . ] las relacio-
nes de [. . . ] grandes cruce, encomiendas de número y
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ordinarias, y cruces de caballero; no así los de lazos de
dama, que solo alcanza hasta 1927 (Ceballos-Escalera
y Gila et alii, 2003, p. 63).

Por nuestra parte, una vez verificado que el recuento
de las condecoraciones en sus diferentes grados finaliza en
1927, y después de repasar la Gaceta de Madrid desde octu-
bre de 1929 al 14 de abril de 1931 (fecha en que se instauró
la Segunda República en España) nada nos indica que Virgí-
nia Victorino llegase a recibir personalmente del rey Alfonso
XIII tal honor. Lo que, sin ningún género de dudas, sabemos
es que a nuestra autora le fue concedida la Cruz de Alfonso
XII, como informa sin lugar a dudas su descendiente y so-
brino nieto, José Guilherme Victorino. Sin embargo, a par-
tir de las investigaciones llevadas a cabo, deducimos que la
condecoración nunca le llegó a ser impuesta personalmente
por el citado rey pues el cambio de régimen — de monarquía
a república, hizo tal acto imposible, amén que la Orden de
Alfonso XII fue abolida.

7. A modo de conclusión

Siempre cabrá, ante la documentación presentada acer-
ca de Virgínia Victorino y sus relaciones con intelectuales y
artistas españoles, plantearse algunos interrogantes sobre
el alcance de su figura. De cualquier manera, resulta evi-
dente que nuestra autora es un eslabón efectivo en el mapa
de las redes literarias peninsulares, fundamentalmente, en
el periodo de entreguerras. Su intervención en la mediación
cultural queda fuera de toda duda. Y aunque, el avance de
la historia literaria no le haya respetado un lugar de pri-
mera fila (Navas, 2011a), “estos autores de telón de fondo,
[son] una fuente inagotable de información y actores funda-
mentales del acercamiento ibérico” (Sáez Delgado, 2010, p.
32).

Virgínia Victorino, figura clave en el entramado literario
ibérico, debería ocupar el lugar que merece en las letras pe-
ninsulares. Mediante este trabajo hemos tenido la intención
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de contribuir en esa dirección y, también, de situar su lite-
ratura y su intervención en el proceso de emancipación de
la mujer en el ámbito de la cultura y de las relaciones entre
los pueblos ibéricos.
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COLECÇÃO ELAS

«the beginning is always today»
«O princípio é sempre hoje»

Mary Shelley

A colecção em que se insere este volume pretende dar visibili-
dade a protagonistas cujas histórias a História ofuscou torna-se o
motivo central para a empresa, da qual deriva ampliar o conheci-
mento de uma série de figuras femininas que se afirmaram numa
dada região, época ou circunstância particular.

A colecção é coordenada e editada por três colegas proveni-
entes de diversas instituições cuja plataforma de convergência é
garantida pelo trabalho desenvolvido no CLEPUL.

Dar relevo e possibilitar um cada vez maior conhecimento em
torno das vidas e obras de mulheres insignes, em Portugal e no
mundo, eis o nosso propósito, na certeza de que, ao fazê-lo, no
exercício da cidadania, prestamos serviço determinante no sen-
tido do progresso social, sobretudo no mundo da lusofonia, no
qual nos inscrevemos.

Reunindo autores que são convidados a desenvolver o seu en-
saio em volta de um tema sugerido pelos editores o primeiro nú-
mero conta com a colaboração de seis investigadores cujas bi-
ografadas foram por si eleitas, de modo a figurarem no volume
dedicado às Mulheres de Leste, por ocasião do centenário da re-
volução russa. Os textos compilados evocam a faceta feminina de
uma fase crucial da humanidade, a qual, à semelhança de tantas
outras, denuncia um escrutínio carente de isenção e que desta
feita procuramos obviar.

O número 2, Cultura, Literatura, Memória e Identidades: por
ocasião do centenário de Cláudia de Campos (1859-1916), surge
na sequência de um Congresso Internacional que em tudo se
compagina com o objectivo geral da colecção contando com a cola-
boração de aproximadamente quarenta autores de diferentes na-
ções.

O número 3, Virgínia Victorino. Na Cena do Tempo, come-
mora Virgínia Victorino (13-08-1895 / 21-12-1967), insigne poeta
e dramaturga nascida em Alcobaça.

http://www.clepul.eu/


María Victoria Navas Sánchez-Élez

Com o número 4, Escrita Feminina no Brasil Meridional: Re-
vocata Heloísa de Melo (reconhecimento e produção bibliográfica),
damos continuidade a um projecto desafiante e promissor.

Isabel Cruz Lousada
Alexandre Honrado

Isabel Baltazar
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