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No grande meio em que ousamos de novo entrar, 
cremos haver um lugar para nós, e que ao menos 
acreditem os ilustres confrades, que não é a 
jactância fofa do pedante, e sim um dever, 
nascido de um lugar que imerecidamente 
ocupamos nas fileiras dos operários do progresso 
– o que aqui nos traz. 
Oscar Leal – A Madrugada, 28 out. 1894 
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 Odontólogo, naturalista, contista, cronista, poeta, periodista, conferencista, 
Oscar Leal (1862-1910) buscou dar um caráter múltiplo em suas ação 
profissional/intelectual. A essas atribuições intentou realizar outra, a de editor 
jornalístico. Não é para menos que ao longo de suas tantas jornadas pelo Brasil e 
em Portugal manteve várias propostas de edição de periódicos. Nesse sentido, 
fundou e dirigiu o Dentista, publicado em Goiás e Uberaba; a Tesoura, na Bahia; o 
Bragantino, no Pará; o Boêmio, em São Paulo; o Correio dos Clubes e o Popular, 
no Rio de Janeiro; a Antessala, em Lisboa; o Viajante, em Corumbá; e o Tributo 
às Letras, em Cuiabá1. Assim, ao lado dos tantos livros que publicou e das 
inúmeras colaborações na imprensa que redigiu, Leal dedicou-se à organização 
de jornais, que, como os próprios títulos indicavam, relacionavam-se com suas 
predileções e com seus projetos de vida, tais como a profissão de dentista, os 
prazeres da vida noturna, a literatura e a vocação para viageiro. Um dos pontos 
altos da ação de Oscar Leal como editor deu-se através de A Madrugada, folha 
ilustrada e literária publicada em Lisboa, entre 1894 e 1896. Mais tarde, Leal teria 
outra experiência como editor, fazendo circular a Revista de Lisboa, entre 1901 e 
1908, não de forma ininterrupta, da mesma natureza que a anterior. 

 A época em que circulou A Madrugada, ao final dos Oitocentos, 
correspondeu a uma etapa de expansão do jornalismo português. Nessa linha, a 
nação lusa não deixou de contar com um periodismo significativamente 
desenvolvido em patamares que envolveram alcances e limites, progressos e 
defasagens, escassez de recursos e aprimoramentos gráficos e editoriais, que a 

 
1 TRIBUTO ÀS LETRAS. Cuiabá, 16 out. 1891, a. 1, n. 1, p. 1. 
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colocariam em condições de apresentar jornais compatíveis com o 
desenvolvimento da imprensa em termos mundiais. De acordo com tal 
perspectiva, o jornalismo lusitano evoluiria calcado em modelos externos, mas 
não deixando de também apresentar determinadas peculiaridades em relação à 
realidade de outras nações. Essa característica advinha da existência de 
padrões “de comunicação intermutáveis entre os diferentes países ou áreas 
geográficas”, levando em conta os momentos em que foi verificado “algum 
progresso significativo, tanto no terreno da liberdade de expressão como em 
nível da técnica, da difusão ou de outras questões especificamente jornalísticas”. 
Assim, “a especificidade de cada país ou área cultural ou linguística” viria 
também a estabelecer “algumas diferenças significativas na evolução da 
história do jornalismo desses países ou áreas”, a partir de “traços comuns, 
certamente com ‘empréstimos’ de um país a outro, mas com uma especificidade 
intrínseca” em cada um deles2. 

 Nesse sentido, o jornalismo luso, após as agitações bélicas e 
revolucionárias das primeiras décadas do século XIX, iria se afirmar 
constantemente e, notadamente a partir da segunda metade de tal centúria, 
passaria por uma de suas etapas de maior progresso. Desse modo, a imprensa 
aparecia como “a representação tangível do raiar de uma instituição 
revolucionária nos domínios da inteligência, a qual viria concitar a atenção de 
todas as curiosidades e atrair e seduzir as penas de todos os escritores”. Além 

 
2 QUINTERO, Alejandro Pizarroso. O estudo da história da imprensa. In: QUINTERO, Alejandro 
Pizarroso (coord.). História da imprensa. Lisboa: Planeta Editora, 1996. p. 11. 



E X C U R S Õ E S  E D I T O R I A I S :  O S C A R  L E A L  E  A  M A D R U G A D A  ( 1 8 9 4 - 1 8 9 6 )  

16 
 

disso, “com o rodar dos anos”, ela se converteria “num instrumento novo de 
primacial importância no intercâmbio e na reciprocidade das relações do 
espírito, como nas de trato ou interesse meramente utilitário”3. Assim, durante 
os Oitocentos, os jornais tiveram “um desenvolvimento assombroso”, de 
maneira que “política, ciência, artes, questões sociais, tudo” eles invadiram, 
“tornando-se um dos veículos mais poderosos do progresso mundial”4. A 
relevância dos periódicos vinha ao encontro da premissa pela qual “o jornal não 
matava a fome do leitor, porque a mantinha acesa para o número seguinte”, 
além disso, “a sua duração não era como a dos livros”, ou seja, “repousada, longa 
e sapiente”, e sim existia “à desfilada, de dia para dia, aos saltos de povo para 
povo, de continente para continente, sem possibilidade de envelhecer”, e, apesar 
das intempéries, escapando “às guerras, às pestes e aos sismos”, e mantendo sua 
força viva junto à comunidade na qual circulava5. 

 De acordo com tal tendência de avanços, a imprensa portuguesa teria nos 
últimos decênios do século XIX uma etapa de vigor e expansão quantitativa e 
qualitativa. Ocorreria então um “movimento extraordinário” e um 
“desenvolvimento maravilhoso” no seio do periodismo lusitano e, apesar da 
população ser mais reduzida, se comparada a outras nações, e de Portugal ficar 
“atrás de muitos países no que se referia a vários outros elementos do progresso 

 
3 CUNHA, Alfredo da. Periódicos e relações, periodistas e noticiaristas. Lisboa: Ottosgráfica Ltda., 
1942. p. 23. 
4 REMÉDIOS, Mendes dos. História da literatura portuguesa. 6.ed. Coimbra: Atlântida, 1930. p. 
545. 
5 MANSO, Joaquim. O jornalismo. Lisboa: Ottosgráfica Ltda., 1942. p. 10. 
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da civilização europeia”, no que tange às atividades jornalísticas, poderia ser 
colocado “ao nível das nações mais civilizadas da Europa”6. Havia então “uma 
verdadeira febre de jornais”, pelos quais estavam “representados não só os 
grupos políticos” em que aparecia dividida a sociedade portuguesa, “do mais 
conservador, ao mais avançado e radical, mas também os principais ramos da 
ciência, da literatura e da indústria”, dos quais “em quase todas as cidades”, 
havia “uma representação de destaque”7. 

 Vários levantamentos e catálogos entabulados acerca da imprensa lusa8 
demonstrariam esse crescimento acentuado das atividades jornalísticas ao final 
do século XIX. O próximo gráfico9 apresenta tal evolução praticamente 
constante e ainda mais marcante nos anos finais da centúria: 

 
 

 
6 ARANHA, Pedro W. de Brito. Mouvement de la presse périodique em Portugal de 1894 a 1899. 
Lisboa: Imprimerie Nationale, 1900. p. 5 e 47. 
7 ARANHA, Pedro W. de Brito. Rapport de la Section Portugaise – 1er. Congrès International de la 
Presse (1894 – Anvers). Lisboa: Imprimerie Universelle, 1894. p. 12-13. 
8 CASTRO, José Luciano de. Catálogo do jornalismo português antigo e moderno. Lisboa: Liv. de 
João Pereira da Silva & Filhos, 1897.; MONTEIRO, Graciano Franco. Coleção de jornais 
portugueses começada em 1883. Coimbra: Tip. de M. C. da Silva, 1887.; PEREIRA, Augusto Xavier 
da Silva. O jornalismo português: resenha cronológica. Lisboa: Tip. Soares, 1895.; PEREIRA, 
Augusto Xavier da Silva. Os jornais portugueses: sua filiação e metamorfoses. Lisboa: Imp. de 
Libanio da Silva, 1897.; e PEREIRA, Augusto Xavier da Silva. Movimento evolutivo do jornalismo 
político em Portugal no século XIX. In: Revista de Sciencias Lettras e Artes. Lisboa, 1(2) jul. 1901, 
p. 52-57; 1(3), ago. 1901, p. 68-82. 
9 Elaborado a partir de: TENGARRINHA, José M. Imprensa. In: SERRÃO, Joel (dir.). Dicionário de 
História de Portugal. Porto: Figueirinhas, 2000. v. 3. p. 271. 
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GRÁFICO 1 – Fundação de novos jornais por lustros ao longo do século XIX  
(em números absolutos) 

 

 

 

 Tal levantamento, apresentado por décadas e em média, demonstra ainda 
mais claramente o avanço quantitativo do periodismo lusitano nos últimos 
decênios do século XIX10:  

 
10 Com base em: CUNHA, Alfredo da. Relances sobre os três séculos do jornalismo português. 
Lisboa: Gráfica Santelmo, 1941. p. 17.; CUNHA, Alfredo da. Elementos para a história da imprensa 
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GRÁFICO 2 – Média aproximada da criação de periódicos em Portugal no 

século XIX, por decênios (em média numérica) 

 

 

 

 
periódica portuguesa (1641-1821). Lisboa: Ottosgráfica Ltda., 1941. p. 18.; e TENGARRINHA, José M. 
História da imprensa periódica portuguesa. 2.ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1989. p. 248. 
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 Foi também “no último quartel do século XIX que a imprensa atingiu 
considerável expansão em todo o país”, pois, até então “o movimento 
periodístico reduzia-se quase exclusivamente à Lisboa e ao Porto, com grande 
vantagem da capital”, em um quadro pelo qual, “o público interessado das 
províncias” muitas vezes “se limitava a receber, por vezes com atraso de vários 
dias, as folhas que assinava”11. Assim, de uma primeira época em que a 
imprensa periódica distribuía-se no país com muita desigualdade, sendo “o 
grande centro, quase exclusivo durante muito tempo” aquele representado pela 
capital, “em ritmo sempre crescente”, o jornalismo desenvolveu-se “não só nos 
grandes centros, como na província, alargando-se a massa de leitores por todo o 
país”12, de modo que, “aos poucos, a imprensa vai-se estendendo” ao interior, 
“aumentando a formação cultural das populações rurais graças à melhoria das 
comunicações”13. 

 Um levantamento dos jornais publicados em Portugal nos anos finais do 
século XIX demonstrava esse avanço do periodismo ao longo dos vários 
distritos continentais e insulares que compunham o país, todos eles possuindo 
localidades com representantes das atividades jornalísticas, conforme expresso 
no seguinte gráfico14: 

 
 

11 TENGARRINHA, 1989. p. 186. 
12 TENGARRINHA, 2000. p. 261 e 270. 
13 RODRÍGUEZ, Alberto Pena. História do jornalismo português. In: QUINTERO, Alejandro 
Pizarroso (coord.). História da imprensa. Lisboa: Planeta Editora, 1996. p. 361. 
14 Elaborado a partir de ARANHA, 1894. p. 47. 
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GRÁFICO 3 – Número de jornais que circulavam em Portugal no ano de 1894 
por distritos (em números absolutos) 

 
onde – DISTRITOS CONTINENTAIS:  1 – Aveiro, 2 – Beja, 3 – Braga, 4 – Bragança, 5 – 
Castelo Branco, 6 – Coimbra, 7 – Évora, 8 – Faro, 9 – Guarda, 10 – Leiria, 11 – Lisboa, 12 – 
Portalegre, 13 – Porto, 14 – Santarém, 15 – Viana do Castelo, 16 – Vila Real, 17 – Viseu. 
DISTRITOS INSULARES: Açores: 18 – Angra, 19 – Horta, 20 – Ponta Delgada; Ilha da 
Madeira: 21 – Funchal. 
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 A maior concentração ficava no distrito de Lisboa, onde estava a capital, e, 
distanciadamente da primeira, no do Porto, no qual se situava a cidade 
homônima. Destacavam-se ainda os distritos de Braga e Coimbra, cujas sedes 
eram também as cidades homônimas, e o arquipélago dos Açores, com seus três 
distritos insulares. Essa distribuição dos jornais portugueses ao longo dos vários 
distritos, na última década do século XIX, com a utilização dos dados expressos 
pela mesma fonte do gráfico anterior, pode ser observada no próximo mapa: 
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MAPA – Jornais que circulavam nos distritos portugueses em 1894 
(em números absolutos) 

 

 

O número de jornais expresso para 
o arquipélago dos Açores 
compreende o somatório de seus 
três distritos - Angra (11), Horta (12) 
e Ponta Delgada (22). E o número 
da Ilha da Madeira compreende os 
periódicos do distrito de Funchal. 

 

Com base no mesmo 
arrolamento, é possível 
verificar-se a proporção 
distributiva dos periódicos 
lusitanos editados em 1894, 
com ampla predominância 
de Lisboa, secundada pelo 
Porto, mas, ainda assim, 
presente nos mais diversos 
departamentos, como 
demarcado no próximo 
gráfico:  
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GRÁFICO 4 – Proporção da distribuição dos jornais pelos distritos portugueses 
no ano de 1894 (em %) 

 

 

 Os avanços do jornalismo luso nas décadas finais do século XIX foram 
além da própria expansão quantitativa, havendo também melhoramentos 
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qualitativos, expressos tanto no aprimoramento tecnológico da impressão, como 
também através da qualidade gráfica das páginas impressas. Os progressos se 
davam também no campo editorial e redatorial, ainda mais a partir do 
refinamento cultural dos escritores públicos, com a constante participação de 
representantes da intelectualidade em meio às lides jornalísticas. Nesse 
contexto, muitos dos “grandes nomes” das letras e do pensamento lusitano 
colaboraram “assiduamente na imprensa periódica”, fazendo com “que o nível 
geral do jornalismo” subisse “consideravelmente e os periódicos, além de 
melhor apresentação gráfica”, fossem “redigidos corretamente e num estilo cada 
vez mais individualizado”15. Constituía-se, assim, uma “nova fase da imprensa” 
que passou a contar “com a participação nos jornais dos mais prestigiados 
intelectuais portugueses”, ao contrário do que acontecera nas etapas iniciais de 
tal periodismo16. Era uma época em que escrever em periódicos constituía “uma 
ocupação reservada quer a literatos, quer a políticos, que entendiam os jornais e 
as revistas como espaços públicos de opinião”, de maneira que, “escrever nos 
jornais era uma forma de afirmação de uma autoridade, um modo de publicar 
ideias, de divulgar obras”, ou ainda, “de defender ideologias, de travar polêmicas 
diversas, enfim, de participar ativamente na construção da esfera pública”17. 

 
15 TENGARRINHA, 1989. p. 160. 
16 RODRÍGUEZ, 1996. p. 360. 
17 PEIXINHO, Ana Teresa. Escritores e jornalistas: um estudo de caso. In: RIBEIRO, Maria 
Manuela Tavares (coord.). Outros combates pela História. Coimbra: Imprensa da Universidade 
de Coimbra, 2010. p. 427. 
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 Além disso, desde a segunda metade dos Oitocentos e mais 
acentuadamente nos decênios finais da centúria, se daria o predomínio de uma 
nova fase organizacional, com significativa mudança no sentido editorial da 
imprensa portuguesa. Passava então a predominar “uma imprensa 
consideravelmente imbuída pela notícia em oposição à anterior hegemonia da 
imprensa de opinião”, de modo que a informação constituía “a principal 
preocupação e objetivo”, dando-se “a gênese da imprensa contemporânea”, a 
qual transportava “de imediato à polêmica sobre o conteúdo da informação, à 
sua verdade ou à sua manipulação”18. Dava-se, assim, uma inversão entre “o 
antigo jornalismo”, o qual foi “um agente de propaganda, uma arma de combate” 
e “o novo jornalismo”, que se tornou, “ao mesmo tempo, uma indústria com 
importantes capitais empregados e o uso de meios mecânicos consideráveis”19. 

 Dessa maneira, ficavam estabelecidas no país “as condições propícias à 
transformação industrial da imprensa”, por meio de um periodismo 
“predominantemente noticioso”, o qual se opunha à imprensa dominada pela 
“opinião”, em um contexto no qual “estava lançada a trave mestra do jornalismo 
contemporâneo”, que tinha a informação como a sua maior meta. Tal mudança 
devia-se à “necessidade de encontrar um público mais largo” que fazia com que 
o periódico procurasse “manter uma atitude imparcialmente objetiva, dirigindo-
se assim a todos e não a um grupo de leitores ideologicamente afim”, que, por 

 
18 ALVES, José Augusto dos Santos. O poder da comunicação. Cruz Quebrada: Casa das Letras, 
2005. p. 164. 
19 CUNHA, Alfredo da. La presse périodique en Portugal: bref mémoire présenté au cinquième 
congrès international de la presse à Lisbonne. Lisboa: Imprimerie Universelle, 1898. p. 7. 
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sua vez, seria “necessariamente muito mais restrito”. De acordo com tal 
perspectiva, o que “interessava era vender o mais possível, sacrificando tudo a 
isso”, de modo que a publicação também passava a constituir “uma mercadoria”, 
embora fosse um produto “essencialmente transitório, apenas com valor 
durante algumas horas”. Ainda assim, mesmo aquele jornal que se afirmasse 
“exclusivamente noticioso”, também poderia ter “uma posição mais ou menos 
visível”, com a qual o leitor poderia ou não concordar, de forma que, “embora 
surgindo, cada vez em maior número e com maior projeção”, periódicos 
“exclusiva e preponderantemente noticiosos, continuavam a aparecer 
importantes jornais de opinião”, ou ainda, “simultaneamente de informação e 
opinião”. Nesse sentido, “ao lado dos jornais puramente noticiosos, continuavam 
a existir, ou até a aumentar em número e importância, os de caráter político e as 
publicações de todas as espécies”20, acentuando-se uma especialização das 
atividades jornalísticas21. 

 Em tal contexto, as publicações ilustradas caíram no gosto do público, 
ainda mais nas derradeiras décadas do século XIX. A presença de periódicos 
ilustrados também servia como um dos fatores para demonstrar os avanços do 
periodismo luso em relação a outros países com atividades jornalísticas 
amplamente desenvolvidas. Além disso, “a ilustração não só embelezava o 
texto, tornando-o mais atrativo, mas também ajudava à sua compreensão, 

 
20 TENGARRINHA, 1989. p. 213, 215, 219-220, 222 e 231. 
21 ALVES, Francisco das Neves. Visões espelhadas d’além-mar: a primeira década da República 
Brasileira sob o prisma da imprensa portuguesa. Rio Grande: Editora da FURG, 2017, v. 1, p. 61-66. 
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identificando melhor o leitor com o fato descrito”. Tal perspectiva “tornou-se 
sobretudo mais evidente com a larga divulgação dos ‘jornais populares’”, 
destinados a um “público mais amplo”, uma vez que, “reconhecia-se que a 
imprensa muito ilustrada de caráter popular permitia mais facilmente 
transmitir mensagem” até para os “menos letrados que tinham dificuldades de 
leitura ou mesmo eram analfabetos”22. 

 Em muitos casos, a imprensa ilustrada encontrava-se com a literatura, 
dando ênfase aos propósitos de expansão da cultura, difusão da leitura e 
divulgação de criações literárias. Muitos escritores, desde os iniciantes até os 
mais renomados, encontravam na imprensa ilustrada-literária um elemento 
propulsor de sua obra. A Madrugada esteve plenamente vinculada com tais 
tendências, promovendo por meio do texto e da gravura um mútuo 
conhecimento entre as realidades culturais lusa e brasileira. Sob a direção de 
Oscar Leal, circulou entre outubro de 1894 e dezembro de 1896, contando com 
quatro páginas e o tamanho de 46 centímetros23. O estudo da ampla participação 
de Leal na elaboração desse periódico constitui o objetivo deste trabalho, o qual 
está vinculado ao Estágio Pós-Doutoral realizado junto à Universidade Estadual 
Paulista, Faculdade de Ciências e Letras (Assis), Programa de Pós-Graduação em 
Letras, sob a supervisão do Prof. Dr. Alvaro Santos Simões Junior. 

 
22 TENGARRINHA, José. Nova história da imprensa portuguesa (das origens a 1865). Lisboa: 
Círculo de Leitores, 2013. p. 865-866. 
23 RAFAEL, Gina Guedes & SANTOS, Manoela. Jornais e revistas portugueses do século XIX. 
Lisboa: Biblioteca Nacional, 2002, v. 2, p. 82. 
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 A Madrugada constituiu uma das culminâncias do projeto cultural de 
Oscar Leal, no sentido da consolidação de seu reconhecimento como intelectual. 
Nessa linha,  essa revista caracterizou-se por ser praticamente uma execução 
unipessoal do escritor que, além de dirigi-la foi o seu mais importante redator. A 
execução e redação da folha giravam em torno do próprio Leal, de modo que as 
diversas seções apresentavam textos de sua lavra, ou traziam interseções com 
as suas próprias atividades. Desse modo, por meio da Madrugada, Leal afirmou 
seus contatos e mesmo relações mais intrínsecas com a intelectualidade de 
então, o que trazia por repercussão uma ainda mais acentuada notoriedade para 
o diretor da revista e, consequentemente, sua incorporação definitiva no rol dos 
homens de letras de sua época, tanto no contexto português, quanto no 
brasileiro. 

 A folha literária e ilustrada apresentava em seu frontispício o dístico 
“Revista noticiosa, crítica, literária, biográfica e bibliográfica”, revelando a 
proposta bastante ampla de seu norte editorial. O diretor era Oscar Leal, 
aparecendo ainda F. Palmerim, como administrador até a edição de agosto de 
1895. A folha anunciava também que sua redação seria “composta dos melhores 
escritores portugueses”. Tinha uma proposta de circulação mensal, mas houve 
várias interrupções na sua edição, de modo que foi publicado um total de 
quatorze números, referentes a  outubro, novembro e dezembro de 1894; em 
janeiro de 1895 houve uma falha na edição, que prosseguiu em fevereiro do 
mesmo ano, ocorrendo nova interrupção em abril, retornando em maio e junho 
de 1895, ocorrendo outra interrupção em julho, para retornar em agosto, 
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setembro, outubro e dezembro de 1895, com mais uma falha em novembro de tal 
ano. O último ano de edição foi o mais irregular, havendo publicações apenas 
nos meses de janeiro, março, setembro e dezembro de 1896, com interrupções 
em fevereiro, abril, maio, junho, julho, agosto, outubro e novembro do mesmo 
ano. 

 No “Número programa” de outubro de 1894, não foi apresentado o local de 
impressão, o qual passou a ser informado na edição de novembro de 1894 
estendendo-se a junho de 1895, na Tipografia Minerva Central. Posteriormente o 
periódico passou a ser impresso, desde o número de agosto de 1895, até o 
derradeiro, de dezembro de 1896, na Tipografia da Empresa Literária e 
Tipográfica. As assinaturas, desde a primeira edição até a de outubro de 1895, 
custavam para o Brasil: ano ou uma série – 10$000 fracos; e semestre ou meia 
série – 5$000 fracos; e, para Ilhas e Ultramar: ano ou uma série – 1$500; e 
semestre ou meia série – $800. Tal custo foi reduzido, visando à ampliação do 
quadro de leitores no contexto brasileiro, de modo que, entre dezembro de 1895 e 
março de 1896, a assinatura passou a ser na ordem 5$000 fracos por ano, para o 
Brasil; e, para Ilhas e Ultramar, um ano ou uma série custava 1$500, e um 
semestre ou meia série, 1$000. Finalmente, da edição de setembro de 1896 em 
diante, o valor da assinatura anual para o Brasil voltou a custar 10$000 fracos, 
permanecendo para Ilhas e Ultramar, 1$500 para o ano ou série, e 1$000 para o 
semestre ou meia série. 
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 As edições da Madrugada foram inicialmente marcadas por “ano”, “série” 
e “número”. A colocação do “número” só durou nas quatro primeiras edições, de 
outubro de 1894 a fevereiro de 1895, quando tal classificação foi suprimida. O 
“ano I” circunscreveu-se às edições de 1894, ou seja da primeira à quarta; 
iniciando-se o “ano II” em fevereiro de 1895, perdurando até dezembro do mesmo 
ano; ao passo que o “ano III” compreendeu as quatro últimas edições de 1896, 
correspondentes aos meses de janeiro, março, setembro e dezembro. Já no que 
se refere às “séries”, a 1ª foi de outubro de 1894 a fevereiro de 1895; a 2ª, de maio a 
setembro de 1895; a 3ª, de outubro de 1895 a março de 1896; e a 4ª, de setembro a 
dezembro de 1896. A partir da edição de 18 de setembro, foi acrescentada ao 
frontispício a inscrição “publicação mensal”, a qual permaneceu até a edição de 
março de 1896. Da edição de outubro de 1895 em diante ocorreria novo 
acréscimo ao cabeçalho, com a informação  “publicação mensal – tiragem 5.000 
exemplares”. Ainda houve nova alteração no frontispício a partir da edição de 
janeiro de 1896, aparecendo o informe “edição especial para o Brasil e Ultramar”. 
Tais dados eram relevantes, pois traduziam uma tiragem bastante expressiva 
para os padrões da época, ainda mais no que tange àquele gênero jornalístico; 
bem como o destino específico para “Brasil e Ultramar”, revelava as áreas de 
preferência quanto ao público-alvo.  

 Uma estratégia de venda utilizada em larga escala naquela segunda 
metade do século XIX foi também empregada pela administração da 
Madrugada, a qual informava que “as pessoas residentes no Brasil que 
receberem o presente número da Madrugada”, e desejassem “continuar a 
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receber os seguintes, para serem considerados assinantes”, deveriam remeter 
“em carta pelo correio, a quantia de dez mil réis (fracos), importância 
correspondente a uma série, um ano, ou cinco mil réis por meia série”. Era 
destacado ainda que tal remessa poderia “ser feita em notas ou cédulas do 
tesouro ou em selos do correio (novos) do Brasil ou vale postal”. No primeiro 
expediente editado, ficava firmado que a empresa encarregava-se “de biografias 
de pessoas notáveis, vindo a pedir “aos amigos do Brasil o seu valioso concurso, 
a fim de tornar cada vez mais interessante esta publicação”, que seria “ilustrada 
com gravuras de Pastor”, referindo-se ao ilustrador F. Pastor, responsável pela 
edição do Almanaque Ilustrado e parceiro de Leal desde a década de 188024.  

Buscando ampliar ao máximo a distribuição no quadro brasileiro, a 
empresava anunciava que contava com “colaboradores-correspondentes no 
Brasil” os quais se espalhavam pelas diversas regiões, norte, sul, sudeste, centro-
oeste e nordeste, estendendo-se até mesmo ao Peru, não por acaso demarcando 
lugares que contaram com a presença de Oscar Leal durante suas tantas 
excursões. Nessa linha, os “colaboradores-correspondentes” eram: Estevam de 
Mendonça – Mato Grosso; Alberto Rodrigues – Rio Grande do Sul; Arthur 
Goulart, Carlos Ferreira, Lafaiete Toledo, Furtado Filho e Alberto Veiga – S. 
Paulo; Luiz Monteiro – Goiás; Dr. Salazar Pessoa e Dr. Alfredo Fleury – Minas; 
Augusto Cardoso e João Barbosa – Rio de Janeiro; Arthur de Albuquerque – 
Pernambuco; Sérvulo Juaçaba e Dr. Aurélio Lavor – Ceará; Luiz Pinheiro e Dr. 
Oscar Galvão – Maranhão; Cônego Ulisses Pennafort – Pará; e Dr. Benjamin 

 
24 A MADRUGADA. Lisboa, 28 out. 1894, a. 1, série 1, n. 1, p. 1. 
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Graça – Iquitos25. Um outro país sul-americano viria a somar-se a tal listagem, 
com mais um “colaborador-correspondente”, Dr. Rafael Calzada – Buenos 
Aires26. Tais interfaces permitiam amplo intercâmbio, o que ficava demarcado a 
partir de aviso segundo o qual “os primeiros números desta folha” poderiam ser 
“encontrados à venda a 400 réis o exemplar”, nas seguintes localidades: Manaus 
– na livraria de Silva Gomes; Pará – Gomes & Sousa; Maranhão – Ramos de 
Almeida & Cia.; Ceará – Joaquim José de Oliveira; Pernambuco – Ramiro Costa & 
Cia.; Maceió – Francino & Filho; Bahia – Catilina & Cia.; Rio de Janeiro – Lopes 
do Couto & Cia. Rua da Quitanda, 24; Rio Grande do Sul – Carlos Pinto & Cia.; 
Uberaba – Tobias Rosa; e Santos – A. Devesa & Cia27. 

Além da informação do cabeçalho sobre a redação da Madrugada ser 
composta “dos melhores escritores portugueses”, que permaneceu ao longo de 
todos os números, a partir da edição de setembro de 1896, no “Expediente”, 
aparecia: “Redatores e colaboradores – D. Guiomar Torresão, Aluízio de Azevedo, 
Júlio Brandão, Diogo Soromenho, Fialho de Almeida, Luiz Guimarães Filho, 
Heliodoro Salgado, Guerra Junqueiro, Teixeira Bastos, Gomes Leal, etc.”. Mas o 
rol de escritores presentes nas páginas de A Madrugada foi bem mais amplo, de 
modo que através de seus quatorze números, foram editados extratos ou 
colaboraram nomes menos ou mais conhecidos e/ou notáveis, entre os quais: 
Arthur Goulart, Heráclio P. Placer, Fernandes Costa, J. A. Pimenta, Ramalho 

 
25 A MADRUGADA. Lisboa, 28 out. 1894, a. 1, série 1, n. 1, p. 1. 
26 A MADRUGADA. Lisboa, 18 nov. 1894, a. 1, série 1, n. 2, p. 1. 
27 A MADRUGADA. Lisboa, 28 out. 1894, a. 1, série 1, n. 1, p. 4. 
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Ortigão, Guerra Junqueiro, Antero de Quental, Cláudia Campos, Teófilo Braga, 
Cyriaco de Nóbrega, Gomes Leal, Luiz Pinto Coelho, Maria Amália Vaz de 
Carvalho, Demóstenes de Olinda, Guiomar Torresão, Fernando Caldeira, 
Valentim Magalhães, Thomaz Ribeiro, Ulisses Pennafort, João de Deus,  Olavo 
Bilac, Thargélia Barreto, Manoel Lobato, Raimundo Corrêa, Bulhão Pato, Bento 
Ernesto Júnior, Luiz Guimarães Filho, Casimiro Dantas, David Bensabat, 
Lourenço da Fonseca, Eça de Queiroz, Wenceslau de Queiroz, Albertina Paraíso, 
Ernesto Paula-Santos, Augusto Ribeiro, Júlio Brandão, Heliodoro Salgado, Lopes 
Carqueja, Alberto Pimentel, F. Clotilde, Aquiles Porto Alegre, Brito Aranha, M. P. 
Ferreira Júnior, José Pereira de Sampaio Bruno, Padre Correia de Almeida, 
Guimarães Passos, Ernesto Santos, Horácio Nunes, Garcia Redondo, Teófilo Dias, 
Luiz Monteiro, Raul Pompeia, Teixeira Bastos, W. Battenberg, Machado de Assis,  
Gonçalves Cerejeira, Luiz Pistarini, Martinho Rodrigues, Euclides Dias, 
Rodrigues de Carvalho, Manoel Arão, Tito Litho, Lafaiete Silva, Álvaro Pinheiro, 
Guilherme Gama,  João Chagas, Trindade Coelho, Francisco Cepeda, Alice 
Moderno, Lindolfo Gomes e Júlio de Lemos. 

Apesar desse amplo elenco de colaboradores, Oscar Leal foi a maior 
presença nas páginas de A Madrugada, de modo que seus textos se distribuíram 
ao longo das edições do periódico. Assinando com o próprio nome ou como “A 
Direção”, Leal foi o responsável pelas matérias de natureza editorial da 
publicação ilustrada e literária. A primeira delas surgia na posição do 
“programa” ou da “apresentação”, embora não tivesse tais títulos, limitando-se a 
enunciar a data – “Lisboa, 28 de outubro de 1894”. No texto, o diretor dizia 
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assumir aquela “árdua missão”, apesar dos “dissabores” que dela poderiam 
advir. Anunciava que iria mais uma vez adentrar a “cultura das letras”, 
avançando novamente nesse “grande meio”, em referência às suas iniciativas 
anteriores na edição de jornais. Dizia acreditar em uma boa recepção, saudava a 
liberdade de imprensa e justificativa o título do folha, como uma alusão ao 
horário preferencial dos escritores para se dedicarem à sua faina, aparecendo no 
frontispício a imagem de uma “madrugada”, com a lua encoberta por nuvens 
negras, na forma de uma espécie de alegoria. 

 

 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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LISBOA, 28 DE OUTUBRO DE 189428 

Não deixa de ser algum tanto árdua a missão que abraçamos mais uma 
vez, principalmente quando ainda nos acompanha a convicção íntima de 
sermos apenas inspirados pela consciência da nossa pobre obscuridade. 

Incerto o nosso destino, vagas as nossas aspirações, vemos que a nossa 
vida até aqui tem sido inquieta e errante, cortada de sabores e dissabores de toda 
a espécie, que só têm servido para mais robustecer a nossa vontade de ferro. 

Felizmente a cultura das letras nunca pode constituir a nossa única 
ocupação, mas sim um passatempo proveitoso, quando nos julgávamos ao 
abrigo das necessidades, segundo as exigências do nosso espírito. 

Como as escrituras da Sibila, ao capricho dos ventos revoando, nossos 
escritos estão dispersos e a impressão de cada um deles lembra uma fadiga, um 
contratempo. 

No grande meio em que ousamos de novo entrar, cremos haver um lugar 
para nós, e que ao menos acreditem os ilustres confrades, que não é a jactância 
fofa do pedante, e sim um dever, nascido de um lugar que imerecidamente 
ocupamos nas fileiras dos operários do progresso – o que aqui nos traz. 

A imprensa e a tribuna, como já disse abalizado escritor, são os dois polos 
da vida intelectual e o diâmetro de uma é o próprio diâmetro da outra. 

 
28 A MADRUGADA. Lisboa, 28 out. 1894, a. 1, série 1, n. 1, p. 1. 
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À imprensa devemos a liberdade de que gozamos, as delícias que fruímos, 
e a substituição das ficções pela realidade. 

Mãos à obra, pois, e que nos recebam de braços abertos aqueles que ora 
não podemos estreitar em fraternal amplexo, pela distância a que se encontram, 
é este um dos nossos mais veementes desejos. 

O título desta folha recorda a hora tardia em que nas longas noites de 
insônia, deixamos a quentura fofa do leito para nos entregarmos ao estudo. 

Contando com um excelente corpo de colaboradores, escolhidos entre os 
melhores escritores portugueses, a Madrugada espera que nenhuma nuvem virá 
toldar a aurora brilhante do seu futuro. 

Esperamos, pois, que o leitor acolherá de bom grado um jornal em que se 
não poupa trabalho nem despesa, para que seja digno de sua estima e possa 
preencher o fim a que nos propusemos. 

A DIREÇÃO 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 Uma prática muito comum exercida por Oscar Leal era a divulgação das 
apreciações feitas por outros periódicos em relação a seus livros e não foi 
diferente no que tange à Madrugada, trazendo tais recepções apresentadas por 
jornais portugueses. Tratava-se de uma seleção, na qual logicamente 
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prevaleciam os elogios.  O projeto editorial de Leal ganhava corpo, ainda mais 
que, em todas elas seu nome aparecia juntamente com o da revista. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

COMO FOMOS RECEBIDOS29  

 Recebemos e agradecemos o 1º número de um novo jornal que ontem 
principiou a publicar-se em Lisboa. Intitula-se A Madrugada e é seu diretor o 
nosso amigo e distinto escritor brasileiro Sr. Oscar Leal. 

(Do Século) 

 

Com o título A Madrugada começa a publicar-se em Lisboa uma revista 
impressa em bom papel, ornado de retratos de brasileiros, bem escrita, e dirigida 
pelo Sr. Oscar Leal, publicista já conhecido e justamente apreciado. 

(Do Diário Popular) 

 

 Apareceu o 1º número de uma revista ilustrada, noticiosa, crítica, literária 
e biográfica A Madrugada, de que é diretor o nosso amigo e distinto escritor 
brasileiro o Dr. Oscar Leal, e colaborada pelos primeiros escritores portugueses. 

 
29 A MADRUGADA. Lisboa, 18 nov. 1894, a. 1, série 1, n. 2, p. 2. 



E X C U R S Õ E S  E D I T O R I A I S :  O S C A R  L E A L  E  A  M A D R U G A D A  ( 1 8 9 4 - 1 8 9 6 )  

40 
 

(Da Vanguarda) 

 

 Recebemos o 1º número de A Madrugada, revista de que é diretor o Sr. 
Oscar Leal, e que se destina ao Brasil. É literária e noticiosa. Entre outras 
gravuras dá os retratos dos Srs. Pádua Carvalho, Dr. Lauro Sodré e Lafaiete de 
Toledo. 

(Do Diário Ilustrado) 

 

 Iniciou sua publicação em Lisboa uma nova revista... dirigida pelo Dr. 
Oscar Leal, distinto escritor e incansável viajante brasileiro e redigida pelos 
melhores escritores portugueses. 

 É publicação que se apresenta donairosa e excelentemente impressa e 
redigida neste seu 1º número, ilustrando-o retratos de três brasileiros distintos. 

Rodrigo Veloso 

(Da Aurora do Cávado) 

 Agradecidos. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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 Outra matéria de natureza editorial publicada pela “Direção” na 
Madrugada dizia respeito aos critérios para a escolha dos participantes nas 
páginas da revista. A abordagem recaía sobre as oportunidades que os escritores 
obtinham para divulgar seus trabalhos, havendo a garantia de que aquela folha 
ilustrada-literária manteria seu papel na difusão das letras. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

ESCRITORES BRASILEIROS30 

O nosso ilustre confrade Teixeira Bastos acaba de prestar um grande 
serviço às letras brasileiras com a publicação dos Poetas brasileiros; realmente 
reconhecemos, com o ilustrado autor, a oportunidade da mesma, numa ocasião 
em que, escritores distintos dos dois países estão empenhados em estreitar as 
relações literárias entre povos unidos pela identidade de sangue, tradições e 
língua. Que outros o imitem é o que do coração desejamos, porque assim deve 
ser. O que, porém, sentimos é que entre os nossos confrades brasileiros reine 
ainda hoje o egoísmo literário, e sejam muitas vezes, em ocasiões solenes, 
maldosamente esquecidos nomes de brasileiros ilustres nas letras e 
principalmente nas ciências, quando se trata de elogiar amigos, muitos dos 
quais de medíocre merecimento. 

 
30 A MADRUGADA. Lisboa, 27 jun. 1895, a. 2, série 2, p. 1. 
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A nossa pasta está repleta de cartas, contendo justas e sensatas queixas, 
apontando-nos dezenas de escritores notáveis só conhecidos no meio onde 
vivem, entregues a cruel ostracismo, porque ante eles ergue-se a aérea muralha 
dos nulos emparedados numa faina grosseira de destruição, como bem disse o 
independente escritor das “Cartas literárias” da Gazeta do Norte, do Rio de 
Janeiro; porque suas obras boiam no mar da publicidade acolhidas pelo silêncio 
premeditado, pelo indiferentismo convencionado dos foliculários pulhas. 

Nós cá estamos alertas. Sossegai, irmãos de além-mar. A ofensa, se não 
nos atinge, tem o poder de provocar-nos. 

Em Portugal, afirmamos, são completamente desconhecidos muitos dos 
bons poetas e prosadores brasileiros, e é por isto que imparcialmente vamos 
sucessivamente apresentando alguns aos leitores portugueses. 

Muitos deles não labutam na imprensa das grandes cidades e vivem 
isolados; não são adeptos de uma escola que se quer tornar obrigatória e por isso 
estão livres do elogio mútuo, mas têm inteligência e hombridade , só buscando 
distinguir à custa de trabalho e talento próprio, e não à custa do crédito alheio, 
deprimindo na ausência e pelas costas como há quem tenha a habilidade 
maquiavélica de o fazer. 

Este reparo foi-nos sugerido pela leitura da magnífica obra do Sr. Teixeira 
Bastos, que é português e que, como tal, forçosamente apreciará os trabalhos de 
muitos outros escritores e poetas brasileiros, demasiadamente modestos e que a 
inveja e a malquerença têm procurado ocultar. 
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O sistema de deprimir hoje tão em moda no Brasil, dá origem a críticas 
acerbas, visando ao ridículo e que vão cortar em flor as doces aspirações de 
muitos principiantes fáceis de impressionar. A esses maltrapilhos da literatura 
são devidos igualmente os maravilhosos panegíricos que satisfazem a vaidade 
dos homens vulgares, os quais vão alcançando pelo azar o papel de eminentes. 

O padre Correia de Almeida, distintíssimo poeta humorístico, que tem 
publicado magníficos volumes, em Minas, onde reside, (nome desconhecido em 
Portugal) apesar de velho e ser uma reputação feita, tão modesto quão tímido, 
ainda em fevereiro passado terminava desta maneira um soneto que foi 
publicado no Cisne, magnífica revista literária de Ouro Preto: 

 
Se o velho, por ser velho e fraco enferma 
Eu receio encontrar algum palerma 
Que me atravanque as trôpegas passadas. 
 
E por isso, escondido em meu retiro 
Evito quanto posso, expor-me ao tiro 
E vaia das crianças engraçadas. 

 

Nós é que não tememos as crianças engraçadas. 

A DIREÇÃO 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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 As dificuldades de sobrevivência que cercavam o tipo de projeto editorial 
que representava A Madrugada se faziam sentir de modo que a direção passava 
a adotar novas estratégias que visavam à ampliação do quadro de 
favorecedores. Nesse sentido, apareceu um “Expediente”, segundo o qual os 
assinantes brasileiros que antecipassem o pagamento concorreriam a prêmios, 
além de atuar na “prosperidade da empresa”, cujo escopo primordial era a 
divulgação das ações literárias no âmbito luso-brasileiro. Já outro expediente, 
com a mesma motivação, anunciava uma redução no preço da assinatura. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

EXPEDIENTE31 

 As pessoas residentes no Brasil que enviarem a importância 
correspondente a uma ano de assinatura da Madrugada receberão pelo correio 
os prêmios a que têm direito, constantes de livros e ilustrações. Quem assinar 
esta folha concorre para a prosperidade da empresa, que trata por todos os 
meios de vulgarizar e tornar conhecidos cá e lá os homens e as coisas dos dois 
países. 

 

 

 
31 A MADRUGADA. Lisboa, out. 1895, a. 2, série 3, p. 1. 
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EXPEDIENTE32 

 Aos nossos leitores do Brasil prevenimos que temos resolvido suspender 
a venda avulsa desta folha em várias capitais do Brasil e para maior facilidade e 
mais fácil aquisição baixamos o preço da assinatura anual para 5$000 réis, 
moeda fraca. Quem assinar A Madrugada concorrerá patrioticamente para a 
prosperidade de uma empresa que trata, por todos os meios, de vulgarizar e 
tornar conhecidos cá e lá os homens e a coisas do dois países. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 Por ocasião da passagem do primeiro ano de existência da folha, foi 
publicado o editorial “O nosso aniversário”, no qual Oscar Leal se dizia “animado 
a progredir” naquela “árdua tarefa”, mormente a partir do “acolhimento 
lisonjeiro” que a revista estaria a receber. Indo de encontro à própria estrutura 
editorial em que vinha se estabelecendo a folha, o diretor dizia que aquele 
projeto não era movido pela “vaidade” e sim pela intenção de “popularizar” os 
literatos e suas obras. Leal buscava garantir a continuidade daquele 
empreendimento jornalístico, prosseguindo na sustentação de suas “aspirações 
e ideais”, bem como prometia uma batalha incansável contra aqueles “que 
profanam e bastardeiam o jornalismo”. 

 
32 A MADRUGADA. Lisboa, dez. 1895, a. 2, série 3, p. 1. 
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◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

O NOSSO ANIVERSÁRIO33 

Amplas e florentes foram as nossas esperanças quando a primeira vez 
concebemos a publicação desta folha e mais florentes são agora ao transpormos 
os umbrais do novo ano, porque nos sentimos animados a progredir em tão 
árdua tarefa diante do acolhimento lisonjeiro que a Madrugada tem conquistado 
de todas as pessoas ilustradas, em Portugal, no Ultramar e no Brasil, aonde mais 
especialmente se destina. 

Uma vez empreendida esta publicação não nos sentimos, como é sabido, 
dominados por vaidade alguma, mas sim fomos impelidos muito 
principalmente pelo vivo desejo de popularizar na bela pátria de Camões os 
nomes dos mais distintos literatos brasileiros, de tornar conhecida uma 
literatura na sua expressão mais clara e sublime e de apresentar ao leitor por 
muito exigente um jornal moderno, variado nos assuntos e ameno na forma. 

Até aqui temos sempre envidado todos os esforços para não nos 
apartarmos dos princípios consignados ligeiramente no programa e a esperança 
de continuarmos a ser úteis à pátria está cada vez mais enraizada em nossa 
alma e nela jamais se hão de sufocar os sentimentos nobres que abriga. 

 
33 A MADRUGADA. Lisboa, out. 1895, a. 2, série 3, p. 1. 
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A Madrugada continuará a aparecer enquanto vivermos “neste jardim da 
Europa à beira-mar plantado” e tivermos saúde e forças para sustentá-la 
conforme as nossas aspirações e ideais. 

Nestas colunas jamais, como até aqui, faremos críticas acerbas, que 
possam ir cortar em flor as ilusões dos que pretendem a carreira das letras. 

Lutar sim. havemos de combater a opinião extraviada que bate palmas a 
indivíduos colocados abaixo da sua missão e aos que profanam e bastardeiam o 
jornalismo. 

Nunca permitiremos a inserção de escritos acrimoniosos e insultantes se 
não em defesa própria, isto é, quando pretensos embusteiros, desejando elevar-
se à custa dos nossos créditos, tentarem empanar o brilho dos nossos feitos. Isto 
mesmo quando reconhecermos sem o mérito quem nos combate por qualquer 
causa ou princípio. Ao contrário, nem uma palavra. 

Dizem que os abusos da liberdade pela liberdade se neutralizam; os erros e 
os abusos da imprensa, pela imprensa hão de vencer-se. 

Assim é que podemos tomar por santa a nossa missão, porque tende a 
elevar a nossa condição moral. 

As colunas da Madrugada continuam a ser francas a todas as 
inteligências cultas, e quando tenhamos de recusar inserção a escritos ou 
produções de nulo mérito, podem seus autores ficar certos que a nossa pena 
quebrar-se-á no dia em que nos for mister usar do sarcasmo, em vez de usarmos 
do costumado e respeitoso silêncio. 
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A DIREÇÃO 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

  

 Já perto do encerramento da circulação de A Madrugada, foi publicada 
uma nova seleção de excertos acerca da recepção da revista junto à imprensa. 
Dessa vez o quadro foi bastante ampliado, pois, além do jornalismo português, 
apareciam representantes do periodismo do extremo-oriente, da Europa 
ocidental e de grande parte dos estados brasileiros. Permanecia o tom elogioso e, 
na grande maioria, ocorria a lembrança do nome de Oscar Leal.  

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

A MADRUGADA EM PORTUGAL E NO ESTRANGEIRO34 

É uma revista bem escrita e dirigida pelo Sr. Oscar Leal, publicista já 
conhecido e justamente apreciado. 

Do Diário Popular, Lisboa. 

 

 
34 A MADRUGADA. Lisboa, set. 1896, a. 3, série 4, p. 4. 
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A Madrugada é uma publicação que se apresenta donairosa e 
excelentemente impressa e redigida. É dirigida pelo Dr. Oscar Leal, distinto 
escritor e incansável viajante brasileiro. 

Dr. Rodrigo Veloso. Da Aurora do Cávado. 

 

A Madrugada, interessante revista dirigida distintamente pelo nosso 
amigo e fecundo publicista Dr. Oscar Leal. 

Do Diário de Notícias, do Funchal. 

 

A Madrugada, especialmente destinada ao Brasil, será decerto apreciada 
pelo primor com que é redigida e pelo brilhantismo de forma que reveste. 

Da Verdade, de Tomar. 

 

A Madrugada, pelo número presente mostra a sua importância, 
conservando-nos em viva ansiedade pelos números subsequentes. 

Do Lima, de P. do Lima. 

 

Em todas as seções da Madrugada vê-se o cintilante espírito do ilustre 
escritor Dr. Oscar Leal, uma das glórias do Brasil contemporâneo. 
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Da Reforma, do Porto. 

 

A Madrugada é uma revista inteligentemente dirigida por Oscar Leal. 

Da Geração Nova, do Porto. 

 

A Madrugada, esplêndida revista dirigida por Oscar Leal. 

Da Gazeta de Notícias, Terceira, Açores. 

 

A Madrugada, linda publicação ilustrada de que é diretor nosso amigo Sr. 
Oscar Leal, conhecido escritor brasileiro. Magnífica a seção literária. 

Do Século, de Lisboa. 

 

É diretor da Madrugada o distinto escritor brasileiro Sr. Dr. Oscar Leal. 

Do Primeiro de Janeiro, do Porto. 

 

A Madrugada é dirigida com critério e arte pelo nosso amigo e distinto 
escritor brasileiro Sr. Oscar Leal. 

Da Vanguarda, de Lisboa. 
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Sob a inteligente direção de Oscar Leal, distinto escritor brasileiro, 
publica-se a Madrugada, etc. 

Da Voz Pública, do Porto. 

 

A Madrugada é uma revista ilustrada de que é diretor o distinto jornalista 
Oscar Leal e em que colaboram distintos escritores. 

Do Extremo Oriente, de Hong-Kong. 

 

A Madrugada é uma magnífica publicação superiormente dirigida pelo 
conhecido homem de letras, Oscar Leal. 

Do Notícias, de Margão, Índia. 

 

A Madrugada. Dir. Oscar Leal. Oú de três intéressants aperçus sur la jeune 
lettérature portugaise est bresilienne et des vers de... 

De La Lutte, abril de 96. Bruxelas. 

 

Croyez mon cher confrére Oscar Leal de la Madrugada, á notre hante 
sympathie intelectuelle. 
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Leon Bazalgette. De Le Magasin International, Paris. 

 

Acho muito interessante a Madrugada e leio-a sempre de princípio a fim, 
o que não sucede com a maioria dos jornais que recebo. 

Lisboa – Guiomar Torresão. 

 

A Madrugada da qual é redator o inteligente Sr. Oscar Leal, é um jornal 
bem escrito e ilustrado. 

Do Comércio de Pernambuco. 

 

A Madrugada, dirigida pelo notável escritor Oscar Leal, tem uma redação 
máscula e brilhante. 

Do Monitor do Sul, Goiás. 

 

A Madrugada publica-se em Lisboa sob a direção do nosso velho amigo e 
ilustrado confrade Oscar Leal. 

Da Gazetinha, de Uberaba, Minas. 
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Não deixamos de alegrar-nos sempre que de longe em longe temos o 
prazer de receber A Madrugada, importante revista de que é diretor o literato 
brasileiro, Oscar Leal. 

Da Gazeta de Alagoas. 

 

A Madrugada, interessante publicação literária de Lisboa, sob a direção do 
nosso ilustre e talentoso patrício Dr. Oscar Leal. O número que temos presente é 
um verdadeiro primor. 

Do Estado, de Pernambuco. 

 

É diretor da Madrugada o talentoso literato Oscar Leal. 

Da Renascença, Bahia. 

 

A Madrugada, sob a criteriosa direção de Oscar Leal, é uma folha que 
prima pela amenidade de estilo e correção de seus escritos. 

Da União, da Paraíba. 

 

A Madrugada é uma esplêndida folha literária do nosso operoso 
compatriota Dr. Oscar Leal.  
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Do Correio Mercantil, de Maceió. 

 

A Madrugada é uma importante revista publicada em Lisboa, sob a 
inteligente direção do Sr. Oscar Leal. 

Do Comércio de Espírito Santo. 

 

A Madrugada é uma revista que honra o nome brasileiro. 

Do Prateano, Minas – Prata. 

 

É sempre de bom gosto artístico e bem escrita a Madrugada, revista de 
que é diretor Oscar Leal. 

Do Jornal do Brasil. 

 

A Madrugada é uma bela revista literária de esplendoroso sol. 

Da Plateia, de S. Paulo. 

 

A Madrugada é uma apreciável publicação, na qual grande parte é 
consagrada aos homens de letras do Brasil, encontrando-se nela muito bons 
artigos. 
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Do Jornal do Comércio, Rio de Janeiro. 

 

É redator da Madrugada, o conhecido escritor Oscar Leal. 

Do Correio Paulistano. 

 

A interessante revista A Madrugada, que se publica em Lisboa sob a 
direção inteligente do distinto escritor Oscar Leal, é... uma brilhante publicação. 

Do Jornal do Comércio, de Porto Alegre. 

 

Na Madrugada, verte a sua alma de patriota o dedicado brasileiro Oscar 
Leal, um dos nossos apreciáveis literatos. 

Da Democracia, de Oliveira – Minas. 

 

A Madrugada é folha de muito merecimento artístico e literário. 

Da Iracema, do Ceará. 

 

A Madrugada é um jornal bem feito, muito moderno sob a direção do 
nosso ilustrado compatriota Dr. Oscar Leal. 

Da República, do Ceará. 
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A Madrugada é um primor pela beleza dos escritos, etc. 

Do Rio Grande do Norte. 

 

A Madrugada, bem redigida deve ocupar lugar distinto na imprensa 
portuguesa à altura das ilustradas penas do seus redatores. 

Da República, do Rio Grande do Norte. 

 

A Madrugada, da qual é diretor o eminente escritor Oscar Leal, traz artigos 
onde se revela o fino talento dos seus laureados redatores. 

Da Lanterna, do Rio Grande do Sul. 

 

Mais um número da Madrugada, que se publica em Lisboa, sob a direção 
do incansável Dr. Oscar Leal.  

Do Diário do Ceará. 

 

A Madrugada, continua brilhantemente dirigida pelo nosso compatriota, 
Dr. Oscar Leal. Texto variado e digno de leitura. 

Do Diário de Pernambuco. 
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Sob a inteligente direção de Oscar Leal, escritor brasileiro, publica-se em 
Lisboa uma conhecida revista, A Madrugada. 

Do Rio de Janeiro. 

 

Alegre como o alvorecer de uma manhã primaveril, sonora como o coro 
jovial das aves despertando, entrou-nos portas a dentro a Madrugada, apreciada 
folha de Oscar Leal, com todo o seu concerto de harmonias, etc.  

Da Gazeta de Caçapava. 

 

A Madrugada, excelente folha literária do literato brasileiro Oscar Leal. 

Da República, do Paraná. 

 

A Madrugada é uma revista primorosa e chique, que o talento e fino 
espírito do nosso patrício Oscar Leal habilmente conduz através da imprensa 
europeia. 

Do Timburibá, Rio de Janeiro. 
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É de Lisboa que nos vem esta Madrugada alvinitente e doce como as 
brisas do Tejo... Oscar Leal está ali para ser o sereno desta alvorada de amor e 
fraternidade. 

Do Amazonas Comercial. 

 

É diretor da Madrugada o nosso patrício e correspondente do Brasil, Dr. 
Oscar Leal. É uma revista digna da leitura. 

Do Brasil, do Rio de Janeiro. 

 

Dirigida por Oscar Leal, a Madrugada, cuidada como é com muito capricho 
recomenda-se e impõe-se. 

Do Mercantil, de Porto Alegre. 

 

A Madrugada é uma afamada revista cujo redator em chefe é o egrégio 
escritor Oscar Leal. 

Da Tuba, Pará. 

 

O número em que o Dr. Oscar Leal fez a Madrugada completar o primeiro 
ano de vida está mesmo a pedir – Viva a Madrugada. 
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Do Mato Grosso. 

 

A Madrugada é a bem cuidada e interessante folha sob a inteligente 
direção do distinto cultor das letras Dr. Oscar Leal. 

Da República, de S. Catarina. 

 

A Madrugada é uma simpática e interessante revista editada em Lisboa 
pelo laborioso e distinto escritor Oscar Leal. 

Do Monitor Sul Mineiro, Campanha. 

 

A Madrugada está a cargo do afamado escritor brasileiro Oscar Leal. 

Do Friburguense, Rio de Janeiro. 

 

A Madrugada, sob a provecta direção do distinto escritor Oscar Leal, tem 
na capital portuguesa sabido elevar o nome dos escritores brasileiros. 

Do Diário de Notícias, do Pará. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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 Apesar de toda esta propalada receptividade e de um suposto acolhimento 
do público leitor, nem mesmo as campanhas promocionais e a redução no valor 
das assinaturas foram suficientes para a manutenção da folha. As constantes 
falhas e interrupções na circulação já davam indícios dos tantos obstáculos que 
se antepunham à boa sobrevivência da empresa, levando ao inevitável 
desaparecimento de A Madrugada em dezembro de 1896, pouco mais de dois 
anos depois de sua inauguração. 
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 Sempre preocupado com  a recepção que os vários volumes que lançou 
receberiam, sendo-lhe muitas vezes realizadas apreciações elogiosas e, em  
outras, críticas que iam das leves às mais contundentes, Oscar Leal não perderia 
a oportunidade de também utilizar as páginas de A Madrugada para realizar o 
mesmo tipo de ação. Ao cada vez mais inserir-se no rol dos homens de letras, 
Leal ainda utilizava tal segmento para promover o intenso intercâmbio com 
colegas, apreciando as obras de alguns de seus parceiros mais próximos. Por 
outro lado, Oscar Leal deixou-se marcar profundamente pelas críticas que 
recebeu, notadamente oriundas do Brasil, de maneira que ele usou 
pragmaticamente seu periódico literário-ilustrado para dar o troco, retribuindo 
as avaliações negativas. Nesse sentido, o diretor do jornal chegou a aparecer 
como um verdadeiro crítico dos críticos. 

 Uma das primeiras incursões de Leal nesse campo foi com uma inusitada 
apreciação sobre a importância da literatura chinesa, ressaltando o valor 
literário de alguns autores do longínquo extremo-oriente. As intenções do 
diretor ao veicular tal tema poderiam estar vinculadas à tentativa de mostrar-se 
atilado com uma cultura distante, de representar uma maior amplitude de 
conhecimentos, de demonstrar que era um cidadão do mundo, e/ou referia-se a 
uma questão de gosto propriamente dito. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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LITERATURA CHINESA – ZELEDON35  

Com certeza alguém poderá estranhar que me ocupe da literatura chinesa, 
considerando o tempo gasto, como perdido; mas quando muito, isso será um 
grandíssimo erro. A literatura chinesa é uma das mais brilhantes que existem, 
“soberbamente clássica”, disse já um distinto escritor. 

Para que ela se cubra de glória basta o nome de Ten-Hian, autor de uma 
preciosa narração A legenda do amor, digna da pena brilhante de Catulle 
Mendez ou de Armando Silvestre. 

Ten-Hian era um artista consumado, e dos mais inspirados poetas do 
celeste império. Possuía um bonito estilo e polia a frase assombradamente como 
o fazem hoje esses hodiernos escritores da França, chamados decadentes. 

Tradução: 
“É a vida um regato 
 que se desliza 
Entre espinhos esparsos 

Pela brisa. 
 Tênue suspiro 
que em tuas ondas recolhes 
 Mar de olvido. 

Isto pertence a Ten-Hian. É uma composição mui delicada, que melhor 
não seria escrita pelos nossos poetas. 

 
35 A MADRUGADA. Lisboa, 28 out. 1894, a. 1, série 1, n. 1, p. 2-3. 
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Kien-Long é autor da Ode ao chá, e A casa do tigre. Outros muitos, como 
Kang-Yng, Ten-Yng, Lam-Jechao, e outros muitos cujos nomes é impossível 
reter na memória, têm dado lustre às letras chinesas. 

Na atualidade a China do mesmo modo que o Japão parece entrar em 
moda na Europa. 

A esposa de Catulle Mendez fala e escreve versos no mesmo idioma. 

Vega Armentero, literato espanhol, autor do Duplo adultério, nos oferece 
várias traduções do grande e celeste império. É ele o autor da tradução da 
Legenda do amor, que já mencionamos. O cetro dos seus imperadores, diz Vega, 
é as vezes substituído pela lira do poeta. 

Young-Tchin, ilustrado imperador, escreveu magníficos discursos e 
inspiradas poesias. 

Kang-Hi, que reinou de 1662 a 1722, manejava a pena com felicidade. 

Meng-Tsen, que nasceu em Tson no princípio do século IV, antes da era 
cristã, quando na Grécia existiam Sócrates e Xenofonte, ilustrou seu nome nas 
letras. 

Meng-Tsen, diz o mesmo Armantero, escreveu um livro famoso, em cujo 
trabalho demonstrou que a bondade e a justiça tiveram sua origem no céu, e que 
só o aproveitamento desses dons devem encaminhar tudo quanto a moral e a 
política encerram. 
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Entre os poetas chineses destaca-se um chamado Kang-Jug, que morreu 
muito jovem. 

Tinha grande fama de improvisador. 

Dele é o seguinte soneto que encontramos traduzido em castelhano: 
“Por fin la aurora de fulgores llena 
Vierte em prodiga luz, rico tesoro 
En las ondas del mar ancho y sonoro 
Donde armonia languida resuena. 
 
Ya sale el sol; em la menuna arena 
Do brillan refulgentes tonos de oro 
Rumores se oy en mil formando coro 
Con la rosa, el clavel y la azucena. 
 
Y en horizonte la rosada nube 
Y en el follaje el limpido rocio  
Y del aroma que ondulante sube 
 
Todo anuncia la vida del estio 
Que el angel protector, el grand querube 
Baña en su luz los golfos del vacio. 

A poesia dos chineses não depende como a europeia de uma inflexível 
medida; o sentido e a cadência faz adivinhar o metro aos inteligentes. Nem 
pontos, nem vírgulas empregam, e aquilo que para nós seria um defeito, torna-se 
como perfeição nos escritos daqueles homens. 
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Oscar Leal 

 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 A análise da obra “Cenontologia” de Ulisses Pennafort fez parte das 
apreciações em que Oscar Leal avaliava a publicação de um literato de suas 
relações, com o qual havia convivido, quando de sua permanência no Brasil e 
sobre quem chegou a traçar uma biografia nas páginas de A Madrugada. A 
partir de tal perspectiva, apesar de seu pensamento fortemente anticlerical, Leal 
não deixou de elogiar o trabalho do clérigo. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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“CENONTOLOGIA”36 

Foi com sumo prazer que li a última obra – CENONTOLOGIA – do cônego 
Ulisses Pennafort, a qual me há despertado bastante atenção pelos 
variadíssimos e profundos conhecimentos filosóficos que o seu autor nela 
revelou. Se os seus trabalhos parecem pouco volumosos, têm, todavia, o dom do 
mérito que grandemente os recomenda. 

Não obstante, esta lacuna será breve preenchida pela publicação projetada 
de outras obras de peso e volume, cujos autógrafos já tive ocasião de ver e 
examinar com os meus próprios olhos. Sou, pois, um incompetente bem o sei, 
mas vou dizer com lealdade o que sinto e qual a impressão que me causou a 
leitura dos magníficos Ensaios de ciência e religião do meu amigo cônego 
Ulisses de Pennafort. 

– Sob o ponto de vista científico e literário, o novo livro do meu amigo 
cônego Ulisses Pennafort, é um livro primoroso, de longo fôlego, onde as mais 
graves questões filosóficas, sociológicas e científicas são tratadas com tanta 
harmonia e profundeza quanto competência. 

Adepto da escola científica seja qual for a sua origem, não posso deixar de 
salientar as belezas reais da nova obra do meu ilustrado amigo. 

Sei de experiência própria como já notou o grande naturalista Zola, o 
formidável romancista francês, em seu último livro – O DR. PASCAL, que no 
exterior do homem cético, descrente mesmo da própria existência, e que às 

 
36 A MADRUGADA. Lisboa, 28 out. 1894, a. 1, série 1, n. 1, p. 3. 
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vezes blasfema contra as leis da própria natureza, existe – quelque chose ao 
dedans – um quer que seja de vácuo, de ignoto, de sublime, de divino, no 
organismo que o superexcita e faz brotar-lhe na alma pensante – psique – a 
esperança azulia e diáfana de um futuro melhor. 

A sua obra é a síntese acabada de um belo ideal, deste inconnu de que nos 
fala Gauthier e Maupassant, deste ideal – “qui est l’apogée du progrés supposé 
possible dans toutes les branches de l’activité humaine”. 

Este fim tão nobre e tão ansiosamente almejado é a própria experiência 
que o designa; através da filosofia da história este ideal surge como um prisma 
fascinante; assim é que vemo-lo ora no sectário de Odin – na doce perspectiva 
de uma chasse quotidienne – ora no paraíso de Mahomet, onde um esplêndido 
serail, cheio de formosas e divinas houris encantam os seus benvindos, ora 
enfim na Nirvana do budismo, até encontrá-lo de todo encantador, inefável, na 
mística morada do cristão, onde contempla metafisicamente um ser imenso, 
infinito, e se ouve eternamente o concerto monótono da grande harmonia 
célica. 

Este último ideal supremo destaca-se admiravelmente das páginas 
brilhantes do livro ontológico do nosso amigo. Nele vem cabalmente 
demonstrado que cada século, substituindo a seu turno uma noção positiva à 
alguma estéril hipótese, há produzido e produzirá sempre sua parte de verdade, 
de progresso e de civilização. 
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Ali vem filosoficamente determinada a maneira de como o espírito 
humano procede na indagação da verdade, e como sua primeira síntese foi 
dominada pela noção positiva de sua importância intelectual – em face de 
problemas científicos inextricáveis. 

É o domínio do ignoto, de que nos dá conta o gênio de Hugo em muitas de 
suas obras! Graças ao desejo insaciável de saber, essa sede que atormenta os 
Faustos hodiernos, graças à experimentação, esse domínio tem-se alargado 
estupendamente com o prosseguir incessante das ciências modernas. Pois bem, 
este velo de ouro foi sabiamente aproveitado pelo nosso amigo na textura de sua 
importante obra. S. Rvm. diz que o que caracteriza a religião é o dogma e o 
mistério; a ciência também às vezes os admite, posta de parte a sutilidade 
metafísica. O inconnaissable, o indiscutablei, o infranchissable – aí vem 
categoricamente extremados e inacessíveis aos ensaios das novas concepções 
experimentais. 

Em lendo este livro precioso não pude deixar de exclamar com o ilustre 
Mr. Olivier: – “Certes, nous devons tenir grand compte du fait historique – 
religion. Il’a exercé sur la marche des civilisations une immense influence!” O 
meu ilustrado amigo, como amante estremecido da ciência, debaixo ainda deste 
ponto de vista, estudou tudo o que é – illud quod est, e afinal conseguiu 
ecleticamente relacionar-nos com variadíssimos fenômenos, que só nos era 
permitido constatar com os próprios dados das ideias hipotéticas. 

O livro do cônego Pennafort veio-nos provar que hoje, no século XIX, – o 
antagonismo de Josué e Galileu não pode mais ter lugar; porque, demonstrou 
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sobejamente que – a religião e a ciência têm cada uma a sua esfera de ação; e 
que, conservando cada uma os seus limites e não procurando invadi-los, é fácil 
traçar a verdadeira linha de demarcação. Felizmente não é só este trabalho que 
há de sair da pena áurea do nosso douto amigo como já disse acima. A sua obra 
magistral que vai publicar “A evolução religiosa no seu passado, no seu presente 
e no seu futuro” é uma esplêndida concepção filosófica digna realmente deste 
fim de século! 

Oscar Leal   

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

As insatisfações de Oscar Leal para com as críticas que recebera, 
principalmente as originadas do jornalismo brasileiro, voltavam à baila em 
“Questões literárias”, na qual censurava acremente aquilo que denominava de 
“egoísmo literário”, dizendo que isso seria uma marca no mundo literário 
brasileiro, o qual estaria a levar a aniquilação precoce de muitas carreiras. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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QUESTÕES LITERÁRIAS37 

Em Lisboa há quem se interesse pelas artes, há muito quem se eletrize 
pelas ciências, nas suas mais elevadas concepções. 

Há sobretudo uma classe que se distingue, que luta, que estuda, que 
produz e que se ama, é a dos literatos que pululam e enriquecem a literatura 
pátria dia a dia. 

O egoísmo literário é aqui quase desconhecido e não sucede o mesmo que 
no norte do Brasil, onde pretenciosos rapazolas, arvorados em críticos 
anônimos, formigam covarde e traiçoeiramente, tentando destruir a obra dos 
que trabalham e se tornam úteis ao seu país. 

Tanto grandes como pequenos, dão-se a devida importância, segundo o 
mérito de cada um, ensinando e aprendendo sem desfazer. 

Daí a fraternidade literária e o grande incremento que tem tido a literatura 
em Portugal neste século. 

A publicidade dos jornais ajuda os que debutam (lá cai em pecado), dando-
lhes uma notoriedade rápida e de que muitos devem conscienciosamente ser os 
primeiros a admirar-se, senão a surpreender-se. O crítico bibliográfico quando 
vê que a obra é sem valor e destituída de interesse, depois de ler atira-a para um 
lado, dando o tempo que consumiu com a leitura como perdido, e convicto de 
que ainda mais tempo perderia se a fosse criticar. Reconhece que a crítica neste 

 
37 A MADRUGADA. Lisboa, 13 fev. 1895, a. 2, série 1, n. 4, p. 1-2. 
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caso é quando menos poderoso reclame e o proveito será do autor, porque há 
muito quem deseje provar da água desta fonte para se convencer se é boa ou má. 

Pudera não, se os gostos são diferentes! 

Em matéria literária quer-nos parecer que a modéstia é comedimento 
inaceitável. Geralmente todo aquele que escreve deve assumir a 
responsabilidade da opinião que emite com o seu nome. Em questões literárias o 
anonimato não deixa de ser uma covardia, e das duas uma ou o autor não tem 
consciência do que escreve ou teme viver e falar às claras. 

Os literatos portugueses diferem bem dos seus confrades brasileiros. 

Entre os primeiros reina ordinariamente harmonia, eles se correspondem 
afetuosamente, auxiliam-se, ao passo que entre os segundos impera o despeito e 
a inveja.  

Uma vida de cão e gato. 

E fato curioso, os primeiros trabalham para viver, ao passo que os 
segundos trabalham para dar aos mais com que viver! 

O escritor ou jornalista que tem noções de brio e dignidade, não se serve 
da sua arma mais preciosa, a pena, para fazer crítica acerba e muito menos suja. 

Os homens de verdadeiro mérito, os que não necessitam pedir por 
empréstimo a qualquer os aplausos que lhe dão a sua consciência e a opinião 
pública, desprezam a esses bandidos da imprensa vil e corrupta. 
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A crítica que tem por base o despeito, a inveja, o ódio pessoal, é como uma 
messalina podre e lazarenta de que ninguém faz caso, mas que incute ainda 
assim quando muito compaixão. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

  

Em “Literatura brasileira”, Oscar Leal retomava um assunto sobre o qual 
debateu por mais de uma década, criticando o pouco espaço que a produção 
literária brasileira poderia contar na conjuntura portuguesa. Tal perspectiva 
vinha plenamente ao encontro da proposta editorial de A Madrugada, tanto que 
a matéria era assinada pela “Direção”, dando uma ideia da perspectiva editorial 
com a qual o tema era tratado. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

LITERATURA BRASILEIRA38 

Já que a imprensa brasileira é unânime em reconhecer os nossos justos 
fins e as nossas sensatas intenções, continuaremos, estimulados pelo favor, a 
consagrar grande parte desta publicação aos homens de letras do Brasil, e 

 
38 A MADRUGADA. Lisboa, 4 ago. 1895, a. 2, série 2, p. 1. 
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damos por bem empregado o nosso tempo, mesmo porque nada virá 
enfraquecer a força das nossas convicções e a energia dos nossos propósitos. 

Bom e muito bom era que os nossos ilustres confrades brasileiros 
continuassem com mais assiduidade a enviar-nos os seus trabalhos, e se 
lembrassem de que é necessário divulgá-los aqui, porque só assim reconhecerão 
todos afinal de que o Brasil possui uma literatura própria e não somente grosso 
cabedal de elementos amplamente aproveitáveis.  

Lá existe e de fato uma literatura nacional; ninguém pode contestar a não 
ser por absoluta ignorância e falta de conhecimento do assunto. E uma 
literatura mais ou menos opulenta em que se reflete visivelmente o caráter 
desse povo heroico, nobre e generoso, cujas tradições e crenças são cheias de 
vida e palpitantes de sentimento. 

Infelizmente raros são os escritores portugueses que se entregam com afã 
ao estudo da evolução criadora dos bons modelos, poderosos sustentáculos do 
gênio e dos costumes literários do português americano. 

No Brasil lê-se quase tudo que aparece de antigo e moderno nas vitrines 
das livrarias lisboetas, o que infelizmente não se dá em Portugal relativamente 
àquele país. E por quê? A quem cabe a culpa? Aos editores e aos próprios autores 
brasileiros. 

Raramente se encontram nas livrarias portuguesas obras impressas no 
Brasil, e se algum mais ousado se atreve a mandá-las vir, tem, de antemão 
calculado o prejuízo que há de ter, porque os preços das mesmas variam 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S  
 

75 
 

extraordinariamente, sendo publicadas lá e exportadas para aqui. Um volume de 
trezentas páginas (brochura) custa no Brasil de quatro a seis mil réis fracos 
atualmente, e aqui, para encontrar venda ou saída, é preciso que o preço não 
exceda de cinco a seis tostões fortes. É forçoso pois que haja muita abnegação e 
sacrifício para que o gosto pela leitura de obras brasileiras deixe de ser uma 
ficção e se torne realidade. 

Em Portugal só são conhecidas regularmente as obras de Gonçalves Dias, 
Castro Alves, Casimiro de Abreu, José de Alencar e de outros saudosos homens 
de letras do Brasil, ou de um ou outro da atualidade; mas lembrar, por exemplo, o 
lirismo social de Castro Alves, simplesmente, não significa mais do que 
assinalar ou descobrir apenas uma das raízes da árvore em que floresce a 
literatura brasileira. 

Ultimamente o autor destas linhas, entrando na Livraria Chardron, hoje 
de Lello & Irmão, no Porto, deparou com algumas edições da casa de Hugo e Cia. 
de Pernambuco e de outros e voltando a Lisboa foi encontrar igualmente na 
antiga casa Bertrand ao Chiado e na de Tavares Cardoso, edições das mesmas 
casas. Perguntando se essas obras iam tendo fácil saída, foi-lhe respondido o 
mesmo que no Porto lhe haviam dito – “Que nem um exemplar existia vendido.” 
E por quê? Em primeiro lugar os preços não eram convidativos, em segundo os 
nomes de alguns autores eram completamente desconhecidos lá e cá. Entre 
esses nomes havia até pseudônimos de que usam os seus autores não por 
modéstia, mas sim por medo de afrontar de cara descoberta as consequências 
desferidas pelas crítica, quando muitas vezes, sob a mesma máscara do 
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anonimato, usam de mau vazo, encontrando qualquer produção daqueles que se 
esforçam e que estudam, de ridicularizar (porque não podem criticar) de um 
modo banal como lhes dita a estupidez da sua mente obcecada. 

Os senhores Hugo e Cia.  editaram já trabalhos de apreciáveis escritores 
brasileiros como Clóvis Beviláqua, Bianor de Medeiros, Aluízio de Azevedo, 
Afonso Celso e Coelho Neto, que merecem ser lidos e conhecidos em Portugal. 
Estes nomes sim, não os incluímos no número dos que são completamente 
desconhecidos. 

Vemos também anunciadas obras de outros, cujos precedentes literários 
deixam antever completo sucesso. Entretanto livreiros há que cometem a 
grande e imperdoável leviandade de franquearem os seus nomes como editores, 
sem dispenderem um real nas impressões, única e simplesmente para 
satisfazer a vaidade fofa e pretenciosa de ousados autores de nulo mérito. E esta 
facilidade torna-se ainda mais grave e comprometedora, quando essas obras 
chegam a ser expostas fora do estreito âmbito onde só devem circular. 

É esta a nossa opinião e a opinião daqueles que têm por costume não 
perder tempo com insulsas leituras e muito menos ocupar-se delas, porque 
repetimos o que já uma vez dissemos – a crítica neste caso é, quando menos, 
poderoso reclame e o proveito será do autor, visto que há muito quem deseje 
provar da água desta fonte, para se convencer se é boa ou má. 
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Queremos tornar conhecidos em Portugal os bons escritores brasileiros e 
havemos de fazê-lo como até aqui, sempre imparcialmente e sempre de comum 
acordo com a opinião dos nossos companheiros. 

A DIREÇÃO 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 A impossibilidade de um indivíduo sobreviver unicamente como literato 
era a temática de “Literatos e...”, apontando para o corriqueiro fato de que muitos 
homens de letras sobreviviam a partir da execução de outras profissões. Várias 
das críticas lançadas contra Leal fizeram questão de dizer que ele deveria 
dedicar-se à odontologia, deixando de lado as letras, e era também contra isso 
que ele retrucava. O artigo não chegava a ser assinado, mas eram tantas as 
referências aos odontólogos, que ficava evidente a sua autoria, tanto que ele 
concluía que não seria de “admirar que sendo o dentista moderno um homem de 
ciência”, pudesse ser “também literato ou faça por melhor instruir-se tanto nas 
letras como nas artes”. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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LITERATOS E...39 

Mascagni, o insigne autor da Cavalaria Rusticana, publicou numa revista 
italiana um curioso artigo sobre libretistas. 

Só na Itália aparecem anualmente 1.400 libretos de peças líricas e só à sua 
parte, diz Mascagni, em média pode acusar a recepção de umas duzentas, cujos 
autores pertencem às mais variadas profissões como empregados públicos, 
carpinteiros, pintores e até sapateiros. 

Em todos os países tem-se visto notáveis poetas e escritores dos mais 
finos e amestrados fazerem uso da pena sem que dela tirem o menor proveito 
pecuniário e vivendo muitos principalmente do exercício de suas profissões. 

Assim é que alguns são médicos, dentistas, advogados, padres, 
empregados, etc. 

Em certos países, porém, segundo a opinião mal entendida dos 
pretenciosos na literatura, profissões existem que não se coadunam com a 
cultura das letras. 

Assim, por exemplo, irritados pelas vitórias alheias, tentam lançar ao 
esgoto do ridículo o literato que é farmacêutico , ou que é dentista, aconselhando 
aquele a fazer cataplasmas, ou este a empunhar o boticão em vez de cultivar, 
mesmo brilhantemente, as musas. 

 
39 A MADRUGADA. Lisboa, 18 set. 1895, a. 2, série 2, p. 1. 
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Mas se o literato for médico não o aconselham a empunhar o escalpelo de 
preferência a escrever lendas ou narrativas! 

Porque a palavra médico tem hoje universalmente uma significação 
bastante distinta e não se confunde com esta outra – mezinheiro.  

Em toda a parte do orbe civilizado é defesa a arte de curar àqueles que não 
estiverem munidos dos competentes diplomas científicos, adquiridos depois de 
longos anos de estudo e de trabalho, numa academia ou numa universidade. 

Infelizmente os ramos da ciência médica, que devem constituir 
importantes especialidades clínicas, não têm merecido da parte de alguns 
governos a devida atenção e assim é, que nos países em cujas faculdades não 
existem cursos especiais obrigatórios e apenas exames práticos das ditas 
especialidades, os farmacêuticos e os dentistas, em geral são tidos e 
considerados simplesmente como charlatães ou quase como embusteiros. E  o 
público tem razão na sua maneira de apreciar, porque ambos habilitados ou não 
habilitados, são autorizados pela letra da lei; entretanto o dentista, o 
farmacêutico, a parteira, necessitam relativamente das mesmas bases e quase 
dos mesmos conhecimentos científicos que o oculista, o psiquiátrico, o 
dermatologista, etc. 

Tal sucede nos Estados Unidos do Norte e em outros países, onde o 
aspirante a dentista tem de fazer o respectivo curso durante longo tempo, 
obtendo depois a graduação de doutor em cirurgia dentária ou craniana. 
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Neste caso o dentista é um homem de ciência e não pode de forma 
alguma no país onde vai exercer a sua nobre profissão ser confundido com os 
charlatães tolerados pela lei. 

Assim é que vemos conhecidos no mundo inteiro os nomes dos mais 
afamados dentistas do mundo, tais como os Drs. Harris e Austin de Baltimore, 
Magitot em Paris, Rambo no Rio de Janeiro, Alexander em Portugal e outras 
muitas sumidades médicas-dentárias, cujos altos merecimentos profissionais, 
dotes de espírito e fino trato estão acima de toda a prova. 

Nas faculdades de medicina do Brasil é obrigatório o curso de três anos 
tanto para dentistas como para farmacêuticos, devendo antes terem feito alguns 
exames preparatórios. O código penal marca a pena de seis meses de cadeia e 
quinhentos mil réis de multa para aqueles que exercerem tais profissões não 
estando munidos dos seus diplomas. 

Os charlatães são apenas tolerados nas povoações do interior dos estados, 
como sucede nas feiras de Portugal e da Espanha. 

Não é pois para admirar que sendo o dentista moderno um homem de 
ciência, seja também literato ou faça por melhor instruir-se tanto nas letras 
como nas artes. 

No Brasil e em Portugal nenhum escritor de profissão, por mais notável 
que seja, tem conseguido fazer fortuna pela pena. Raro é aquele que dela fazendo 
quotidiano uso chega a obter os indispensáveis recursos para a sua 
subsistência, e com exceção dos jornalistas principais, quase todos os grandes 
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escritores portugueses e brasileiros, aqueles que não possuem bens de fortuna, 
exercem cargos públicos e outros misteres.  

Terminando este ligeiro artigo, julgamos ter deixado bem clara a nossa 
intenção, que é por em evidência os que têm inteligência e desejo de saber, e 
pela nossa parte contribuir com os nossos fracos mas verdadeiros argumentos 
em prol de uma classe nobre, infelizmente em alguns países pouco apreciada 
fora das suas atribuições. 

_____ 

Alexandre Dumas (filho) recebe pelos direitos de autor das obras de seu 
pai 50:000 francos anuais. Emílio Zola vence pelos seus folhetins 50:000 francos. 
Júlio Mary recebe o mesmo. Adolfo de Ennery ganhou 500:000 francos com a 
sua novela Remorsos de um anjo. Xavier de Montepin cobra geralmente um 
franco por linha nos periódicos e um tanto sobre a venda quando os seus 
folhetins se publicam. Paul Bourget ganhou com a sua obra Ultramar a quantia 
de 100:000 francos. Isto é em França, porque em Portugal e no Brasil... trabalham 
muito e morrem sem vintém. 

Haja vista Pinheiro Chagas!... 

Por isso não admira que os mais notáveis literatos destes dois países não 
façam das letras profissão e vivam das artes ou das ciências. 

Assim de um modo peremptório podemos afirmar que a literatura não é 
uma carreira nem profissão. Para aqueles que pensam o contrário, o desengano 
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não tarda em fazer-se sentir, em face dos abismos que se ocultam sob as flores 
do jardim das letras. 

Não ofendem pois os pretenciosos tentando ridicularizar àqueles que, 
cheios de iniciativa, sabem viver de modo independente e honrado, ajudados 
pelas suas nobres profissões e nós que temos o exemplo em casa e soubemos 
ganhar assim, não uma fortuna, mas os meios precisos para não sermos 
pesados ao próximo, podemos livremente nas horas de ócio dedicar-nos à 
criação das nossas obras. 

Se fôssemos simplesmente humildes artistas teríamos muita honra em 
sê-lo. O maior homem de Estado, quando no exercício de qualquer cargo, é 
sempre um dependente, e o artista é independente e livre até morrer. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 O passado de Oscar Leal voltava a falar mais alto no texto “Crítica 
literária”, no qual ele retomava o papel de crítico dos críticos, sentenciando que, 
em verdade, haveria uma “falta de verdadeiros críticos”. As estratégias de 
divulgação de obras junto aos meios jornalísticos, por ele também usadas, era 
outro dos temas abordados. Em outra perspectiva, refletia que até mesmo a 
“crítica violenta”, poderia oportunizar o aprimoramento de “qualidades de 
espírito e de caráter”. 
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◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

CRÍTICA LITERÁRIA40 

Um dos obstáculos mais poderosos que se opõem ao desenvolvimento de 
qualquer literatura é a falta de verdadeiros críticos. Vejamos: 

Publica um autor uma obra qualquer e envia o exemplar de rigor a cada 
periódico; se não tem amigos passará pelo dissabor de nunca ver estampada 
informação alguma a tal respeito ou simplesmente uma simples referência. Se 
tem amizade com determinados jornalistas e não teve o cuidado de lhes falar 
em particular, pode sair convicto de que só muito tarde será lembrado. A causa 
– os invejosos que o bisparam no momento da oferta e que vendo-o pelas costas 
lhe fazem triste ausência, desancando-o a valer, invectivando-o, 
desacreditando-o. Em caso contrário, pode esperar que consagrem ao seu livro, 
mesmo sem ser lido, seis ou oito linhas, quase sempre no mesmo tom – que a 
obra é interessante, que revela em seu autor belas qualidades de espírito e que 
deve e merece ser lida. Enfim, se o escritor tem amigos e não tem receios, o que 
não é raro, pode optar por uma das seguintes soluções: visitar um a um e cem 
vezes se for mister a esses amigos para que dediquem à sua obra artigos 
encomiásticos e longos, sobretudo, ou escrever ele mesmo esses artigos, que 
devem depois ser assinados por condescendentes confrades que aguardam ser 
pagos mais tarde na mesma moeda. 

 
40 A MADRUGADA. Lisboa, dez. 1895, a. 2, série 3, p. 1. 
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Muitas vezes certos autores astuciosos e maquiavélicos fazem escrever 
ou assinam artigos em que se defende ou se ataca a sua obra, para suscitar 
polêmicas como melhor se costuma exprimir. 

É um ardil que produz quase sempre bom resultado. Da leitura desses 
artigos resulta sempre uma boa impressão, porque em ambos se reconhece que 
o livro está bem escrito e revela em seu autor excepcionais dotes de estilista, de 
pensador e até de perito agrônomo se vem ao caso. 

A única diferença está que enquanto num dos artigos se elogia a obra 
incondicionalmente, apresentando-a como uma maravilha livre dos golpes da 
crítica vulgar, no outro se afirma que leva muito longe o atrevimento da ideia, 
que apresenta claras demais certas verdades e bem nuas as chagas sociais, que 
peca por boa e por audaz em uma palavra. 

Reúna o autor isto e ao publicar um segundo ou terceiro livro, (porque os 
maus literatos são reincidentes como eles sós) publique também modestamente 
a opinião da imprensa sobre as suas anteriores produções e logo o teremos 
como homem eminente. 

E isto não é chalaça. Sucede todos os dias e a todos nós cabe mais ou 
menos responsabilidade nessas fraudes literárias, porque fraude é fazer passar 
gato por lebre, enganar o público oferecendo-lhe como boas, mercadorias 
avariadas. 
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Raro é o dia em que não nos queixamos e muito dos falsificadores de 
substâncias alimentícias, sem nos lembrarmos de que também é uma 
imoralidade contribuir para as indigestões e envenenamentos intelectuais. 

Estes conceitos não são nossos, mas os fazemos nossos, para mais uma 
vez avisarmos os simpáticos leitores da Madrugada e também os autores de 
diversos trabalhos literários, de que se devem contentar com o muito ou pouco 
que o encarregado da seção de bibliografia disser dos trabalhos oferecidos a esta 
redação, pois já é uma grande vantagem para eles – a certeza de que à 
amabilidade da oferta correspondemos com um elogio merecido ou com uma 
referência animadora, em vez de críticas acerbas e más que vão levar o 
desalento a tantos jovens inteligentes que talvez mais adiante posam dar glória 
à pátria, embora infelizes nos primeiros ensaios. 

A estes aconselhamos tenacidade quando acossados pela crítica violenta, 
porque é nesta ocasião que melhor se evidenciam as suas qualidades de espírito 
e de caráter. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

Ainda que houvesse um segmento redacional específico para divulgar as 
recepções bibliográficas, já no último ano de circulação de A Madrugada, Oscar 
Leal assumiu a redação de uma seção denominada “Movimento literário”, na 
qual fez apreciações sobre várias publicações que chegavam às suas mãos. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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MOVIMENTO LITERÁRIO41 

Colatino Barroso, um novo escritor brasileiro, acaba de mimosear-nos 
com um exemplar dos Anátemas, formoso volume saído dos prelos da 
Companhia Nacional impressora do Rio de Janeiro. A obra é nitidamente 
impressa e adornada com o retrato do autor, um belo rapaz muito mais novo que 
nós, do que temos pena, pois bem desejávamos ser ainda mais novo do que ele. 

O livro em questão é obra de um insubordinado em busca talvez de 
adeptos que o acompanhem em procura do seu ideal. Ao autor, 
incontestavelmente possuidor de um belo talento, muito bem revelado na sua 
auspiciosa estreia, enviamos as nossas saudações. 

* 

Passando em revista as obras que acabamos de encontrar sobre a mesa de 
trabalho, destaca-se uma de Aderbal de Carvalho, intitulada Efêmeras, e 
também adornada com o retrato do autor. Há neste livro frêmitos de alegria e 
mocidade, da mesma forma em que algumas das suas mimosas páginas se 
extinguem rapidamente à maneira de um céu feliz que às vezes parece 
enublado. 

É justo consignar, e conosco o fará todo o crítico sincero e imparcial, que o 
autor se afirma com incontestável brilho e mesmo talento artístico. 

 
41 A MADRUGADA. Lisboa, jan. 1896, a. 3, série 3, p. 3. 
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Ao Dr. Aderbal, que conhecemos pessoalmente, enviamos os nossos 
parabéns e sentimos que o pouco espaço de que dispomos não nos permita ser 
mais prolixo. 

* 

Clóvis Beviláqua, autor de uma nova obra subordinada ao título Épocas e 
individualidades, é como ainda no último número desta folha dissemos – um 
nome que se impõe à estima de todos pela sua brilhante e esclarecida 
inteligência. Se algum dos leitores acreditar que erramos na nossa modesta 
apreciação, sirva-se de empregar algumas horas na leitura destes seus 
apreciáveis estudos literários que a conhecida livraria de José Magalhães, da 
Bahia, acaba de publicar. 

Épocas e individualidades formam um volume de 212 páginas de que nos 
foi remetido um exemplar. 

* 

Temos também à vista os últimos números de algumas revistas literárias 
do Brasil em forma de folheto, como A Arcádia, bela obra de arte, de que são 
diretores os Srs. Brito Mendes e Félix de Melo. Nela colaboram alguns literatos 
já bastante distintos, como os Srs. Alves de Faria e Colatino Barroso. No último 
número vem reproduzido um soneto de Alfredo Serrano, o estudante favorito do 
saudoso João de Deus e também um artigo de Delfim Guimarães, de Lisboa. 

O Cenáculo é outra revista que nos prendeu por alguns instantes a 
atenção, porque representa o trabalho forte e delicado de um inteligente grupo 
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que tem o cuidado de fazer florir as letras num meio em que, apesar de 
acanhado, existem muitos engenhos  dignos de comemoração nas páginas de 
uma história literária.  

É que esses distintos confrades compreendem certamente que as letras 
fazem a glória de um país e se honram quem as cultiva, não menos 
resplandecem sobre a pátria que é seu berço. Parabéns pois a Dário Veloso e seu 
dignos companheiros. 

* 

Anuncia-se para muito breve a aparição de algumas novidades literárias 
em Portugal. 

Júlio Brandão, o poeta do “Livro d’Aglais”, acaba um drama em verso que 
irá à cena no Teatro de D. Maria. O drama, que é esperado pela crítica portuguesa 
com o maior interesse, visto que o autor é do grupo iconoclasta dos novos, é uma 
concepção transcendente de amor, de uma intensidade moderna e sugestiva em 
que a balada se suaviza num profundo estudo de psicologia humana. 

* 

O ilustre dramaturgo Sr. Lopes de Mendonça, sob o título Sol novo, 
compôs um quadro alegórico destinado à celebração das vitórias portuguesas 
em Lourenço Marques. 

Pode-se aferir do seu valor pelo entusiasmo que despertou no Teatro 
Príncipe Real, durante as suas primeiras representações e o certo é que o autor 
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confirma mais uma vez o seu talento de poeta brilhante. Neste trabalho existem 
trechos de alta inspiração e refinado patriotismo. 

* 

Agora, por último, vamos terminar esta ligeira resenha, dando aos nossos 
amigos de além-mar uma boa notícia. Queremos tratar da aparição do poema  
agonia de Guerra Junqueiro, destinado a escândalo, segundo nos informam. 
Talvez já o tenham lido, porque devia ser lançado primeiramente no mercado 
brasileiro. 

O autor é que não sabemos se evitará algum incômodo, tão sangrentas são 
as referências e tão evidentes são as alusões que nele se contém a altos 
personagens.  

Claro que só quem for versado nos pormenores da história portuguesa e 
estiver perfeitamente em dia com as recentes oscilações da política deste país, 
poderá penetrar o completo sentido de A agonia que, segundo alguns trechos 
que já conhecemos tem páginas verdadeiramente shakespearianas. 

OSCAR LEAL 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 As avaliações negativas de escritores portugueses para com a evolução 
literária brasileira retomava o campo redacional de natureza editorial de A 
Madrugada¸ em artigo sem título, no qual o diretor da folha encapava mais uma 
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vez o papel de defensor dos literatos do Brasil, intentado mostrar que aquela 
premissa oriunda do cenário cultural lusitano não era verdadeira. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

SEM TÍTULO42 

Em referência ao movimento literário no Brasil durante o ano último, 
disse o Sr. Luiz Trigueiros do Jornal de Viana que era desolador o confronto, à 
vista do que se produziu em Portugal durante o mesmo prazo de tempo e citou 
entre louvores os nomes dos mais notáveis cultores das letras brasileiras. 

O nosso ilustrado colega do Repórter de Lisboa, Sr. Décio Carneiro, porém, 
depois de ter em primeiro artigo e após a primeira impressão aderido 
manifestadamente ao que continha sobre tal assunto a crônica de Luiz 
Trigueiros, veio no dia seguinte pela mesma folha e inspirado sem dúvida numa 
mal entendida conveniência pátria, provocar a nossa indignação com as 
seguintes palavras: 

“O Brasil literariamente, apesar das filáucias do Sr. Valentim Magalhães, 
filáucias que encontraram infelizmente eco em Luiz Trigueiros está cem vezes 
abaixo de Portugal. O melhor livro brasileiro no que respeita a qualidades 
artísticas, não vale o pior dos portugueses.” 

 
42 A MADRUGADA. Lisboa, mar. 1896, a. 3, série 3, p. 1. 
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Mais do que filáucia, ousada frase e prova evidente de cabal ignorância é 
este disparate do Sr. Décio Carneiro. 

E convença-se disto o Sr. Décio, porque apesar da sua erudição, cegou-se 
ao menos desta vez, mostrando-se injusto e deixando-nos doravante seriamente 
prevenidos consigo, porque ficamos habilitados a afirmar que é bem capaz 
também de dar a palma aos autores de rapsódias mascavadas em estilo a 
Magalona e negá-la ao mais modesto escritor de correta prosa portuguesa. 

Pois pode lá passar sem um ligeiro protesto da nossa parte, já que nos 
achamos neste posto de honra como fracos representantes e propagandistas da 
literatura brasileira em Portugal, tão atrevido e pérfido cometimento. 

Nada, que nenhum principiante mesmo que já tiver noções de dignidade e 
amor nacional, será capaz de igual arrojo, porque longe de encontrar aplausos 
dos seus, só pode ser tido por estes, quando sensatos, na conta de injusto e 
ambíguo. 

Geralmente estes confrontos, se têm o grave inconveniente de provocar 
amargas questões em que por forma alguma desejamos envolver-nos, têm 
também a soberba vantagem de aguçar a muitos o apetite. E é disso que 
precisamos. 

Ademais os resultados são bastante aproveitáveis, porque a vulgarização 
das boas obras brasileiras em Portugal, começa a tornar-se uma necessidade 
palpitante. 
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Assim não veremos muitos como Décio Carneiro que desconhece 
absolutamente a literatura brasílica dizer monstruosidades como esta que 
acabamos de consignar. 

O que por lá e cá existe com abundância é muito orgulho fofo e muita 
cabeça oca. 

Sem fazermos perigosas comparações que podem suscitar fatais 
polêmicas, afirmarmos, peremptoriamente convictos, que o Brasil tem muitos e 
grandes escritores seus, e quanto a poetas, repetimos o que disse o nosso 
ilustrado colega do Correio da Manhã, “leva Portugal atualmente a palma”. Dizer 
o contrário é mostrar ignorância completa a respeito do atual movimento 
literário do Brasil. 

Da mesma forma é verdade que se têm alcançado voga os poetas e 
escritores mais felizes, que habitam e vivem no Rio de Janeiro e nas principais 
cidades do Brasil, existem muitos que vivem imensamente afastados nos sítios 
mais recônditos do país, quase completamente esquecidos e ignorados. Deles só 
nos dá notícia algum jornal de província. No entanto, muitos deles têm já 
produzido trabalhos de bastante merecimento, alguns dos quais fazem parte da 
nossa modesta estante, que doravante pomos à disposição do precipitado Décio, 
a quem pedimos vênia para um conselho: 

Leia também o Cortiço e o Livro de uma sogra de Aluízio de Azevedo, As 
ondas de Luiz Murat e as coleções de Olavo Bilac, Teófilo Dias, Raimundo 
Correia e muitos outros; as Memórias póstumas de Machado de Assis; as 
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magníficas obras de Silvio Romero, Clóvis Beviláqua, Afonso Celso e de muitos 
outros menos conhecidos mas não menos distintos, e diga-nos depois se não 
ficou realmente envergonhado de ter afirmado “que o melhor livro brasileiro 
não vale o pior dos portugueses”. 

O enojo deve ser grande e para seu próprio descargo o Sr. Décio, feita uma 
pílula de todo o seu artigo, melhor saberá do que nós dizer-nos quem a deve 
engolir. 

A DIREÇÃO. 
 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

  

Em outra edição do “Movimento Literário”, Leal, além de realizar a análise 
de periódicos e livros, debateu questões em torno da renovação literária. Fazia 
uma analogia entre a mudança da forma de governo ocorrida no Brasil em 1889, 
e as transformações que também poderiam ocorrer no campo literário, 
argumentando que, se caíram “os medalhões do império”, o mesmo poderia 
ocorrer com os “medalhões literários”. Ele aplaudia “a guerra ao 
convencionalismo” e saudava a ação daqueles que trabalhavam “pela renovação 
literária do Brasil”. Além disso, ressaltava o papel das seções bibliográficas nas 
publicações periódicas, como um dos excelentes caminhos para aprimorar os 
“conhecimento dos progressos intelectuais de um povo”. 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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MOVIMENTO LITERÁRIO43 

Le Magazin Internationale, órgão trimestral da “Société International 
Artistique”, é sem dúvida uma das principais revistas literárias que se publicam 
em Paris, e a grande notoriedade que vai alcançando fora das fronteiras da 
França parece perfeitamente justa, porque a ninguém é lícito de compreender o 
alcance valiosíssimo daquela magnífica sentença de Goethe, que lhe serve de 
sublime divisa: “La litterature nationale n’a plus aujourd’hui grand sens; le 
temps de la litterature universelle est venu, et chacun doit aujourd’hui travailler 
à hâter ce temps”.  

No número que temos à vista encontramos dois extratos da “Visão dos 
tempos” do nosso ilustre confrade Teófilo Braga, em versões magistrais de Mr. 
Louis P. de Brinn Gaubast e Phileas Labesgue. 

Sem que o pensamento do autor tenha sido deturpado, estas versões 
apresentam ainda uma nitidez perfeita na construção da frase, o que lhes dá 
todo o brilho e realce que se encontra no original. 

Xavier de Carvalho, o ilustradíssimo e operoso correspondente do Século 
de Lisboa e do País do Rio de Janeiro, também a honra com a sua preciosa 
colaboração e termina assim um belíssimo artigo em homenagem ao saudoso 
autor do Campo de flores: “Je salue dans ce cher mort la Poésie tont entière, le 
rithme essentiel du langage humain!”. 

 
43 A MADRUGADA. Lisboa, mar. 1896, a. 3, série 3, p. 3. 
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Graças a esta esplêndida revista de mais de cem páginas e na qual 
colaboram escritores de nomeada, muitos autores estrangeiros totalmente 
desconhecidos em França, poderão, como Teófilo Braga, ser devidamente 
apreciados ali, porque à frente de tão simpática propaganda está o ousado Brinn 
Gaubast a quem vivamente felicitamos e agradecemos também a remessa de 
Revue encyclopédique Larousse, nº. 128, 6º anné, que insere outro artigo seu, 
sobre o saudoso João de Deus, e na qual cada autor se ocupa de determinado 
assunto. 

Agora, já que estamos com as revistas às voltas, torna-se forçoso destacar 
uma outra, cujo programa nos chamou atenção, tão adiantadas e soberbas as 
ideias que nela se descobrem, tão elevados e nobres os fins que têm sob vistas os 
seus autores, ao apelar para o esforço de uma mocidade, que chamaremos por 
nossa conta, de velha e forte em princípios novos, e que não pode certamente 
deixar de acudir ao gracioso convite, cantando por convicção entre festivos 
vivas a Marselhesa do ideal moderno! 

Não se trata, sem dúvida, de uma tentativa vã da parte dos mais distintos 
e brilhantes espíritos da geração atual, contra uma doutrina decadente, ou uma 
escola que, mesmo apreciável, deve irremediavelmente cair em desuso e que 
apesar de repetidos fracassos ainda pretende impor-se, numa época em que 
tudo deve cheirar à novidade. Do que se trata é de uma consolidação. 

Sobejada razão têm esses dignos confrades que viram cair os medalhões 
do império, em espera pela queda dos medalhões literários, e o seu triunfo será 
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para nós motivo de satisfação. Não estamos já em época que se possa impor o 
veto de censura ociosa e banal às obras de toda e qualquer faculdade inventiva. 

Aplaudimos mesmo “a guerra ao convencionalismo em todas as 
manifestações do pensamento” e ardentemente desejamos que façam prosélitos 
e vão encontrando um lugar de honra, aqueles que pondo em evidência os seus 
méritos, trabalham pela renovação literária do Brasil. 

Quando se reúnem qualidades de exuberante espontaneidade e tão fácil e 
feliz inspiração, como possuem de sobra os ilustres e delicados colaboradores da 
“Nova Revista” todo o elogio torna-se fútil, porque o leitor versado sabe bem 
distinguir o ouro do cobre, como o brilhante do vidro, e não deixará 
espontaneamente de aplaudi-los, tanto mais que se tratando destes novos, 
tratamos de verdadeiros idólatras da arte, que não podem impressionar-se pelo 
que está feito, mas sim pelo que se pode fazer. 

Adolfo Caminha, o distinto diretor da “Nova Revista” é um nome já 
glorioso nas lides literárias e com certeza, ao lado de Colatino Barroso, o 
simpático e festejado autor dos Anátemas e de Oliveira Gomes, não menos 
distinto companheiro e auxiliar, verá coroados de êxito brilhante os seus 
patrióticos esforços. 

No número 1 desta mimosa e bem cuidada revista encontramos também 
produções de outros distintos literatos, entre os quais seja-nos dado o prazer de 
citar o nome do nosso amigo Clóvis Beviláqua que tem talento bastante  para 
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espalhar com abundância por toda a parte as galas da sua luxuosa e fértil 
imaginação. 

Permitam-nos um ligeiro reparo. Como geralmente sucede e que é 
deveras lastimável, torna-se cada vez mais sensível a falta de uma seção 
bibliográfica nesta espécie de publicações literárias brasileiras, e esse mal, que 
assim pode ser reputado, deve de preferência ser obviado, porque a bibliografia é 
sem dúvida a chave de todas as ciências, e um trabalho necessário, pelo qual 
nos é dado tomar conhecimento dos progressos intelectuais de um povo.  

Tal falta contribui poderosamente para a perda de elementos seriamente 
aproveitáveis, na base de uma história literária. 

Não queremos terminar sem claramente dizer duas palavras acerca dos 
Nevoeiros do Sr. Eustáquio de Azevedo, em cuja leitura empregamos hoje 
algumas horas. 

Manda-nos a verdade dizer que o autor possui além de talento, também 
uma imaginação fértil. 

O Sr. Ovídio Filho diz numa carta ao poeta: 

“No teu livro de versos não há nevoeiros, mas sim leves nuances que por 
momentos empalidecem o brilhantismo dos teus versos como ligeiras nuvens, 
um belo luar de maio em céu brasileiro”... “Percorreste com felicidade a gama 
dos sentimentos que motivaram os teus versos. Agradam-me sobremodo A 
tempestade, O inverno, Meio-dia, que são feitos d’aprés nature. 
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Não concordamos com a escolha naturalista do distinto senhor Ovídio. Há 
outras poesias mais belas, mais sentidas, mais humanas nos Nevoeiros. Isto 
d’aprés nature em poesia é uma coisa secundária e morta. Em verso querem-se 
outras coisas subjetivas e dessas tem-nas formosas Eustáquio de Azevedo. 
Honra lhe seja. 

E esta é não só a nossa opinião, mas também a de um distinto poeta 
português a quem casualmente apresentamos antes o mimoso volume, que 
agora devidamente encadernado faz parte da nossa modesta biblioteca.  

Oscar Leal 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 Algumas das tantas contradições manifestas por Oscar Leal nas seções 
destinadas à apreciações e críticas ficaram ainda mais evidenciadas no artigo 
“A notoriedade”, no qual ele censurava as vaidades no campo literário e pregava 
que a meta essencial de um escritor não deveria ser necessariamente a busca 
pelo reconhecimento. O diretor de A Madrugada acabava por revelar um 
tremenda incongruência, tendo em vista que uma de suas mais maiores 
ambições no mundo das letras era exatamente a busca constante pela 
notabilidade. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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A NOTORIEDADE44 

A primeira coisa com direito a aspirar todo o indivíduo que escreve é ser 
lido. E realmente assim deve ser. 

Mas não basta o mérito ao escritor para consegui-lo. Conhecemos por aí 
muitos literatos ainda novos e bastante férteis, que tendo chegado a produzir 
obras em abundância precedidas mesmo de ruidoso chamariz, apreciadas com 
justiça por um pequeno número de admiradores, nada conseguiram nem 
conseguem da notoriedade pública. 

Às vezes possuem mais espontaneidade que estudo e uma jactância 
simpática das galhardias e pompas de uma faculdade inventiva embrionária. 
Daí o sono traidor que os assalta sobre os primeiros laureis colhidos, antes das 
amarguras que hão de experimentar na luta futura pelo ideal e pela glória. 

Um pensamento fixo os acompanha e martiriza – o desejo que têm de 
tornar os seus nomes imortais pela notoriedade. E quanto mais invocam o seu 
auxílio, mais irada e tirânica deles ela se afasta como uma mulher de formas 
divinais e meneios provocantes a descrever ziguezagues na nossa frente para 
evitar que a possamos alcançar e envolver num amplexo imerecido. 

Tem-se visto, contudo, que muitas vezes ela digna-se favorecer 
repentinamente a quem ainda ontem, estando cônscio da sua obscuridade, 
temia-lhe as honras de um simples bafejo. Chama-se a isto – obra do acaso. 

 
44 A MADRUGADA. Lisboa, set. 1896, a. 3, série 4, p. 1. 
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Que o seja, pouco importa, mas segundo a nossa fraca maneira de pensar, 
se assim quiserem, nem ao inválido é lícito deixar de merecê-la quando vemos 
que o próprio agiota, indivíduo às vezes repelente, tem na sua usura um pretexto 
para alcançá-la. 

Neste caso o pretendente não deve ser classificado de pretencioso, mas 
sim de mártir; o seu triunfo, quando mesmo póstumo, é efêmero como tudo que é 
sol de pouca dura. 

A notoriedade! Não é ela afinal que resume todas as nossas aspirações? A 
nossa amada e bela soberana a quem não devemos deixar um só instante de 
render respeitoso preito, porque qual luminoso animatógrafo a funcionar 
sucessivamente através do tempo e dos séculos, anima sempre os homens 
ilustres; torna imortais aqueles que baixaram ao túmulo, cadáveres cobertos de 
folhas flavas, que dela receberam a preciosa dádiva da ubiquidade. 

Camões e o Gama, Rafael e Miguel Ângelo, artistas sublimes, audazes 
conquistadores “que passaram ainda além da Taprobana” que conceberam a 
reprodução da natureza esmaltando-a na tela ou no livro, entre uma majestosa 
prodigalidade de cores; Edison, Gutemberg, os heróis das grandes aplicações da 
ciência à vida; Demóstenes, Descartes, Pasteur, Copérnico, Galileu, Pitágoras, 
verdadeiros Hércules do pensamento, filósofos profundos, senhores do próprio 
universo sideral, donos dessa sombria e imensa Baobá em que cada folha é um 
enigma e cada ramo um problema; todos, todos aqueles que souberam colocar-
se pela inteligência e saber acima do vulgar, todos são imortais pela 
notoriedade. 
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Todavia, é certo e não pode merecer contestação que afinal um aspirante 
à notoriedade, sem motivos para tal, é geralmente um tipo desdenhável. Ela 
própria o repele altivamente. 

Aqueles que levando em conta o mérito próprio, crescente na boa fé do 
vulgo, pela bajulação ou pela ironia, têm a insensatez de aspirar a uma 
celebridade incondicional, dificilmente conseguem alcançá-la. Com estes 
devemos usar de prudência e de reserva, porque de desespero em desespero, 
lutando com uma fé inquebrantável, se não conseguem chamar a atenção sobre 
si por bem, em último recurso alistam-se nas fileiras dos mal-aventurados e são 
capazes como Heróstrato da antiga Éfeso, de incendiar o templo de Diana para 
se tornarem conhecidos. 

Não foi o desejo de notoriedade que levou Vaillant e Pranzini, Garfield, 
Santo, o assassino de Carnot, ao patíbulo? 

Seria só por simples amor à ciência que Franklin caminhou para o polo 
austral ao encontro de uma morte horrorosa? 

A vaidade muitas vezes pode mais em muitas pessoas que o raciocínio. 

Mesmo assim, força é confessá-lo, muitos aspirantes à notoriedade são 
obrigados a reconhecer que se caminham ao seu encontro mesmo 
despreocupadamente, é porque como mais sensatos, satisfazem ao mesmo 
tempo uma necessidade condigna com o seu temperamento, na retidão de 
princípios a que os obriga um caráter altivo, que lhes não permite deverem uma 
fineza sem a convicção inabalável de poderem retribuí-la. E para não serem 
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pesados a ninguém, nem prejudicarem o movimento progressivo da sociedade, 
por falta de aplicação, são obrigados reconhecidamente a porem em evidência 
todos os recursos naturais de que dispõem. 

Eis pois, jovens de ardente imaginação! Não desespereis nem vos deixeis 
cair em plena luta, presos de desesperos, carecentes de perseverança. 

A luta é a vida e a morte a glória, que não pertence a um só mas a toda a 
humanidade. 

Oscar Leal 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 Em “Cinzas e prismas”, matéria publicada no último número de A 
Madrugada, Oscar Leal assumia mais uma vez o papel da apreciação/crítica de 
duas obras específicas, observando mais detalhadamente a primeira delas. 
Entre recordações de algumas tradições portuguesas e a análise dos livros em 
pauta, o diretor da revista literário-ilustrada concluía por uma avaliação 
positiva de tais escritos. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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CINZAS E PRISMAS45 

Conheço pessoalmente o ilustre e simpático autor das Cinzas de há muito 
tempo. Foi em Viana do Castelo durante a minha última excursão à pitoresca 
Província do Minho que tive o prazer de ser-lhe apresentado por um amigo , e na 
casa onde me achava hospedado. 

Falou-me com entusiasmo da sua obra ainda no prelo, e fez-me ler à 
pressa algumas páginas. Todavia, tanto interesse me despertaram, que o ia 
fazendo perder o comboio para Cerveira, sem me lembrar que sendo dia de feira, 
acotovelavam-se nas ruas as belas camponesas dos arredores de Viana, com os 
seus encantadores e vistosos trajos e não faltavam distrações a quem não 
tivesse outra coisa mais proveitosa a fazer. Meio dia perdido, mas meio dia 
cheio. 

Oh! o Minho, com os seus costumes, as suas tradições e sobretudo com as 
suas formosíssimas mulheres, é sem dúvida um dos mais adoráveis recantos da 
Península Ibérica. 

Mas... falemos de Queirós Ribeiro. 

Logo ao trocar com ele as primeiras palavras, percebi que estava diante de 
um verdadeiro intérprete da arte que imortalizou Camões e João de Deus. 

E não me enganei. Agora que ele acaba de mimosear-me com um 
exemplar da sua obra pude melhor apreciá-lo. 

 
45 A MADRUGADA. Lisboa, dez. 1896, a. 3, série 4, p. 1. 



E X C U R S Õ E S  E D I T O R I A I S :  O S C A R  L E A L  E  A  M A D R U G A D A  ( 1 8 9 4 - 1 8 9 6 )  

104 
 

É que se trata de um poeta que sabe arrancar dolentemente ao coração 
angustiado, puríssimas belezas líricas, formando com elas um livro, que há de 
por sua vez arrancar lágrimas de alegria aos próprios céticos. É um poeta que 
ama, crê, ri, chora, descreve e canta, justificando brilhantemente a frase de 
Chateaubriand: 

Les poétes sont des oiseaux : tout bruit le fail chanter. 

A leitura das Cinzas, quais destroços de um delicioso jardim que o poeta 
chegou a entrever e que o ciclone levou e desfez na sua inclemente varrida, 
causou-me gratíssima impressão e faz-me, ao repeti-la, avaliar quanto é grande 
a amargura de que se acha saturado o espírito do apreciável bardo. 

É que há neste livro inspiração e, sobretudo, espontaneidade, além de um 
alarde simpático das galhardias próprias de um engenho vivo, que marcha 
impávido na luta pelo ideal e pela glória. 

Encantado sentir-se-á o leitor ao abrir o formoso volume quando ler 
mesmo as belas quintilhas da Cega que principiam assim: 

 
“Magra, velhinha, toda curvada 
Cara de rugas, lavada em riso 
A pobre cega, junto da estrada 
Lembra uma santa, que anda exilada 
Mas que está perto do paraíso.” 
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e mais encantado sucessivamente ficará ao conhecer o valor descritivo, como 
no Passeio pelos recantos pitorescos do Minho e da Galiza: 

 
“Noiva formosa e noiva sorridente 
Falam do seu carinho 
De que o rio é confidente. 
 
Deste abraço leal trocada entre as fronteiras 
Estamos nós em reféns; 
Olha ainda que não querias 
É dele que tu provéns... 
 
E quando ébrio de amor, no teu amor flutuo 
Não julgo o abraço extinto! 
Parece-me que o sinto 
E até que o continuo!” 

 

Mais adiante:  
 
“O mar tem uma paixão... – o rio, 
 É doido pelas águas! 
Se o deixarem, não quer saber de mágoas... 
 Corre, num desvario! 
 
Não somos barcos, minha terna amiga 
Gostamos de andar ao largo, 
Navegando a rédeas soltas 
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 Ao sabor doce ou amargo 
Das águas mansas ou revoltas.” 

 

Quando Ribeiro enaltece a sua obra entre estrofes de amor, cantando em 
puro português as belezas de uma região bem-fadada pela natureza e 
despertando-nos o desejo de passar à margem fronteira onde outrora, um poeta 
galego, Valentim Carvajal também disse: 

 
“Eu vin á lus, do renembrado Miño 
N’as floridas e maxicas ribeiras; 
D’isse rio prateado e maxestoso 
Que nasce e morre n’a rexion galega. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Nido d’amor minado pol-o céo 
Encantado xardin d’a natureza 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Vinde, sensibres e garridas nenas, 
Eu cantarei tamen vossos amores, 
Auque probe e sin lus, Dios m’alumea.” 

 

O leitor que descobre o dialeto galego deve gostar de ler mais estes versos: 
 
“Diás de sol feiticeiros 
Noite de luar seréas 
Alba d’o enxoito verão 
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Tardiñas d’a primavera; 
¡Ay! traendeme ises aires 
Que sospiram, que se queixan 
N’os alboriños d’o souto 
N’as fontelas d’a ribeira 
N’os picoutos das montanhas 
E nas chouzas d’as aldeas 
Os airiños de Galicia.” 

 

Queirós Ribeiro cantando ou carpindo os seus amores em estrofes 
harmoniosas, entre uma invejável simplicidade que dá ao livro todo o encanto 
que o distingue, é a meu ver um poeta brilhante a quem devem ficar desde já 
reservados bem merecidos triunfos. 

Não se me dá saber se o autor é romântico ou clássico, se ama ou segue 
esta ou aquela escola, se é admirador de Hugo ou de Musset, de Junqueiro ou de 
João de Deus; o que posso garantir, mesmo como fraco entendedor que sou, é 
que essas Cinzas são fragmentos quentes da alma de um verdadeiro poeta e 
delas evola-se um perfume suavíssimo, que todos os idólatras e cultores da arte 
devem deliciosamente aspirar. 

Se o Dr. Queirós Ribeiro com as suas Tardes de primavera viu abrirem-se-
lhe as portas da Academia, deve agora, depois da publicação das Cinzas, ver 
desfilar atrás de si o cortejo enorme dos seus admiradores, a entoar as suas 
próprias hosanas e elegias, em festivo e honroso coro, para aclamá-lo no 
majestoso templo da arte. 
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_____ 

Um outro volume igualmente belo e catita, impresso na terra de Iracema, 
acaba de chegar-me às mãos neste momento.  

Prismas traz por título e Rodrigues de Carvalho é o seu autor. 

Que seja bem-vindo. 

Abrindo-o ao acaso, encontro produções já conhecidas dos leitores da 
Madrugada, porque aquele meu patrício tem tido a delicadeza de honrar-nos 
com a sua colaboração. Mais um motivo para consagrar-lhe, ainda que poucas, 
algumas linhas. 

A propósito de um poemeto que Rodrigues de Carvalho há tempos 
publicou e que me enviou um exemplar, citei esta frase de Chelley: “Um grande 
poeta é uma obra prima da natureza”. E depois – quem analisar este livrinho há 
de forçosamente crer que o autor principia a cultivar as musas com 
brilhantismo e deve fazer carreira como poeta. 

E se então o disse, melhor hoje e afirmo, porque Rodrigues de Carvalho 
nasceu poeta e morrerá poeta. Prismas é uma prova da nossa afirmativa. 

O presente volume foi editado pela biblioteca do “Centro Literário” do 
Ceará, que tem publicado e continua a publicar obras de outros consócios como 
Pedro Moniz, F. Weine, A. Martins, Temístocles Machado, Ulisses Sarmento, 
todos novos mas talentosos, segundo me informam. 
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Que o poeta paraibano não durma sobre os laureis colhidos são os meus 
votos, para que no fim da jornada os aplausos unânimes da opinião possam 
dedicar à musa do autor dos Prismas este juízo de um grande pensador: 
“Primeiro foste flor formosa e pura, logo matéria acerba e depois perfeita, doce e 
madura”. 

 

Oscar Leal 
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 Além das matérias editoriais e das críticas/apreciações literárias, Oscar 
Leal também fez uso das páginas de A Madrugada para divulgação da produção 
literária de sua autoria. Em tais manifestações, houve grande predileção pelos 
textos em prosa, mormente pelo motivo que a maior parte das críticas que 
recebera no Brasil se voltaram a avaliações negativas de suas criações de cunho 
poético. Também optou por realizar menos narrativas de viagem, de modo a 
diversificar suas composições dos últimos anos tão vinculadas a esse tipo de 
temática. Nesse sentido, o escritor apresentou na revista ilustrada-literária 
cinco contos, cinco crônicas, dois poemas, duas biografias e um relato de 
viagem. 

 O primeiro conto editado pelo diretor na Madrugada foi “Ao telefone”, 
versando sobre uma moça criada no interior que, inspirada pela tia a qual a 
educara, estabeleceu verdadeira ojeriza por tal instrumento de comunicação. A 
historieta trazia um tema presente em vários dos contos de Leal, vinculado às 
diferenças  no que tange a hábitos e costumes no âmbito rural e no citadino. 
Tratava-se de um texto longo, cujo enredo se arrastava morosamente, sem 
alterações de percurso e nem mesmo a tradicional virada no rumo da narrativa 
tão típica deste gênero naquela época. O desfecho não trazia nenhum tipo de 
ruptura, permanecendo a mesmice, sem reservar ao menos uma surpresa final, 
além de também ser pobre se a intenção era promover uma insinuação de duplo 
sentido. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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AO TELEFONE46 

Oito dias há que me despedi chorando da minha boa tia Engrácia, ao lado 
da qual passei cinco ou seis anos, para entrar em casa de minha mãe em Lisboa, 
e recordo-me perfeitamente os seus últimos conselhos: 

– Creio de meu dever, querida Amélia, disse-me a tia, avisar-te que vais a 
Lisboa, a esse foco de corrupção, e que é bem possível vás encontrar em casa de 
tua mãe, costumes diametralmente opostos aos que te tenho acostumado no 
solitário recanto desta aldeia; minha irmã Carolina é uma boa cristã e uma boa 
mãe de família, porém tenho a certeza de que não tem sabido defender-se das 
malditas ideias modernas e temo minha querida sobrinha que a tua inocência 
terá de expor-se a rudes provas e numerosos perigos. 

– Oh não lhe dê isso cuidado, querida tia. Eu não olvidarei nunca os bons 
conselhos e boas máximas, que tenho aprendido nesta casa. 

– Deus te ouça. Deves saber que tua mãe pensa em casar-te 
vantajosamente, segundo me informa na sua última carta e que este é o motivo 
da nossa separação. 

– Já sei, tia. 

– Não conheço o teu futuro esposo; temo muito que seja um homem da 
última moda, um cavalheiro desses que agora se chamam ilustrados, que falam 
nos Grêmios e nas Academias e que só tratam do tal progresso moderno. 

 
46 A MADRUGADA. Lisboa, 13 fev. 1895, a. 2, série 1, n. 4, p. 3. 
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– É possível... 

– Se assim for, estás perdida. Ele pode querer mobilhar a casa segundo a 
última moda, com o conforto que tanto apraz aos modernos sibaritas e encher as 
tuas salas com essas perigosas invenções da indústria, com todos os malditos 
aparelhos científicos tão em voga hoje. 

– E isso é perigoso? 

– Perigosíssimo. Desconfia de todas essas novidades e progressos em 
bem da tua felicidade conjugal. Uma das coisas por exemplo que mais deves 
abominar é o telefone. Não consintas que introduzam em tua casa esse aparelho 
diabólico, que é a alma de todas as discórdias. O telefone é realmente um dos 
grandes inventos dos nossos tempos... 

–Ah então... 

– Porém, querida sobrinha, o telefone não serve para outra coisa senão 
para favorecer conversas más e culpáveis.  

– Deveras?! 

– Suponhamos que tu te casas e que teu marido te engana. Pois bem, não 
tenhas a menor dúvida de que o telefone é o melhor auxiliar das infidelidades 
de teu marido. 

– Como?! 

– Do modo mais simples. Colocará o tal aparelho no seu gabinete. A chave 
ele a guarda. Quando tu estiveres descuidada soa o tímpano, teu marido acode 
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ao chamado, e principia o telefone a funcionar. O pretexto é sempre um negócio 
qualquer, porém o que ali tem lugar, não duvides, é uma conversação 
condenável, protestos de carinho, declarações de amor, ali mesmo no nariz da 
esposa enganada. Quantas falsidades, quantas ações vis, logradas com o auxílio 
poderoso deste infame invento?! 

– De modo que me aconselha... 

– Que não consintas em tua casa a instalação de tal aparelho, se aprecias 
o teu repouso e a tua felicidade conjugal. 

– Muito bem, mas eu sempre desejava ver um telefone. 

– Livra-te de tal. Só a sua presença pode precipitar-te nos abismos do mal. 
* 

*    * 

Imbuída nestas ideias, cheguei a Lisboa, onde minha carinhosa mãe me 
esperava com os braços abertos. Seis anos de ausência justificavam 
perfeitamente os excessos de maternal carinho que se apressou a demonstrar-
me à chegada. Que diferença entre a luxuosa casa de minha mãe e a modesta 
vivenda de minha tia, na triste povoação que acabava de abandonar!... 

Naquela mesma noite devia ser apresentada ao meu futuro esposo. 

Minha mãe falou-me antes muito dele, das suas boas qualidades, do seu 
talento, da sua posição, da sua fortuna e sobretudo da simpatia que me dedicava 
desde o dia em que teve a felicidade de ver um retrato meu. 
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Quando por fim chegou e me vi ao seu lado, convenci-me de que os 
elogios de minha mãe não eram exagerados. 

Ricardo Teixeira, assim se chamava o meu adorador, era um belo 
mancebo, muito fino, muito elegante e de maneiras corretas. 

Tal e qual, porém, como eu suspeitava, Ricardo era um entusiasta por tudo 
o que significava progresso. As ideias modernas tinham nele um apologista e 
acérrimo defensor. 

A minha educação e os conselhos de minha tia me fizeram ler naquele 
jovem o inimigo declarado da minha felicidade. 

Venci, pois, a minha timidez e tratei francamente a questão. 

Ricardo ria-se uma vezes e outras me contemplava assombrado, quando 
lhe explicava as minhas absurdas teorias. 

Pouco a pouco encarreirei a conversa até ao ponto mais interessante para 
mim – o telefone. 

– Usa do telefone? perguntei. 

– O telefone? 

– Sim, já sei que em Lisboa está muito em voga e que os homens se 
servem agora deste instrumento para enganar as mulheres. Também possui o 
seu não é assim? 

Meu futuro esposo franziu as sobrancelhas sem nada dizer e eu continuei: 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S  
 

117 
 

– Minha boa tia, falou-me muito deste assunto e eu estou disposta a 
permanecer solteira toda a vida, do que a unir-me a um homem que usa do 
telefone. 

– Ah! Então a tua tia... 

– Sim senhor. Minha tia explicou-me que o telefone é uma invenção de 
Satanás e não consentirei que tal invento penetre em minha casa. 

Ricardo prometeu-me que a minha vontade seria satisfeita e 
tranquilizada aceitei as suas declarações. Quando ele me perguntou se eu tinha 
visto já algum telefone, respondi-lhe horrorizada que não, nem queria vê-lo e 
sorrindo disse-me que só me mostraria algum quando eu própria lhe pedisse. 

Afirmei-lhe que não pensava em ter jamais essa lembrança e Ricardo 
tornou a sorrir. Não se falou mais disto. 

Dois meses depois estávamos casados. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

A carta seguinte dirigida pelo Ricardo ao seu amigo Roberto, nosso 
padrinho de bodas, e que casualmente caiu em meu poder, dará uma ideia mais 
perfeita de tudo quanto referir a respeito dos nosso primeiros dias de casados. 

        Querido amigo Roberto. 

Vou contar-te a história dos meus primeiros oito dias de casado e por ela 
poderás conhecer melhor o anjo de inocência, que felizmente para mim, tocou-
me nessa loteria que se chama o matrimônio. 
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Compreendes perfeitamente, ao cair de uma tarde formosa, no aprazível 
silêncio de um aposento confortável, como é doce o desfalecimento enervante 
que se apodera do nosso ser, a ânsia indefinível que nos domina, quando 
naquela hora e naquele sítio nos espera a felicidade suprema de estreitar em 
nossos braços a mulher amada? Pois compreende-me querido Roberto, a 
horrível decepção que se experimenta quando em vez da apaixonada carícia de 
um beijo, se encontra com a repulsa e a resistência passiva, com a inocência da 
ignorância, defendendo-se sem lutar entre as trincheiras do admirável pudor, e 
poderás fazer uma ideia aproximada da minha primeira entrevista com Amélia, 
quando entramos em nossa casa depois da cerimônia nupcial. 

Aquela candura me aturdia e eu, homem do mundo, audaz por 
temperamento, confesso-te que não soube que partido tomar. 

Todavia a situação não podia prolongar-se. 

– Vamos querida Amélia, eu não posso consentir no que desejas e bem 
deves ver que não é justo que eu te deixe dormir neste quarto, ficando eu só 
desterrado nesse outro que deve ser desde hoje o ninho dos nossos amores? 

– Não é o teu quarto perto do meu? 

– Sim, porém eu necessito estar mais perto de ti. 

– Mas! Mas... minha tia nada me disse a este respeito, e eu não sei se 
devo... 
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– Na verdade, a tua tia incutiu-te uma ideias tão absurdas, que podem 
fazer de ti uma desventurada. 

– Oh não creio. Pobre tia que tanto me quer! 

– O excesso do seu carinho fê-la aconselhar muito mal e te vou 
demonstrar. 

– Será possível? 

– Chega-te e não tenhas receio. E vencendo a natural repugnância de 
Amélia, atrai-a docemente até sentá-la nos meus joelhos. 

A pobre pequena tinha o aspecto de uma gatinha assustada e pronta a se 
escapar. Eu a prendi de modo a que não pudesse fugir-me. 

– Tua tia povoou a tua juvenil inteligência com uma série de preceitos e 
máximas a propósito do progresso, que são realmente injustas e absolutamente 
destituídas de razão. 

– Tu crês? 

– Afirmo-te. Para não ir longe, ocupei-me só do telefone, a que ela votava 
maior ódio. 

Quando providenciei o nome do maravilhoso instrumento, senti o corpo 
da minha formosa mulher tremer, preso de violenta excitação nervosa. 

– Oh porque te lembras disso? 
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– O telefone é hoje um aparelho tão indispensável e tão comum, ao 
mesmo tempo, que não se celebra nenhum casamento, entre gente de boa 
sociedade, sem que o telefone faça parte do trousseau da noiva. É um dos 
presentes de noivado mais apreciados. Todavia eu conhecendo a tua aversão, 
pedi a nossos amigos e a tua mamã que não figurasse esse instrumento no 
enxoval. 

– Então é a moda? 

– Não é só moda, mas também o seu uso é indispensável. 

– E eu que nem sequer vi nenhum. 

– Nunca reparaste em tuas amigas alguma coisas de estranho, certa 
alegria inusitada alguns dias depois de casadas, e que todo o mundo diz 
sorrindo que são os efeitos da lua de mel? 

– Sim... já tive ocasião de notar isso. 

– Pois bem, esses maravilhosos efeitos são devidos ao uso do telefone, e 
de modo que tu não poderás sentir esses agradáveis efeitos, por não teres 
permitido a presença do aparelho. 

– Tens tu algum? 

– E magnífico. Queres vê-lo? 

– Que dirá minha tia quando souber? E ela que chega qualquer dia... Não, 
não me atrevo. 
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– Tolinha. Não tenhas medo. Podemos fazer a instalação de maneira que 
ninguém mais que tu e eu saibamos o sítio onde se acha colocado. 

– E custa muito dinheiro a sua colocação? 

– Não é barata a princípio, mas... 

– E não se quebra, nem se gasta? 

– Sim... com o uso, mas dura muito tempo... 

– Uma coisa me desgosta. É que não conhecendo o invento, nem o seu 
uso, vá ter dificuldades de manejá-lo. 

– Será fácil aprenderes. Se te decidires verás como em duas ou três lições 
o havemos de fazer funcionar como se em toda a nossa vida não se tivesse feito 
outro exercício. 

– E um só telefone basta para o uso de duas pessoas? 

– Sem dúvida e crê adorada minha que a introdução de outro qualquer, 
turvaria para sempre a paz do nosso lar. 

– E onde tens o teu? 

– Aqui, vem ver. 

Levantei-me e passando ao gabinete contíguo mostrei a minha mulher 
um magnífico telefone, perfeitamente montado. 

Amélia ficou encantada ao ver o aparelho, esqueceu os conselhos da tia e 
desde esse dia passamos horas mortas a telefonar. 
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Sou completamente feliz. Teu amigo. Ricardo Teixeira. 

Ampueiro. 

Oscar Leal 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
 

 O Oscar Leal contista se manifestava também com “História de amor”, 
com o qual intentava utilizar a estratégia de que não se tratava de um conto e 
sim de “uma história verdadeira”. Para tanto, utilizava como pano de fundo o 
processo histórico conhecido como Revolta da Armada, quando oficiais e 
marinheiros se rebelaram contra o governo de Floriano Peixoto, movimento que, 
em outros escritos, contou com profunda censura de parte do escritor. Nessa 
perspectiva, os protagonistas eram militares pertencentes às forças legalistas e, 
portanto, como Leal, inimigos dos rebelados. A trama trazia dois oficiais, 
companheiros inseparáveis de caserna, que, em um dia de folga, apostaram 
sobre quem conseguiria conquistar uma determinada mulher. As figuras 
femininas eram retratadas como peças para consumo, ou seja, objetos para 
servir à sedução masculina. A narrativa permanecia sem novidades e nem 
mesmo o indício de uma possível virada, com a impressão de um dos colegas 
que já conhecia a mulher, é levada em frente, prosseguindo a trama até a 
chegada a um final completamente previsível. 
 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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HISTÓRIA DE AMOR47 

– Não é um conto, é uma história verdadeira a que vou narrar a vocês. 

Assim principiou a dizer o capitão Queiroz, olhando com atenção os seus 
amigos e companheiros da mesa de café. 

Guardamos todos profundo silêncio e nos preparamos para escutar 
cortesmente a narrativa do militar. 

– Era durante a revolta naval brasileira. Estávamos de guarnição em uma 
pequena vila no Estado do Rio de Janeiro e o tenente Macedo era meu 
companheiro inseparável e o meu melhor amigo no regimento. 

Verificando certo reconhecimento uma tarde, caí nas mãos de espiões 
marítimos que me teriam mandado desta para melhor se o meu amigo ajudado 
por alguns dos nossos não tivesse corrido em meu auxílio e me salvasse. A 
partir daquele dia ficamos unidos fraternalmente e escuso dizer-vos que mais 
de uma vez devolvi ao meu companheiro o favor recebido. Pelejando sempre 
juntos, unidos sempre em toda a parte, nossos nomes figuraram 
amiudadamente ao lado um do outro também nas ordens do dia. Como já disse 
morávamos juntos. Lado a lado de cigarro na boca, marchando vagarosamente, 
chegamos à porta do nosso alojamento. 

Era uma das melhores vivendas da povoação. 

 
47 A MADRUGADA. Lisboa, 8 maio 1895, a. 2, série 2, p. p. 3. 
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Ao ver-nos chegar, a dona da casa saiu sorrindo ao nosso encontro. 
Ficamos ambos deslumbrados diante daquela aparição. Muito formosa aquela 
mulher.  

O Macedo que era novo e tinha uma terrível fama de conquistador, tocou-
me com o cotovelo, inclinou-se no meu ouvido e disse-me sorrindo, mas em voz 
baixa. 

– Esta não me há de escapar. 

Não sei que sentimento de súbito zelo, de estranha raiva me assaltou 
naquele momento, fazendo-me estremecer de ciúme, como se aquela mulher a 
quem eu via pela primeira vez, fosse coisa minha ou houvesse realmente sido 
seu marido ou seu amante. Sem pensar pois respondi ao Macedo com os dentes 
cerrados: 

– De mim é que não escapará. 

O Macedo olhou-me com ar compassivo. 

– Vinte mil réis, como será minha. 

– Cinquenta, como não há de ser, repliquei. 

Durante este curto diálogo, a jovem adiantou-se sempre alegre e 
sorridente. 

– Senhores, disse, creio que foram pouco felizes em se hospedarem nesta 
pobre casa. Estou só e não poderei como desejava dar-lhes uma boa 
hospedagem. Espero no entanto que sereis indulgentes. 
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O Macedo fez um galante cumprimento e eu inclinei-me sem dizer 
palavra. Diante de tanta formosura não pude pronunciar uma frase. A linda 
jovem continuou: 

– Vive comigo minha velha e respeitável tia, porém, coitada passa a 
existência no seu quarto, entregue à leitura que é a sua paixão favorita. Não se 
pode contar com ela para nada. mais logo hei de apresentá-la aos senhores. 

Novos cumprimentos. 

– No tempo em que era vivo meu infeliz marido, teriam encontrado aqui 
uma hospedagem mais agradável. Era tão bom e tão simpático o meu pobre 
Gustavo! 

E disse isto de tal maneira que eu julguei descobrir no suspiro muito mais 
coqueteria do que pesar, pela recordação do defunto. 

Entramos na saleta da casa seguindo a gentil viuvinha, e o Macedo 
aproveitando um instante oportuno disse-me: 

– Que tal! É viúva. 

* 

O capitão Queiroz pediu outro cálix de conhaque. 

– Ceamos juntos, continuou ele, e a ceia correu alegre e íntima. A tia nos 
acompanhava, querendo honrar assim a seus hóspedes. Era uma senhora de 
cinquenta anos de idade, gordinha e apetitosa ainda, porém tendo tanto de feia 
como a sobrinha de bonita. 
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Tinha um gênio folgazão e, à sobremesa, contou-nos umas historietas 
picantes, recordações dos seus bons tempos, com tanta graça e espírito, que nos 
provocava o riso a todo o instante. 

A sobrinha fazia coro às nossas gargalhadas. 

Macedo também saiu fora do sério e começou a referir umas anedotas de 
quartel, tão alegres e frescas, que eu assombrado estranhando o seu 
procedimento, não tardei em compreender a causa daquela anomalia. 

A tia estava fazendo do copo do meu amigo um verdadeiro tonel das 
Danaides. 

Recordando a nossa aposta, alegrei-me ao ver que o meu amigo se ia 
pondo fora de combate e à medida que se entorpecia eu ia ganhando terreno ao 
lado da minha bela, que ouvia com prazer as doces e meigas declarações que em 
voz baixa lhe fazia. 

Dentro em pouco o tenente estendido num sofá roncava como um bem-
aventurado. 

O que se passou entre mim e a gentil viuvinha não posso dizer. 

Em todo o caso devo lembrar que o meu triunfo foi completo. Aquela 
mulher era adorável... 

Despertei com o estrépito dos cornetas. Tocavam à chamada. Vesti-me e 
parti depois de receber o beijo de despedida. 
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Ao sair encontrei-me com o tenente Macedo que se dirigia também ao 
quartel. Notei que ia alegre e satisfeito o que me pôs confuso. 

– Porque será que tocam a reunir? 

– Creio que temos de partir para Niterói. Constava ontem à noite que a 
gente de Custódio de Melo havia tomado a Armação. 

Meia hora depois estávamos nós com o nosso esquadrão fora de Maricá. 
Nem tempo houve para nos despedirmos de ninguém. 

Uma vez em marcha perguntei sorrindo ao tenente. 

– E a aposta? 

– E a aposta? Deves saber que a perdeste. 

– Eu! 

– Tu. 

Fitei com assombro o meu companheiro, certo de que não estava ainda 
em si. 

Ele prosseguiu. 

– Há muito tempo não passo uma noite tão deliciosa. Que mulher! Que 
mulher! 

– Estás bêbado ainda. 

– Como! 
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– Essa mulher não passou a noite contigo. 

– Como o sabes tu? 

– Sei porque foi comigo que... 

– Mentes! 

– Tu! 

Pif, paf! 

Dois bofetões dados e recebidos quase simultaneamente e depois 
separamo-nos. 

Aquela tarde repelimos os revoltosos seguindo em sua perseguição. 

Na manhã seguinte recebi uma carta escrita por mão de mulher, e uma 
nota de cinquenta mil réis. 

“Querido tenente Macedo – Não podes avaliar o pesar que me causou a 
súbita partida. Envio-te beijos mil e juro-te não esquecer as curtas e deliciosas 
horas que passei a teu lado. Volta quanto antes aos braços da mulher que te 
ama. Tua Vicência de Maricá.” 

Mais abaixo lia-se o seguinte: 

“Amigo – Era a tia. Sou um animal. Só agora vejo que tu tinhas razão. Aí 
vai a importância da aposta que perdi.” 

O dinheiro serviu para pagar um bom almoço e então quem se embebedou 
fui eu. 
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O tenente estava muito contrariado. Compreende-se. Não era para menos. 

Oscar Leal 

  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 Por ocasião de suas produções literárias publicadas junto à imprensa e 
principalmente no livro Contos do meu tempo, um dos elogios recebidos pelos 
escritos de Oscar Leal se dava a partir da apreciação de que eles seriam 
engraçados. Não necessariamente por razão exclusiva de tais avaliações, mas 
também influenciado por elas, o autor investiu em alguma jocosidade em sua 
ação como contista na Madrugada. Foi o caso de “Fantasia de Sanmoré”, no qual 
ele não deixava de incorrer no ato de contar “uma piada de judeu” e, para tanto, 
não deixou de lado nem mesmo os tradicionais preconceitos antissionistas, 
tanto que o protagonista era apresentado como um “filho de Israel” sovina e com 
desmesurado interesse no vil metal. O personagem central, ao dormir, tinha um 
sonho com uma grande venda realizada nos céus e para manter o tom chistoso, 
o escritor utilizava-se da escatologia, envolvendo os atos de urinar e defecar, 
supostamente praticados durante o sonho, mas, ao final, vinha a triste 
descoberta que os realizara na própria cama, na qual estava acompanhado pela 
esposa. E isso era tudo. 
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FANTASIA DE SANMORÉ48 

Vivia em Varsóvia, não há muito tempo um comerciante judeu, chamado 
Isaac Pringus, e não havia entre todos os filhos de Israel quem como ele tivesse 
tanta habilidade em enganar aos cândidos cristãos, que assim pagam aos 
descendentes daquela raça as injustas perseguições de que se julgam alvo há 
tantos séculos. 

Isaac tinha estabelecido em Varsóvia uma loja para a venda de tâmaras, 
sendo ajudado por sua mulher Rebecca. Costumava o bom do judeu frequentar 
os arredores da cidade sem nunca faltar às festas populares e sempre vendendo 
e negociando os seus produtos. 

Raramente regressava a sua casa sem haver vendido tudo que levara, 
porém um dia Pringus não foi como de costume tratar do negócio e passou-o na 
companhia do seu amigo Samuel, visitando as tavernas, bebendo, comendo e 
fazendo grande despesa. 

Ao chegar em casa essa noite, Rebecca repreendeu-o acrimoniosamente e 
o culpado meteu-se na cama sem congratular-se como geralmente fazia dos 
bons negócios realizados naquele dia. Rebecca também se deitou, voltando as 
costas ao esposo como se tivesse desejos de dormir, mas sem conciliar o sono. 

 
48 A MADRUGADA. Lisboa, 27 jun. 1895, a. 2, série 2, p. 3. 
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A cerveja e as ameixas secas nunca foram consideradas pelos 
gastrônomos os mais escrupulosos, como sucessoras do champanhe e das 
trufas, famosos afrodisíacos. 

Isaac adormeceu e o bom de Jeová enviou-lhe um sonho para ele feliz. 
Assim julgou ver correrem areias de ouro ao mesmo tempo que tinha diante de 
si um grande cartaz anunciando que uma esplêndida feira ia ter lugar no céu. 
Um caminho de ferro aéreo estava à disposição dos viajantes. Isaac subiu nele, 
depois de jurar a sua mulher não se demorar muito no planeta Vênus e tomar 
em Mercúrio com que encher o seu barômetro que estava seco. 

A travessia pelas nuvens fez-se com uma rapidez extraordinária: a terra 
não parecia mais que um borrão de tinta e logo depois um grão de areia na 
imensidade. Chegado ao fim da sua viagem notou que as formalidades para o 
pagamento dos impostos eram admiráveis e fáceis de vencer; a administração 
no céu menos dificultosa que cá embaixo na terra. 

A praça do mercado tinha lugar justamente debaixo das abóbodas do 
Éden. 

Isaac ficou admirado ao ver entrelaçados os nomes de Adão e Eva nos 
troncos das árvores e debaixo desses nomes dois corações atravessados por 
uma flecha. O primeiro homem afinal de contas também foi o primeiro tonto. 

Serafins, querubins e arcanjos passeavam pelo mercado; os primeiros 
comprando telas de lã e algodão, os arcanjos adquiriam gulodices e um 
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simpático mancebo presentou com um ramo de violetas a uma das damas que 
faziam parte do cortejo divino, pois no céu há poucas mulheres. 

Isaac pôs em evidência todos os seus dotes de astuto mercador e bem 
depressa se desfez do sortimento, enchendo as algibeiras com as magníficas 
moedas de ouro que obtivera. Calculou desde logo quão bem o deveria receber 
Rebecca no seu regresso, e então, ah então ela não lhe voltaria as costas 
correspondendo tão mal às suas demonstrações de carinho. Tão distraído ficou 
que não pode alcançar o último comboio de volta para a terra. Como a porta do 
céu estava entreaberta pensou em precipitar-se na imensidade sideral. 

Soberbo era o panorama que dali se descortinava; em cima as estrelas 
disseminadas no espaço, enchendo-se de cintilações e fulgores; além, muito 
longe, a Terra, na qual Isaac, que tinha boa vista, distinguiu um gondoleiro 
errante e melancólico a cantar uma música que ele não pode perceber. 

Tratou pois de atirar-se do céu, de modo que fosse cair dentro do barco, e 
uma vez dentro dele, não teria com certeza o gondoleiro dúvida em conduzi-lo à 
Polônia. 

– Não vás cair a um lado porque poderás morrer afogado; disse-lhe um 
dos arcanjos que faziam a guarda à entrada do céu. 

– Pois como hei de ter certeza, respondeu Isaac, de cair justamente dentro 
da gôndola? 

– Tira uma moeda. 
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– Isso nunca. 

– Vê se tens nas algibeiras algum corpo pesado. 

Isaac lembrou então que antes de partir havia tomado grande quantidade 
de cerveja, comido ameixas secas, e voltando as costas começou a dirigir ao 
gondoleiro uma parábola liquida, porém um vento alísio desviou a direção do 
líquido. 

– Alguma coisa mais sólida ainda... exclamou com amabilidade o arcanjo. 

Isaac então convidou-o para se afastar um pouco e respirar o aroma dos 
lírios paradisíacos; e, arregaçando a túnica a fim de evitar o estorvo, deixou cair 
sobre o gondoleiro a carga de ameixas. 

A experiência produziu resultado e Isaac deixou-se deslizar pelo espaço. 

Uma hora depois tomava o expresso para Varsóvia e com essa rapidez de 
locomoção peculiar aos sonhos e que tão mal realizam as nossas empresas de 
caminho de ferro, encontrou-se na sua cama abraçado à sua querida Rebecca. 

Porém esta despertava justamente no momento em que ele dizia: 

– Rebecca, minha querida Rebecca. Tudo vendi, tudo. 

Cheia de cólera a mulher replicou: 

– Podias também ter vendido isto e não trazer para casa.  

Isaac meteu a cara nas mãos envergonhado. Oh falsas ilusões! 

Tomara em sonhos o leito conjugal pela barca do gondoleiro. 



E X C U R S Õ E S  E D I T O R I A I S :  O S C A R  L E A L  E  A  M A D R U G A D A  ( 1 8 9 4 - 1 8 9 6 )  

134 
 

Oscar Leal 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

  

 A tentativa de trazer o gracejo como fio condutor se manifestou também 
em “Noite de noivado”, tanto que, logo na abertura, Leal chegava a invocar os 
leitores, perguntando-lhes se eles gostavam de “contos alegres” e anunciado que 
ali haveria um. A narrativa trazia dois personagens apresentados como 
desprezíveis, tanto fisicamente, quanto no que tange ao estado de espírito. 
Apesar disso eram um rapaz e uma moça com famílias de posse, derivando daí 
um inevitável casamento por interesse, o qual nesse tipo de história, 
normalmente era fadado ao insucesso. Nesse conto, entretanto, o matrimônio 
nem chegava a se consumar, uma vez que os noivos já trocaram sopapos na 
carruagem que os transportava após a cerimônia. A opção pela inclusão do 
humor mais uma vez recorria a temas correlatos com a escatologia, dessa vez 
vinculados à flatulência que, apesar de emanada do cocheiro, gerou a 
desconfiança mútua entre o casal, até que chegassem à altercação e à agressão 
mútua. E essa era toda a trama, havendo ainda uma moral final, pois, não 
conseguindo a anulação do casório, os cônjuges ficaram condenados a 
permanecer juntos, em plena infelicidade, o que foi considerado como justo e 
merecido tendo em vista a propalada falta de caráter de ambos. 

 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S  
 

135 
 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

NOITE DE NOIVADO49 

Gostam de contos alegres, não? Pois aí vai um. 

O seu nariz, de tucano; seus olhinhos de cor duvidosa; a sua boca atroz; 
seus dentes negros, grandes e desiguais; os cabelos da cor das barbas de milho; 
seu corpo desproporcional tão delgado que o mais hábil carniceiro ter-se-ia visto 
em apuros, para cortar daquela armação de ossos uma talhada suficiente a 
produzir um beefsteack. 

Em todo o caso se não era bonita, era boa. 

Educada em um canto da província levítica, nada de nobre e generoso 
encontrava bom acolhimento na sua alma hipócrita e fria. A piedade e a ternura 
não encontravam caminho para chegar ao seu coração empedernido. 

Tinha uma maneira tão delicada e especial de recusar aos pobres uma 
esmola, que chegava a envergonhá-los da sua pobreza. 

Todavia tocava piano, falava duas línguas, não ignorava nenhuma das 
leis dessa etiqueta pueril que para nada serve, não se ria nunca por causa do 
maior gracejo e professava profunda aversão e sagrado horror a tudo que era 
digno comme il faut. Tinha a felicidade de possuir um digno pai, o honrado 

 
49 A MADRUGADA. Lisboa, 4 ago. 1895, a. 2, série 2, p. 3. 
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senhor Matias, rico pela usura e tipo bastante considerado por este motivo entre 
os seus concidadãos. 

Em suma – Thomasia era um bom partido. 

Ele também nada tinha de bonito. 

A sua fronte esta semeada de grãozinhos encarnados que lhe davam o 
verdadeiro aspecto de uma plantação de tomates. A sua barba pontiaguda 
parecia ter vontade de escapar daquele desgraçado conjunto. 

O seu olhar sem brilho não revelava o fogo de nenhum  pensamento. 
Nada havia de notável e de bem conformado naquele todo esquisito em que 
apenas sobressaía uma enorme pança, onde talvez se achava reunida toda a 
atividade do indivíduo. Aquele ventre parecia uma bomba pronta a arrebentar. 
Quanto a talento, não falemos. Era um imbecil em toda a extensão da palavra. 

Entretanto, tinha maneiras agradáveis, vestia regularmente. Tinha fama 
de boa conduta e a sua castidade poderia tentar qualquer Putifar provinciana, se 
não fosse tão feio bem entendido. Possuía ainda uma mãe magra, beata e avara, 
chamada D. Bernarda e pela qual Simplício sentia verdadeira adoração. 

O rapaz era também, pois, um excelente partido. 

O usurário e a beata avara viram-se e entenderam-se. Como os cães se 
cheiram ao encontrar-se, assim também se cheiraram por causa do dinheiro de 
cada um. Estimaram-se desde logo compreenderam ambos que podiam trocar 
as suas mercadorias sem mútua desonra. 
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Ele propôs sua filha. Ela ofereceu seu filho. 

– Trato feito. Um aperto de mãos. 

Para apertos de mãos não há como os canalhas. 

Os dois jovens contemplaram-se um momento, com a mesma indiferença 
que se contemplam duas figuras de barro. 

Novo aperto de mãos e a troca de um sorriso boçal, estúpido. 

Deu-se logo começo aos preparativos para a futura boda. O trosseau foi 
elegante de bom preço. 

Na véspera do casamento o pançudo Simplício teve a delicadeza de 
oferecer à esquálida Thomasia uma rosa fresca e de vivas cores. Esta não 
aceitou sem consultar com um olhar o autor dos seus dias e sem fazer um gesto 
estúpido que podia significar muito bem: 

– Que tolice. 

Muita concorrência na igreja, muita gente em casa e gente escolhida e 
séria. 

A mesa variada e suntuosa; a conversação tristonha e estúpida. A menor 
alusão às delícias do novo par, nem a pilhéria mais inocente acerca do pudor da 
noiva. Quatro frios abraços, quatro lágrimas, dois bons conselhos, e meia dúzia 
de brindes insípidos. Tudo fino e sério demais. Alegria, expansão, franqueza... 
bah! para que? Coisas de gente vulgar. 
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Ao terminar a refeição e a cerimônia do enterro, digo do casamento, 
dirigiram-se os dois esposos a ocupar os seus lugares na carruagem, que os 
esperava e na qual deviam começar a tradicional viagem de núpcias. 

Sentaram-se ambos cerimoniosamente cada um no seu canto, mudos e 
cabisbaixos. Estalaram os últimos beijos. D. Bernarda enxugou os olhos, Mathias 
fechou a portinhola e a diligência ia partir. 

* 

– Já lhe disse, cocheiro, que me faz falta o meu funil. Deixei-o em cima da 
carruagem e não o encontro em parte alguma. 

– E eu já disse ao senhor Roberto, que procurei o seu funil por todos os 
lados sem encontrá-lo. Talvez tenha esquecido lá na hospedaria. 

– Qual! Um funil que me custou dez mil réis. 

– O meu pesar é grande, mas que se há de fazer. Talvez se perdesse esta 
noite no caminho. 

– Bruto. 

– É a minha única falta. Upa! Pardinha. Arre... Malina... Estalava o chicote 
e as mulas galopavam que era um gosto. 

* 

Jerônimo, como tereis adivinhado, era o condutor da diligência onde ia 
agora o jovem par, tendo este diálogo lugar alguns momentos antes da partida. 
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Quanto ao tio Roberto, vinhateiro do Minho, grande era o seu desespero 
por haver perdido o funil que comprara dois dias antes no Porto e que destinava 
ao aumento da força alcóolica. Para economia de tempo no seu laboratório, 
fizera aquisição daquele enorme funil de metal cuja embocadura tinha 60 
centímetros de diâmetro e pelo qual podiam passar em meio minuto seis litros 
de água. 

O famoso utensílio não se havia perdido, posto que ninguém se lembrasse 
do sítio onde o haviam antes acondicionado. Jerônimo assentado sobre um 
feixe de palha debaixo do qual estava o precioso funil, guiava a parelha. Desde a 
véspera o condutor vinha pois sentado sobre ele e colocado em tal disposição, 
que as suas amplas nádegas, adaptando-se perfeitamente à cavidade do objeto 
coberto de palha, oferecia-lhe toda a comodidade. A ponta aguda e forte do funil 
havia pouco a pouco perfurado o teto da carruagem, obrigado pelo peso do 
cocheiro e entrava como um orifício no interior da mesma onde iam os recém-
casados. 

* 

Eló! Alá! Pardinha. Malina epa! 

E o chicote a estalar e as mulas num trote magnífico, avançavam que era 
um gosto e o alegre cocheiro, ora a cantar ora a gritar, dava de vez em quando 
um longo beijo no gargalo da sua cabacita cheia do magnífico binho berde de 
Biana. 

Bom sujeito o tal seu Jerônimo. 
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Na última estação, onde trocara a parelha e recebera os últimos 
passageiros, que eram o Simplício e a Thomasia, enquanto esteve à espera 
entrou na taverna da tia Zéfa e regalou-se com um suculento prato de favas 
guisadas. 

Passado algum tempo as favas começaram a produzir os devidos efeitos. 
Jerônimo assobiava a Maria Caxuxa. Dentro em pouco, porém, reconheceu que 
não era essa a melhor forma de aliviar-se e dar saída aos gases produzidos 
durante a pesada digestão das favas. Deixou então escapar por outro sítio 
aquelas correntes que o incomodavam, e o supracitado gás penetrando através 
das palhas pelo funil ia em busca de melhor saída encher de perfumes o interior 
da carruagem, sem que o famoso casal pudesse descobrir como tal sucedia.  

Como era natural, cada um suspeitou do outro e diante de tão 
inqualificável procedimento, principiaram por olhar-se, primeiramente com 
assombro e depois com raiva. 

Continuava o ruído e o perfume. Ela mui corada tapava o nariz chistoso 
com o seu magnífico lenço bordado a seda. Ele vermelho de indignação, abriu 
afinal violentamente a portinhola, apesar do frio que fazia. 

Tudo debalde, Jerônimo tinha infalivelmente de completar a digestão das 
favas e o fogo continuava aos intervalos Pam! Pim! Pum! Uma tempestade 
abafada e medonha. Uma trovoada dentro de um funil! Aquilo não podia 
prolongar-se, Pif! Paf! Duas bofetadas tremendas soaram dentro da carruagem. 
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Era Thomasia que havia com elas presenteado o Simplício, o qual por sua 
vez mimoseou-a com um pontapé na barriga. 

Pegam-se, agarram-se, a luta torna-se encarniçada e de cima o valente 
Jerônimo continuava canhoneando o campo da batalha – Pum! Pum! Pum! 

Afinal cessaram as hostilidades. 

A diligência parou, o artilheiro desceu do seu reduto e o precioso casal 
saiu dali em lastimável estado. Os cabelos da noiva estavam soltos e 
desgrenhados e a face esquerda de Simplício parecia uma fruta da minha terra a 
quem chamam – maracujá de gaveta. 

Ali terminou a viagem. 

* 

Um mês depois pleiteavam para separar-se judicialmente. O juiz não pode 
conter o riso diante de tão airosa causa. Aquele gênero de injúrias não estava 
previsto no código. Não tinha lugar o divórcio. 

Condenados a viver juntos, contam as crônicas que os infelizes cônjuges 
nunca puderam esquecer a sua noite de noivado. 

Acaso merecia outra coisa aquele casal? 

Bravo pelas favas do Jerônimo. 

Ampuero,  Espanha 

Oscar Leal 
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◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 Em “Lisboa... alta noite”, Oscar Leal abordava uma realidade com a qual, 
conforme repetiu por diversas vezes, conviveu intimamente, quer seja, a vida 
noturna lisbonense. O personagem participava e descrevia minuciosamente as 
ações boêmias pelas ruas com maior fulgor noturno na capital portuguesa, 
percorrendo diversos lugares e observando detidamente as tantas atrações. Ao 
mesmo tempo que parecia se divertir, o protagonista revelava certo vazio 
existencial diante do cenário que frequentava. No encaminhamento para o final 
havia uma virada bastante acentuada, com o personagem encontrando uma 
família desvalida que, faminta, implorava por comida, diante do que ele agia 
rapidamente no sentindo de mitigar tanta fome, buscando os alimentos que 
conseguiu obter e dando uma esmola para os pedintes. Dava-se assim um 
desenlace que parecia revelar certa preocupação social do autor e a intenção 
declarada de denunciar as mazelas originadas das desigualdades. Entretanto, 
nas últimas palavras, Leal acabava por revelar seu pensamento elitista, a partir 
da reflexão do protagonista de que havia cumprido o seu “dever”, sem dar-se 
conta de que “aquele desgraçado”, em referência ao homem pobre, poderia vir a 
pagar-lhe “o bem com uma ingratidão”. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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LISBOA... ALTA NOITE50 

Era por uma noite límpida e serena. A lua estendia seu pálido manto nas 
fachadas das casas e eu atravessava com passo rápido as ruas quase desertas da 
formosa Lisboa. Sentia-me satisfeito, mas estava preso de uma excitação 
nervosa que nenhuma distração nem passatempo consegue muitas vezes 
debelar. 

De vez em quando algum guarda noturno passava vagarosamente por 
mim de cabeça oculta em longo capuz, lanterna de furta-fogo numa das mãos e 
na outra deixando tinir o molho das pesadas chaves. Adiante algumas dessas 
infelizes aventureiras da meia-noite surgiam a cada passo, oferecendo com 
frases banais o seu amor de quinze minutos. Logo em seguida contemplava a 
frequente cena de uma entrevista amorosa. 

Depois de caminhar ao acaso ainda por bastante tempo, dei comigo em 
frente ao Teatro D. Amélia. A função havia terminado e justamente naqueles 
momentos enchia-se a rua com o público que dali saía.  

Cansado de ser espectador tantas noites seguidas de assistir a mil festas e 
diversões, fixei com atenção todo o sentido naquele espetáculo, deveras 
interessante. 

 
50 A MADRUGADA. Lisboa, 18 set. 1895, a. 2, série 2, p. 3. 
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Filas de carruagens ocupavam a rua de um a outro lado, recebendo cada 
uma por sua vez os elegantes pares, que assim comodamente se iam transportar 
aos seus domicílios ou antes a outras partes. Mulheres belas com ricos e 
vistosos trajes, cobertas de sedas e brocados e adornadas de joias e pedras 
preciosas, saíam também alegres e satisfeitas. Muitos jovens, 
irrepreensivelmente vestidos, quase todos nessa idade e nessa predisposição 
singular de espírito em que o amor não é mais do que um pressentimento, 
quando amamos ideais indefinidos e deitamos o mesmo olhar a todas as 
mulheres belas e formosas, pela falta de ser concreto, em que possamos 
condensar a afeição terna da nossa alma. 

E continuavam a sair muitas dessas gentis lourinhas de expressão 
desdenhosa, indicando fastio ou altivez, e que nos fazem sonhar um completo 
éden de felicidade e ventura. 

Algumas muito novas, outras entre as vinte e as vinte e cinco primaveras, 
idade esta em que a mulher ama com mais voluptuosidade e mais franca e 
encantadora graça. 

Embebido nas minhas ideias, via e pensava, até que afinal reparei que as 
portas do teatro se fechavam, que a última carruagem dobrava a esquina 
próxima, onde desaparecia também um grupo de rapazes cantarolando alguns 
trechos da opereta representada. Segui o meu caminho então sossegadamente, 
mudo e triste como quem desperta de um sonho aprazível. 
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Chegado à Praça Camões parei subitamente ao lado da estátua do grande 
épico e logo depois retrocedi descendo o Chiado para entrar em um dos 
principais restaurantes comumente abertos a horas tais. Mulheres novas e belas 
ceavam e falavam alegremente ao lado de muitos desses rapazes folgazões, que 
entendem ser afinal de contas o melhor – gozar esta vida que muitos tomam 
por encantadora roleta e poucos, mas muito poucos, por uma coisa séria. 

Lá estava um jornalista e um poeta conhecidos que me filaram por 
descuido meu e me convidaram a tomar parte no festim. Aceitei, porque afinal 
não ia ser conviva – ia ser espectador. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Então pensei que é realmente egoísta esse sistema de desfrutarem uns, 
enquanto outros se atiram ao trabalho rude e pesado ou sofrem as agruras da 
miséria. 

Confesso, eu era de todos os que ali se achavam, o de aspecto mais 
melancólico, embora buscasse dissimular, o quanto possível, essa tristeza que 
me abatia diante do prazer e dos gozos mundanos. E não podia, assim mesmo 
entre estridentes gargalhadas, o tinir dos pratos e o espumar do champanhe, 
afastar da minha mente, as muitas reflexões que me continuavam a produzir no 
espírito profunda perturbação. 

Enfim, quando ia vencendo o poder da vontade terminavam os festins. 
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Levantamo-nos e feitas as despedidas dirigi-me para a Praça de D. Pedro e 
entrei na Mônaco. É hoje uma das tabacarias da moda e muito frequentada pelos 
literatos e alto pelintrismo lisboeta. 

Devia ser hora e meia da madrugada. 

Lá estava ao balcão um rapaz novo, bastante simpático, de fisionomia 
sempre alegre, ainda aquelas horas a cavaquear e a servir os fregueses. 

Era o dono da casa. Um infatigável que se conservava no seu posto de 
honra, entregue ao trabalho desde às 8 da manhã até às duas da madrugada! 
Incrível. 

Entretanto, a sua freguesia é composta especialmente dos que vão e 
voltam do prazer e da orgia, dos críticos literários e dos flaneurs de toda a 
espécie, dos elegantes do Chiado e dos rapazes de bom tom. Enquanto uns 
estragam a mocidade na fruição de mil gozos, outros, como este jovem, 
estragam-na lutando pela vida... 

Acendi um charuto e tornei a sair caminhando ao acaso. Sem saber como, 
dei comigo na Rua Nova da Palma e parei em frente do Coliseu, porque a 
presença de um corpo estirado aos pés de uma criança que chorava estendendo-
me as mãos lívidas, embargaram-me os passos. 

Julguei à primeira vista ter diante de mim um devoto de Baco a cozer 
sobre a frieza das lajes, forte muafa. Fazia frio, muito frio e a rua estava deserta 
naquela altura. 
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Inclinei-me para reconhecer o mal que afligia o desgraçado e 
abandonando o enfado de que me fizera possuir, vi-o erguer um pouco a cabeça 
e dizer-me entre soluços: 

– Tenho fome, senhor. 

Ia dar-lhe uma esmola, quando ele acrescentou: 

– É tarde, senhor. Não quero dinheiro, quero pão. Reconheci que o infeliz 
era realmente uma vítima da desgraça. Interroguei-o e ele disse ainda, mas a 
custo: 

– Sou um operário sem trabalho há 9 meses e há dois que fiquei viúvo e 
com três filinhas. As mais velhas deixei-as esta manhã com uma vizinha quase 
tão pobre como nós. Dê-me pão, senhor, não é para mim é para esta inocente... 
Quanto a mim não posso mais andar... estou sem forças... 

O desgraçado mal pode pronunciar estas palavras. 

Sem perda de tempo relancei uma vista de olhos e com pesar notei que 
não estava uma só taverna aberta. Avancei alguns passos. Logo ao passar o 
pequeno largo, parei em frente de uma porta, por cujas aberturas partiam résteas 
de luz. Era um botequim. 

Levando a pequenina pela mão, bati e apenas aberta a porta pedi que me 
vendessem qualquer coisa pra matar a fome àqueles infelizes. Comprei o que 
havia – pão, vinho e conservas, e enchi o encardido avental que a criancita 
levantou para receber o quinhão, partindo adiante de mim. 
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O infeliz operário então deitou-me um olhar agradecido e principiou a 
matar a fome. 

Despedi-me dele depois de lhe dar também algum dinheiro e encaminhei-
me para a minha habitação, certo de ter praticado o meu dever e sem me dar 
cuidado a lembrança de que um dia aquele desgraçado venha a pagar-me o bem 
que lhe fiz com uma ingratidão. 

Oscar Leal  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 No que se refere às crônicas, Oscar Leal apresentou “No álbum de uma 
senhora”, na qual brincava com as palavras, envolvendo a moda e o uso do 
leque, sem deixar de no mesmo breve texto, lembrar um tema que sempre 
considerou grato para si voltado à questão da emancipação feminina.  
Lembrando uma das percursoras do feminismo, a escritora francesa Anne-
Louise Germaine de Staël-Holstein, defendia que as mulheres estariam prontas 
“para todos os arranjos do engenho humano”. Dava-se assim uma outra 
contradição no seio dos escritos de Leal, declarando-se abertamente um 
defensor dos direitos femininos, mas muitas vezes, em várias de suas produções 
literárias, colocando as mulheres em uma posição subalterna ou ainda como 
simples objetos da cobiça masculina.  

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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NO ÁLBUM DE UMA SENHORA51 

 (Numa página onde havia um leque e flores pintadas) 

 Coube-me o leque, por isso deve ser fresca a página e perfumada pelo 
aroma das flores que o cercam. Mas se em vez de um leque essa mãozinha bela 
amparasse a flor do Aproxis que se inflamava ao mais leve contato, ou o Baaras 
das montanhas do Líbano que se iluminava espontaneamente ao cair da noite, e 
ardia até o despontar da aurora, sem que com isto se consumisse sentir-me-ia 
ainda mais inspirado para provar. 

  Em prosa, em verso, em cantos mil 

que um lugar é vosso entre aquelas que deixam ver a mulher ser realmente apta 
para todos os arrojos do engenho humano, como bem entende a abalizada 
Madame Stael. 

 E com mais uma abano, permiti ilustre senhora, dizer-vos ao rematar 
estas linhas, que vejo em vós a flor do Aproxis, porque possuis como ela, 
perfume e luz.  

Oscar Leal 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 
51 A MADRUGADA. Lisboa, 18 nov. 1894, a. 1, série 1, n. 2, p. 4. 
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 Já na crônica “O Parteiro”, o diretor de A Madrugada trazia um prévia do 
conteúdo que apresentaria em livro homônimo. Tratava de alguns 
desentendimentos ocorridos pouco antes, quando Leal fixou residência em 
Recife e de lá trouxe alguns desafetos. Um deles viria a ser retratado no texto e 
no livro em questão, sendo descrito da forma mais pejorativa possível, como 
uma pessoa desprezível, asquerosa e insuportável, além de mal-intencionada e 
desonesta. A aversão era tão grande em relação ao indivíduo em pauta, que a 
crônica era ilustrada com a figura de um porco e toda a carga negativa que 
buscava relevar na aproximação do detratado com o suíno. 
 

 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

O PARTEIRO52  

É um tipo baixo, grosso, de cabelos crespos repartidos ao meio, em começo 
de branqueamento, mas de cor desbotada pelo uso do vigor de Ayer. É cínico e 

 
52 A MADRUGADA. Lisboa, 27 dez. 1894, a. 1, n. 3, p. 3. 
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desfrutável, mas se julga desfrutador. A sua cútis transuda a gordura. Parece ter 
a fronte sempre munida de uma boa camada oleosa. 

Sua muito e tem naturalmente o fétido a azedo, que transpiram os 
indivíduos que se dão à embriaguez e à orgia. 

Possui alguma inteligência, mas, apesar disso, deixou de ser sagaz, foi 
buscar lã e saiu tosquiado. 

É devoto de Baco, gosta enormemente da pândega e dá bailes à custa 
alheia, honrados apenas por gente duvidosa... ainda mais de certo tempo para 
cá, depois que foi descoberto o famoso esconderijo donde, graças ao dentista, 
saiu incólume a viuvinha. 

Há quem diga que às vezes ele inverte os papéis; torna-se Febo  e ele 
próprio diz que na variedade está a felicidade. Abaixo das costas tem uma 
cicatriz aberta e larga. 

Nunca foi político, mas se faz para invocar a alguém o seu auxílio em 
qualquer emergência. Os políticos, porém, detestam-no e nunca gostam de ficar 
atrás de si, por isso sem dele nada fazerem o colocam por cautela, na frente. Na 
retaguarda é que não. Alto lá com ele!  

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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 “O café” era uma crônica que revelava uma das predileções gastronômicas 
do autor, considerando-o como uma benção que serviria não só para satisfazer o 
corpo, como o espírito. Tal texto de Oscar Leal parecia ter caído no gosto dos 
editores, tanto que, além de na Madrugada, ele também foi publicado no Brasil, 
em dois periódicos, A Palavra, de Maceió, e o Monitor Mineiro, de Vila 
Guaranésia. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

O CAFÉ53 

O café é o único amigo verdadeiro que temos conhecido nesta vida. É ele 
que nos dá atividade ao espírito geralmente anuviado em horas de profunda 
melancolia. 

Ao tragar algumas gotas, sentimos reanimar-se o sistema nervoso. 

Com ele os nossos desejos são satisfeitos, favorecendo-nos com a doce 
languidez de uma vida passada em sonho, transportando-nos a essas épocas 
felizes em que projetávamos glórias, em que tivemos grandes aspirações e 
gigantescas esperanças de gozo e ventura. 

Ah! o café é o nosso supremo bem. Antes de o tomarmos somos talvez 
pessimistas, mas depois tornamo-nos otimistas e o otimismo é a felicidade que 

 
53 A MADRUGADA. Lisboa, 27 jun. 1895, a. 2, série 2, p. 2. 
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nos entra pelas portas dentro. Já nos não lembramos das almas negras, dos 
nossos gratuitos inimigos, nem do nosso passado glorioso e cheio de amarguras, 
nem a terra onde lutamos pela vida, nada, nada. 

Não há apóstrofes que devam causar espanto devemos ser agradecidos 
aos que nos fazem bem e nada tão bom para nós como o fugir da realidade... 
Abençoado café. 

Oscar Leal 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 As tantas mágoas que Leal guardou em relação aos jornalistas que o 
criticaram por meio de periódicos brasileiros voltariam a aflorar em “Pratos 
limpos”. Na crônica, o escritor desancava os supostos adversários, utilizando 
um tom que era um misto do debochado com jocoso e também sarcástico, sem 
deixar de lado uma pitada do satírico. O intento fundamental era deslegitimar as 
ações daqueles, considerando-os como inaptos para a realização efetiva de uma 
crítica que pudesse vir a ser julgada como justa. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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PRATOS LIMPOS54 

Não há momento mais ditoso na minha vida do que esse quando ao 
folhear os numerosos jornais noticiosos e literários do Brasil que costumam 
abarrotar-me a mesa de trabalho, encontro entre as muitas referências amáveis 
de que sou alvo, uma ou outra diatribe-crítica-literária, com que costumam 
mimosear-me uns engraçados nortistas, sedentos de nome e celebridade e cuja 
indignação e furor aumentam em face do meu silêncio rotineiro e dos elogios 
que me tecem os mestres e abalizados críticos de meu país. 

E porquê? Perguntará alguém. 

Porque eles riem de mim quando estou a rir-me deles. Porque criticam 
ferozmente trabalhos meus escritos para não serem lidos pelos tolos, nem pelos 
presunçosos que não admitem defeitos num mundo em que tudo é imperfeito, 
como o é a própria natureza. Porque se eu escrever, por exemplo, como já me 
sucedeu – as relas coaxam e o tipógrafo ou o revisor deixar escapar – as rolas 
coaxam, a sova será certa e adeus para eles meus poucos conhecimentos, 
invertidos acidentalmente por uns e maliciosa ou estupidamente por outros.  

Para o leitor perspicaz o efeito é nulo. 

E eu a rir-me e eles... a rirem-se também. Ah! Ah! Ah! 

 
54 A MADRUGADA. Lisboa, dez. 1895, a. 2, série 3, p. 4. 
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E julgam esses insensatos zoiolos que me desanimam com o seu ladrar de 
cães famintos em busca de um osso que não conseguem alcançar? Que tolos, 
santo Deus. Ah! Ah! Ah! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ultimamente um desses engraçados, em arrancos de despeito mal 
contido, cansado de agredir-me, e julgando-se escapo de uma prova entre 
buchas, teve a ... lembrança de mandar para cá dizer que deixei o Brasil 
repentinamente, que não sou casado como se julga, que vivo iludindo a 
sociedade em cujo seio procurei abrigo, que sou capaz de casar-me ainda 
repentinamente e etc. etc... Antes deixem-me rir. Ah!... 

Agora não pasmem, riam também. 

Como todo o mundo que me conhece sabe, tenho a superioridade de 
espírito precisa, para ser, graças a Deus, homem superior e capaz de um dia 
publicar as minhas memórias, que deverão embasbacar muita gente, por isso 
não se admire o leitor de ver-me às vezes entrar em explicações de coisas 
íntimas, mas que devo tornar claras e públicas para maior desespero dos meus 
inimigos e mostrar-lhes que a minha cabeça anda sempre bem erguida. Ora 
escutem bem: 

Quando eu tive a ventura de mais uma vez cair na asneira, como muitos 
proclamam, de contrair matrimônio, fi-lo por amor, apenas civilmente em 
minha casa e senão aceitei a cerimônia religiosa foi porque não quis e talvez 
porque o posso fazer ainda um dia, se assim o entender ou desejar, de comum 
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acordo, já se sabe. Cá para mim, como amigo da igreja e seja esta católica, 
protestante, islamita ou judaica, devo no entanto dizer que o casamento no 
templo de Deus tem para mim o valor que não tem outro qualquer. Todavia isto 
pouco importa, porque, perante a lei brasileira – sou casado; e no Brasil o ato 
civil é o único válido; mas, se arrependido eu estivesse, ninguém me poderia 
impedir de contrair novo matrimônio e com outra mulher (porque não seria 
crime) não no Brasil, mas sim em qualquer outro país onde o casamento 
religioso seja válido segundo a lei do Estado. 

Livre de sogra e sobretudo das tias, que às vezes são piores do que aquela, 
regozijo-me em afirmar que não tenciono mudar de esposa.. pelo menos por 
enquanto. 

E até lá... deixem-me rir a fartar. Ah! Ah! Ah!... 

Oscar Leal 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 Finalmente, em uma croniqueta sem título, estruturada na forma de um 
diálogo, Oscar Leal tentava provocar uma inovação inusitada e bastante 
esdrúxula, quanto ao gentílico referente ao Brasil. Nesse sentido, dizia não se 
considerar “brasileiro”, pois tal denominação constituiria, na sua concepção, um 
erro de natureza etimológica, já que não estaria coadunada com o nome dos 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S  
 

157 
 

nascidos naquela “pátria”, os quais deveriam ser chamados de “brasilezes” ou 
“brasilanos”. Esse breve texto viria a ter reações antagônicas manifestas junto 
ao jornalismo brasileiro (ou braziles). 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

(SEM TÍTULO)55 

À porta do Café Suíço: 

– Então V. Exa. não é realmente brasileiro? 

– Não senhor, repito. 

– Pois não me disse V. Exa. que nascera no Brasil... 

– É verdade e justamente porque sou natural do Brasil é que não sou 
brasileiro. 

– Tem graça! 

– Sou brasilez. 

– Ah!... 

– Brasileiros são realmente aqueles que foram ao Brasil para traficar, 
negociar com os seus produtos. Ao prefixo que exprime a substância se associa 

 
55 A MADRUGADA. Lisboa, dez. 1896, a. 3, série 4, p. 4. 
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a desinência eiro, que quer dizer trabalho, como em sapateiro, mineiro, ferreiro. 
Eiro é aro, aris latino (lavra, trabalhar) transformação por conveniência fonética 
de ario como em operário, notário, boticário. Brasileiro exprime ofício e nunca 
pátria. 

Eis porque entendo que são efetivamente brasileiros os portugueses que 
regressaram do Brasil e brasilezes ou mesmo brazilanos os que lá nasceram.   

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 Ressabiado com as tantas críticas que recebeu por ocasião da edição do 
livro Contos do meu tempo, notadamente quando ao segmento destinado à 
criação poética, o qual chegou a ser considerado como não sendo “poesia” e sim 
apenas “versos”, Oscar Leal pareceu ter deixado de lado em grande parte essa 
sua inclinação. Não é para menos que apareceram apenas dois poemas de sua 
lavra nas páginas de A Madrugada. O primeiro, “História simples”, mantinha um 
tom jocoso, trazendo um jogo de palavras, com sentido dúbio, nas relações de 
um rapaz com uma moça. Já “Reina” era um soneto que versava sobre as dores 
de um amor perdido, que tanto poderia ser, na vida real, algum problema 
conjugal, pois ele se casara pouco tempo antes, no Recife, ou, no campo literário, 
em relação à Aygara, uma suposta “esposa” índia que achou em suas andanças 
pelas florestas brasileiras. 

 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S  
 

159 
 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

HISTÓRIA SIMPLES56 
Gil, aprendiz de escultor, 
Arranjou certo namoro 
A quem tinha ardente amor, 
Sem ofender o decoro. 
 
A bela, que era cristã, 
Diz-lhe em tom bem decidido: 
– Às ocultas da mamã 
Quero fazer-te um pedido. 
 
Como  tu não és lapuz , 
E eu possuo devoção, 
Quero um menino Jesus, 
Esculpido por tua mão. 
 
– Estou doido de alegria! 
Diz ele quase sem tino, 
Talvez inda hoje, Maria, 
Te vá fazer um menino. 

     Oscar 

******************** 

 
56 A MADRUGADA. Lisboa, 18 nov. 1894, a. 1, série 1, n. 2, p. 3. 
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REINA57 
Sempre em luta, em combate turbulento 
Com este infame amor que me devora 
Cansado estou de batalhar; já é hora 
De ver findar tão feroz tormento. 
 
Cravada foi, como um punhal sangrento, 
Em meu crânio, a ação da tentadora, 
Enquanto meu peito enamorado chora 
E se abate de pesar e sentimento. 
 
Que vergonha! Gemer, chorar por ela! 
Preciso esquecê-la; da minha mente 
Afastarei a sua imagem preciosa. 
 
Ah não posso: que essa imagem bela 
Penetrando vai no meu peito ardente, 
Como o dente da serpente venenosa. 

 
Madri, 1895 

    Oscar Leal 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 
57 A MADRUGADA. Lisboa, 27 jun. 1895, a. 2, série 2, p. 2. 
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 Uma das especialidades de A Madrugada eram os textos biográficos, em 
geral estampando retratos do personagem descrito. Oscar Leal foi o redator de 
grande parte deles, principalmente aqueles sem identificação de autoria, porém 
ele só assinou duas biografias, utilizando-se apenas das iniciais. Uma delas era 
a respeito do “Cônego Ulisses Pennafort”, escritor com o qual Leal tinha muita 
proximidade, chegando a deixar de lado seus princípios anticlericais, mormente 
tendo em vista que apontava o personagem retratado como alguém que 
considerava a viabilidade da convivência do cientificismo com os preceitos 
religiosos. A outra abordagem era sobre “Generoso Ponte”, político mato-
grossense, com o qual Oscar Leal convivera durante suas viagens pelo interior 
do Brasil, reservando para o biografado adjetivações altamente positivas, de 
modo que tal admiração advinha do fato do mesmo ser um republicano 
histórico. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

CÔNEGO ULISSES PENNAFORT58 

Ulisses Pennafort é o nome de um bom amigo, de um convicto e ilustrado 
sacerdote, de um brilhante publicista. 

 
58 A MADRUGADA. Lisboa, 18 nov. 1894, a. 1, série 1, n. 2, p. 2. 
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Veio ao mundo na antiga cidade do Crato, no Estado do Ceará, e desde a 
mais tenra idade causou pasmo o talento prodigioso que manifestou para as 
letras. 

Padre, servo de Cristo, teve de abandonar os seus e seguir o seu destino, 
sendo nomeado vigário de Bragança, no Estado do Pará, onde se conservou por 
bastantes anos. 
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Ali segregado, ocupando-se de seus labores quotidianos e dando sempre o 
bom exemplo aos seus paroquianos, pregando a boa doutrina, o ilustre cônego 
Pennafort teve ainda tempo para consagrar-se ao estudo e lembrar-se que: 

“Em face da espetaculosa evolução das ideias, em vista das tendências 
atuais da INTELIGÊNCIA e da ATIVIDADE HUMANA para a investigação das 
ciências da natureza, em consequência mesmo do grande e importantíssimo 
papel que cada vez mais vão representando estas ciências na luta suprema da fé 
nova contra a fé tradicional da humanidade, é necessário pôr-se a gente em 
campo, colocar-se na frente de batalha, mudar de tática, sobraçar novas armas, 
aprender novas fórmulas, novas línguas, tomar novos caminhos e escolher 
novos pontos estratégicos. Nestas novas peripécias não se faz mais do que 
seguir o exemplo das nações colocadas à frente do precipitoso movimento 
intelectual, como – a França, a Alemanha, a Inglaterra, os Estados Unidos, que 
convocam cada ano para os seus magnos congressos, o bando e o sub-bando do 
terrível e impávido esquadrão científico!” 

Ulisses Pennafort que é hoje o redator da Tuba, folha científica que se 
publica no Pará, redigiu também já o Zuavo,  jornal abolicionista e religioso, o 
Catéense e tem publicado as seguintes obras: – A Igreja católica e a abolição; os 
Retirantes, poemeto; Monsenhor Pinto de Campos, estudos biográficos; os 
Esplendores do culto mariano; o Novo morto imortal; Discurso ontológico; 
Cenontologia e breve publicará Um romance indiano e uns estudos sobre 
Brasilianismo que devem despertar a curiosidade dos investigadores desta 
ordem de trabalhos. 
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O seu maior prazer consiste em estudar, ensinar e se não fosse padre 
deveria ser forçosamente um verdadeiro homem de ciências, e afinal talvez que 
não andássemos em dizer que o é de fato. 

Pelo que respeita ao físico, o cônego Ulisses, com a sua bela fronte, os seus 
cabelos pretos, os seus olhos vivos, guarnecidos de pequenas sobrancelhas, tem 
uma fisionomia que atrai; o corpo um pouco franzino, sem que seja magro, 
afetado ligeiramente de um tique nervoso, está sempre em movimento. Enfim, 
possui um belo caráter e uma bela alma. 

Publicando o seu retrato queremos apenas mostrar que somos amigos dos 
nossos amigos, e que sabemos distinguir os que o merecem. 

O. L.  

******************** 

 

GENEROSO PONCE59 

O coronel Generoso Paes Leme de Sousa Ponce, cujo retrato damos hoje 
em nossa revista, é um ilustre brasileiro a quem a sua pátria muito já deve, e de 
quem muito tem ainda a esperar. 

Filho legítimo do alferes reformado do exército José Ponce Martins e D. 
Cursina Romana de Sousa Ponce, nasceu Generoso Ponce na cidade de Cuiabá, 
capital de Mato Grossos, Brasil, aos 10 de julho de 1852. 

 
59 A MADRUGADA. Lisboa, 8 maio 1895, a. 2, série 2, p. 1-2. 
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Ainda em mui tenra idade acompanhou seu pai até o famoso e histórico 
forte do Príncipe da Beira, situado à margem direita do Guaporé, na fronteira 
ocidental do Brasil, e ali permaneceu cerca de dois anos; tendo depois disto, em 
épocas diversas, percorrido de norte a sul e de leste a oeste o vasto território do 
seu estado natal, inexplorado em sua maior parte, pelo que é um dos mato-
grossenses que mais conhecem a sua terra. 

Em 1863 começo a frequentar as aulas do Seminário Episcopal, onde 
estudou até janeiro de 1865, época em que, contando menos de treze anos de 
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idade, voluntariamente apresentou-se para o serviço da guerra que contra o 
ditador do Paraguai, Solano Lopez, fora o seu país obrigado a mover. 

Já era segundo sargento quando em maio de 1867 fez parte da expedição 
enviada para retomar a cidade de Corumbá do poder dos paraguaios, senhores 
desde os últimos dias de 1864 de todo o sul da então província de Mato Grosso; e 
quando a 13 de junho daquele ano foi assaltada e retomada a mesma cidade, 
convertida pelo inimigo em praça fortificada, o sargento Ponce portou-se bem, 
como fez público a ordem do dia do comando das forças expedicionárias, sendo 
por isto incluído no elogio dado pelo imperador e no voto de reconhecimento da 
Câmara dos Deputados, ambos dirigidos aos que nesse feito de guerra se haviam 
distinguido. 

Continuando a servir nas forças que operaram em Mato Grosso até a 
conclusão dessa longa campanha, foi ele dispensado do serviço militar em 
setembro  de 1870, quando já era 2º cadete primeiro sargento; tendo sido então 
louvado em nome do presidente da província pela prontidão, patriotismo e 
abnegação com que até a terminação da guerra se presou ao serviço da pátria, e 
louvado também pelo comando do seu corpo pela sua completa morigeração e 
subordinação, havendo ainda o mesmo comando lhe agradecido a cooperação 
constante que dele recebeu no desempenho das suas árduas e difíceis funções, 
como tudo consta da sua fé de ofício. 

Espírito ativo e empreendedor, Generoso Ponce dedicou-se em 1873 à 
carreira do comércio, entrando como empregado para a importante e respeitável 
casa de Firmo José de Matos, de quem mais tarde foi sócio e é hoje sucessor 
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Já um ano antes havia ele encetado a sua vida política, alistando-se nas 
fileiras do partido liberal, nas quais tanto se salientou pela dedicação, tino e 
perseverança na defesa e no desenvolvimento das ideias democráticas que 
formavam o programa desse partido, que dentro de poucos anos viu-se 
escolhido membro do seu diretório e, em 1887, aclamado seu chefe supremo em 
Mato Grosso. 

Estava então em plena efervescência a questão da liberdade dos escravos, 
e todo o país nela se achava empenhado: como chefe liberal e deputado à 
Assembleia Legislativa da sua província, Generoso Ponce combateu 
valentemente pela vitória do abolicionismo. 

Valiosos eram já os serviços desse distinto brasileiro ao seu país, quando 
no mesmo ano de 1887 foi a então província de Mato Grosso visitada pelo 
terrível flagelo do cólera-morbo. Ainda em tão crítica conjuntura salientou-se 
Generoso Ponce, fazendo avultado donativo em dinheiro para ser empregado em 
socorros públicos, e pondo os seus serviços pessoais à disposição da presidência 
da província enquanto durou a epidemia. 

Aproximava-se, porém, a mais brilhante fase da vida pública de tão 
precioso brasileiro. Feita a abolição e proclamada a república, o ilustre mato-
grossense, então presidente da Assembleia Legislativa da sua terra natal, 
abraçou com entusiasmo a nova forma de governo e contribuiu poderosamente 
para que naquela longínqua parte do território brasileiro fossem as novas 
instituições uma realidade, não só organizando o partido republicano do novo 
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estado da União Brasileira, como tomando ativa e inteligente parte em todas as 
questões discutidas no seio da sua constituinte, da qual fora eleito membro. 

Em virtude destes relevantes serviços distinguiu-o o Governo Federal 
com a nomeação de coronel comandante superior da Guarda Nacional da 
comarca de Cuiabá, milícia da qual já era capitão desde alguns anos antes. 

O golpe de Estado de 3 de novembro de 1891 e a revolução de 23 do mesmo 
mês e ano vieram complicar os negócios políticos de Mato Grosso, já um tanto 
embaraçados desde certo tempo pela indisciplina das tropas da sua guarnição e 
pela indébita e violenta intervenção de alguns chefes militares em assuntos de 
interesse meramente local. 

Em janeiro do ano seguinte, rompeu em Corumbá uma sedição militar, 
sendo ali depostos o comandante do distrito militar e as autoridades civis; e, 
partindo daquele ponto para a capital do estado uma expedição com o fim de 
depor o seu presidente, isto se realizou a 1º de fevereiro. 

O governo então estabelecido à mão armada, sem outro apoio que o das 
baionetas dos soldados que o haviam criado, fraco pela sua origem e ainda mais 
enfraquecido pelos atentados de violências que dia a dia o tornavam mais 
execrando, levou o chefe republicano a opor a força contra a força, a fim de 
reivindicar para os seus concidadãos as garantias constitucionais. 

Saindo secretamente da capital para o interior do estado, o coronel Ponce 
viu-se dentro em poucos dias à frente de 1.500 homens, que de vários pontos 
vieram juntar-se-lhe, e marchou para Cuiabá, onde o governo sedicioso acedeu 
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em celebrar um acordo, em virtude do qual uma junta governativa ficaria 
administrando o estado até que o Governo Federal se pronunciasse a respeito 
dos últimos acontecimentos. 

Apenas, porém, o chefe republicano licenciou a sua gente, foi roto o 
acordo, que a guarnição de Corumbá rechaçara, e dissolvida a junta; pelo que o 
coronel Ponce voltou de novo ao campo e, dirigindo segundo apelo aos seus 
amigos, pôs-se à testa de uma divisão de quase 4.000 homens, sitiou a capital, 
obrigou a guarnição militar a capitular após sete dias de tiroteios e combates 
parciais, restabeleceu o governo legal e com ele a paz, a ordem e a soberania do 
povo mato-grossense, varrendo a tentativa separatista vinda da sedição e 
mantendo, como brasileiro patriota, a integridade da pátria. 

Não satisfeito com isto, o benemérito chefe expedicionou para Corumbá 
com parte das suas forças e ali restabeleceu as autoridades legais, a ordem e a 
tranquilidade públicas. 

Pacificado o estado, continuou o coronel Ponce a trabalhar com fé, 
perseverança  e força de vontade pela consolidação do regime político, e, quando 
em setembro de 1893, rebentou na baía do Rio de Janeiro a nefasta revolta de 
parte da esquadra, a sua atitude foi a de franco e decidido defensor da legalidade 
e da constituição, como o demonstrou por fatos e nas colunas do órgão 
republicano, na imprensa da capital do estado, do qual é diretor e redator-chefe. 

Por tão numerosos e assinalados serviços, o Estado do Mato Grosso, em 
março do ano seguinte, elegeu-o seu representante no Senado Federal, onde, 
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ainda no vigor da idade, cheio de patriotismo e abnegação, é uma das mais belas 
esperanças da sua pátria e particularmente do seu estado. 

Eis a largos traços a vida pública do eminente jornalista brasileiro; cujo 
retrato figura em nossa revista. 

Quanto à vida privada não destoa da outra. Chefe de família exemplar, 
amigo dedicado, coração aberto aos mais nobres e elevados sentimentos, 
acessível a todos e a todos tratando com amenidade, tais são os títulos que além 
do mais, o recomendam à estima e ao respeito de quantos o conhecem. 

O. L. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 Como não poderia deixar de ser, ainda que pudesse estar querendo se 
desprender um pouco da temática predominante de sua obra  nos últimos 
tempos, Oscar Leal não deixou de trazer às páginas de A Madrugada uma 
narrativa de viagem acerca do Brasil. Ao final o autor esclarecia que o texto se 
tratava de um extrato adaptado do conteúdo de sua “conferência feita na 
Sociedade de Geografia de Lisboa em 11 de novembro de 1894”, a qual viria a 
constituir o livreto O Amazonas. O relato descrevia a capital do Estado do Pará, 
relatando suas peculiaridades, ainda mais se comparada com cidades europeias, 
além de apreciações sobre as condições urbanas citadinas e certas 
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particularidades de seus habitantes. A parte textual era complementada pela 
iconográfica, sendo estampada a imagem do prédio da Bolsa de Belém do Pará. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

O PARÁ60 

Banhada pelas águas da baía de Guajará, esta cidade parece delas sair, 
sentindo a palpitação da grande artéria fluvial no mais profundo do seu leito. 

Não se parece com o Porto, nem com Lisboa, nem com Veneza, Nápoles ou 
qualquer outra capital europeia. O Pará é puramente, essencialmente uma 
cidade americana, parecendo a certas horas do dia em que o calor equatorial aí 
se faz sentir com mais intensidade, entregar-se a delicioso espasmo, passadas 
as quais o movimento e o bulício se fazem sentir, denotando aos olhos do 
viajante extasiado, a grandeza do seu progresso sempre crescente e que 
aumenta ano a ano, dia a dia. 

O seu horizonte é amplo e descortinado, as suas ruas e praças calçadas de 
madeira, são belas e asseadas, as suas avenidas e bulevares em contrário das 
que dividem o centro das grandes praças europeias conduzem a lindos 
arrabaldes, avenidas orladas de encantadoras vivendas, de chalés e chácaras 

 
60 A MADRUGADA. Lisboa, out. 1895, a. 2, série 3, p. 2. 
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silenciosas e sombreados os seus trottoirs espaçosos por gigantescos vegetais, 
que dão uma nota bem viva ao forasteiro dos esplendores da flora equatorial. 

Passeios de asfalto e de cimento, jardins públicos sem gradeamento, 
entregues ao cuidado do povo que os frequenta nas horas de descanso, um teatro 
e uma catedral, talvez superiores aos melhores edifícios deste gênero existentes 
em todo o país; assim como muitos outros que seria longo citar, tornam esta 
cidade digna de ser visitada. 

Não faltam ali riquíssimas casas de modas e objetos de luxo, magníficos 
restaurantes e hotéis, como os não há iguais em Pernambuco e Bahia, principais 
cidades do norte do Brasil e superiores ao Pará somente em população. 

Pouco mais de cem mil habitantes possui a bela cidade paraense e 
conhecer-se-á quanto é grande o seu progresso, se se lembrar que há dez anos 
passados a sua população era inferior a cinquenta mil. 

Confeitarias, restaurantes de luxo, carros de praça, mictórios públicos, 
estátuas e muita coisa mais que não existe naquelas outras cidades, há e de 
sobra na bela capital paraense. 

Entre os estrangeiros, salientam-se as colônias italiana e portuguesa 
como mais numerosas. 

A colônia portuguesa tem perdido muito nos últimos anos de sua antiga 
influência na região amazônica. Há porém crescido o número de indivíduos 
pertencentes a outras nacionalidades e que formam entre si sociedades 
independentes como nas mais capitais brasileiras. 
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Cada um deles conserva os seus costumes e o sue caráter nacional. Esta 
fidelidade às tradições e hábitos nacionais é notada sobretudo entre os ingleses 
sob a influência de uma pertinácia forte bastante. 

Um francês, um português, um estrangeiro que se casa no Brasil torna-se 
forçosamente brasileiro, mas com o inglês sucede o contrário. Quando este se 
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casa a mulher é que se torna inglesa. Isto tem sido notado por mais de um 
escritor. 

O inglês no Pará não encontra morros onde se grimpe como no Rio de 
Janeiro ou na Bahia, mas ali como em toda a parte vive independente em 
tranquilos recantos e só trata de comer, beber e fazer bons negócios. Todavia no 
Pará o inglês ainda não conseguiu impor-se como sucede em Pernambuco, onde 
tem imitadores desfrutáveis das suas excentricidades até entre gente de cor. 
Ainda me lembra de uma vez ter visto à porta de uma sociedade de dança em 
noite de soirée, parar uma carruagem e sair dela um jovem preto trajando 
casaca e levando na cabeça um vistoso gorro cinzento, com uma pena de pato 
espetada no mesmo. procurando a significação daquele singular costume, foi-
me respondido que... era à inglesa!... 

A cidade do Pará é iluminada à luz elétrica, como muitas outras cidades 
dos estados de S. Paulo e Rio de Janeiro já gozam desse importante 
melhoramento. 

Atualmente há ali centenas de prédios em construção, sendo para notar 
que nos últimos anos a vida tem-se tornado caríssima, e um homem de posição 
regular, não pode viver decentemente com menos de quinze a vinte mil réis 
fracos diários. 

No entanto, aí onde a vida é cara, onde se sofre os rigores do clima, além 
das moléstias endêmicas que têm desaparecido quase completamente nos 
últimos anos, com as medidas de saneamento postas em execução, ninguém no 
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Pará morre de fome, ninguém morre na via pública e, nesta, raras vezes se vê 
um pobre estender a mão para pedir esmola. Quando infelizmente, isso se dê, é 
para notar que o desgraçado (felizardo?) é estrangeiro e muitas vezes especula 
com a caridade pública, que lá é pródiga e de mãos largas. 

A este respeito devo dizer-vos que no Brasil raras vezes se vê um cidadão 
em dias adversos de suas existência chegar a pedir esmola. 

O brasileiro sofre calado, mas é soberbo e tem nariz; não estende a mão 
porque além da humilhação julga molestar aqueles que não têm culpa dos males 
da humanidade. Se é pobre, se ainda neste dia não almoçou nem jantou, por 
falta de meios, mas se em todo o caso tem no bolso um tostão, é capaz de dá-lo 
muito generosamente ao primeiro que lhe estenda a mão e lhe peça, fazendo 
aquilo mesmo que bem necessitava outro lhe fizesse. 

Nestas coisas o paraense, principalmente, estica o seu orgulho como a 
borracha da sua terra.  

Oscar Leal 

“Da conferência feita pelo autor na Sociedade de Geografia de Lisboa em 11 de novembro de 
1894.” 
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 As seções de A Madrugada reservada às notícias e à publicidade 
revelavam claramente os propósitos da revista de, para além da divulgação 
literária, servir à promoção individual de seu diretor. No “Noticiário”, 
invariavelmente apareciam informes a respeito de Oscar Leal, trazendo 
assuntos ou temáticas correlacionadas com o escritor. Assim, eram incluídas 
em tal segmento do periódico: as suas viagens a outros países ou até mesmo à 
Madeira, para visitar a família, as quais eram destacadas quanto à ida e à volta; 
os lançamentos de seus livros, revelando alguns detalhes das publicações e 
acompanhando as apreciações veiculadas junto à imprensa; a divulgação de 
suas palestras; o seu ingresso em entidades acadêmico-culturais e científicas; 
as matérias que destacavam elogiosamente a sua atuação como homem de 
letras;  as suas participações como correspondente de periódicos; e até mesmo 
as querelas e polêmicas nas quais ele se envolvia, debatendo, nem sempre em 
bom nível, com outros escritores e jornalistas.  

Mas o atendimento dessa seção noticiosa aos desígnios de Leal, chegava 
a detalhes ínfimos, como o acesso que lhe foi negado na biblioteca de um museu 
brasileiro; ou da sua vida privada, como os encontros com literatos e artistas, 
com o cúmulo de chegar a ser divulgado o cardápio que os colegas usufruíram 
em uma dessas reuniões. A Madrugada envolveu-se ainda em uma grande 
discussão relacionada ao serviço de correios no Brasil, tendo em vista a falta da 
entrega de uma encomenda destinada a Oscar Leal, o qual acusava o 
funcionário responsável de negligência ou mesmo de conivência com um 
possível delito que teria sido cometido. Era um tema que não trazia qualquer 
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interesse de ordem literária ou mesmo que tivesse algum vínculo com o norte 
editorial do periódico, mas se fazia presente em suas páginas, unicamente por 
representar um interesse do editor. Nessa linha, o assunto ocupou três edições 
da revista, chegando a envolver uma réplica publicada junto ao jornalismo 
brasileiro, e a tréplica que apareceu na própria Madrugada. Interessante a 
perspectiva de que a seção “Noticiário” supostamente seria escrita por um 
redator, que chegava a se referir ao “nosso amigo Oscar Leal”, mas as 
entrelinhas e as formas de expressão revelavam que a maior possibilidade era 
que o próprio Leal estivesse por trás da lavra desses textos. Até mesmo os 
anúncios editados na Madrugada serviam amplamente para divulgar as obras 
publicadas por Leal e registrar os comentários positivos que sobre elas recaíam, 
chegando a aparecer um encarte com a propaganda ilustrada do livro Viagem a 
um país de selvagens, mesclando o retrato de Oscar Leal com algumas das 
gravuras que estampavam o volume. 

 

◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 
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NOTICIÁRIO61 

(...) 

 Noticiando o regresso à Europa do diretor desta folha, assim se expressou 
o Patriota: 

 “Chegou a Lisboa o nosso amigo Dr. Oscar Leal, distinto escritor e 
infatigável viajante brasileiro. 

Acaba, segundo fomos informados, de fazer uma longa viagem no Rio 
Amazonas, tendo conseguido ir embarcado até Yurimaguas, de vista dos Andes, 
seis dias de viagem além de Iquitos, no Peru. 

Em Pernambuco, onde residiu algum tempo, sofreu também, como muitos 
outros, seus incômodos durante a revolução e o estado de sítio. 

Sendo acusado por um tal Alf. Gibson de conservar oculto em casa o Dr. 
Seabra, um dos revoltosos do Aquidaban; teve o seu consultório varejado alta 
noite, indo no dia seguinte, depois de calorosa discussão, parar à questura, de 
onde saiu pouco depois de intimado a não dar a ninguém explicações a respeito 
do que havia entre aqueles senhores. 

A polícia ali, julgava que o Dr. Seabra havia sido companheiro de viagem 
de um tal Silvino Macedo, que lá foi fuzilado nessa mesma ocasião.” 

Tudo tem seu tempo... 

 
61 A MADRUGADA. Lisboa, 28 out. 1894, a. 1, série 1, n. 1, p. 4. 
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(...) 

Deve realizar muito breve a sua conferência sobre o Amazonas, na 
Sociedade de Geografia, o nosso amigo Dr. Oscar Leal. 

Nos ateliers de Pastor estão-se fazendo as últimas gravuras para a sua 
nova obra Viagem a um país de selvagens, cuja parte científica já foi publicada 
sob o título As regiões de terra e água na Revista da Sociedade de Geografia do 
Rio de Janeiro. 

É editora uma das principais livrarias de Lisboa. 

 

******************** 

 

NOTICIÁRIO62 

(...) 

 Aos nossos leitores de Pernambuco participamos que no próximo número 
desta folha será publicado o retrato do Parteiro, extraído desse romance em 
elaboração. 

_____  

 A respeito da conferência feita por Oscar Leal na Sociedade de Geografia, 
assim se exprime o Século, de 10 de novembro de 1894: 

 
62 A MADRUGADA. Lisboa, 18 nov. 1894, a. 1, série 1, n. 2, p. 3. 
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 “O ilustre brasileiro Sr. Oscar Leal realizou ontem na Sociedade de 
Geografia, perante um numeroso auditório, a sua conferência sobre a região do 
Amazonas, esse enorme estado do Brasil, que tanto desperta o interesse dos 
viajantes. 

 Principiou o conferente por descrever as belezas incomparáveis da região 
amazônica, as suas fantásticas paisagens, as suas admiráveis quedas de água e 
as suas deslumbrantes montanhas bem como os usos e costumes dos seus 
habitantes. 

 Referindo-se aos deslumbramentos do grandioso Rio Amazonas, dá conta 
das explorações a que procedeu, dizendo que, sendo o Tocantins considerado até 
agora como um afluente do Amazonas, ele, explorador, teve ensejo de 
reconhecer que, pelo contrário, o Amazonas é que é um afluente do Tocantins. 

 Referindo-se ao Pará, pôs em relevo as grandes transformações por que 
esta cidade tem passado, considerando-a como uma das mais importantes 
cidades brasileiras, onde imperam o luxo e todas comodidades dos grandes 
centros. Notou que nesta cidade, apesar da vida ser bastante difícil, a 
mendicidade é muito rara, devido ao grande desenvolvimento que a assistência 
pública tem tomado. 

 Também descreveu Manaus, capital do Estado do Amazonas, notando-lhe 
a importância e os progressos que tem feito depois da proclamação da república, 
dizendo, a propósito, que a república trouxe ao Brasil um desenvolvimento e 
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uma prosperidade nunca sonhadas, que o fez colocar na vanguarda das nações 
da livre América. 

 Disse que em Manaus a vida é caríssima, custando os ovos a 5$000 e 
6$000 réis a dúzia e vendendo-se a carne por um preço louco! Frisou a 
indolência do trabalhador indígena e a falta de braços para a agricultura, dando 
como causa destes males o erro de se terem aberto os conventos e permitido o 
estabelecimento de congregações religiosas. 

 Conjuntamente com estas notas descritivas, apresentou dados 
estatísticos de grande valor, a que por falta de espaço não podemos reportar. 

 Entrando depois na interessante descrição da vida dos indígenas, referiu-
se à tribo dos cocamas, apresentando uma curiosa coleção de colares, feitos de 
dentes de macaco, de penas de variegadas cores e de contas, que os indígenas 
obtém pela troca de produtos naturais com os europeus. 

 Igualmente o Sr. Oscar Leal apresentou grande número de pulseiras, 
turbantes e outros adornos com que aquele indígenas se enfeitam. O que 
sobremodo despertou o interesse dos assistentes foi a apresentação da cabeça 
de um indígena da tribo dos huambizas, cabeça a que já há tempos nos 
referimos, quando demos notícia da recente viagem do Sr. Oscar Leal. Disse o 
conferente que estas cabeças se obtém com grande dificuldade, porque os seus 
possuidores as usam como relíquias sagradas, servindo-lhes como que de 
ídolos, a que se consagram em ocasiões críticas, como, por exemplo, na guerra. 
Disse o Sr. Leal que não se obtém estas cabeças se não pela troca de objetos que 
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tenham pelo menos o valor de 20 libras. O Sr. Oscar Leal continuou depois a sua 
conferência descrevendo a sua viagem através desta região, tão pouco 
conhecida, viagem cortada por variadas peripécias, mais extravagantes umas e 
perigosas outras. Também falou da povoação de Yurimaguas, onde esteve 
prestes a ser vítima da sua temeridade, terminando pouco depois a preleção, que 
foi deveras interessante. O Sr. Oscar Leal foi muito cumprimentado. 

 Lastimamos que a falta de espaço nos não permita darmos da sua bela 
conferência um extrato tão desenvolvido como seria para desejar.” 

 Esteve presente o Exmo. Sr. Vieira da Silva, cônsul geral do Brasil, em 
Lisboa. 

******************** 

 

NOTICIÁRIO63 

Parte nestes dias para a Ilha da Madeira o nosso amigo Dr. Oscar Leal, 
diretor desta folha. 

 S. Exa. pretende demorar-se ali apenas quinze dias, devendo regressar a 
Lisboa no mês próximo. 

 S. Exa. vai tratar de negócios relativos às propriedades que ali possui. 

 
63 A MADRUGADA. Lisboa, 18 nov. 1894, a. 1, série 1, n. 2, p. 4. 
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 Feliz viagem é o que lhe desejamos e que nos traga de lá algumas garrafas 
de Malvazia ou de Bual. 

 

******************** 

NOTICIÁRIO64 

(...) 

Regressou da Ilha da Madeira o nosso amigo Dr. Oscar Leal, diretor desta 
folha. Durante a sua curta demora ali, que foi de 18 dias apenas, S. Exa. foi muito 
visitado e obsequiado no Funchal. 

Na excursão que fez ao interior da Ilha passou pela Vila de Machico, onde 
lhe foi oferecido um jantar em casa do tenente Albino Leal e sua esposa, no qual 
tomaram parte também os Srs. Jorge de Oliveira, administrador do concelho, 
Felix Leal, cônego Pacheco, ilustrado sacerdote que ali se achava em tratamento 
a quem o nosso amigo tece os maiores elogios. 

Oscar Leal tenciona voltar a Paris dentro em breve, onde pouco se 
demorará. Durante a sua ausência nenhuma alteração sofrerá esta publicação 
mensal, (por enquanto), à qual dedica toda a sua estima. 

 

******************** 

 
64 A MADRUGADA. Lisboa, 27 dez. 1894, a. 1, n. 3, p. 4. 
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NOTICIÁRIO65 

 (...) 

 Oscar Leal acaba de ser aclamado unanimemente membro 
correspondente da Sociedade Geográfica de Madri. Parabéns ao nosso amigo e 
companheiro. (...) 

 Em virtude da proposta apresentada pelo ilustre naturalista Eduardo H. 
Pacheco Esteban, foi eleito membro correspondente da Sociedade Espanhola de 
História Natural de Madri o nosso amigo Dr. Oscar Leal, autor da Viagem a um 
país de selvagens e diretor desta folha. Oscar Leal passou em Sevilha (Espanha) 
a 16 do mês passado, e está atualmente no norte. 

 

******************** 

 

NOTICIÁRIO66 

 (...) 

A propósito da última publicação do nosso companheiro Dr. Oscar Leal, 
escreveu o ilustre redator da Tuba, folha científica, que se publica no Pará, uma 

 
65 A MADRUGADA. Lisboa, 8 maio 1895, a. 2, série 2, p. p. 4. 
66 A MADRUGADA. Lisboa, 27 jun. 1895, a. 2, série 2, p. 3-4. 
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extensa apreciação da qual extraímos o seguinte: “Oscar Leal está fazendo com a 
América do Sul o mesmo que Fenimore Cooper fez com a América do Norte; com 
a diferença, porém, de que este escrevia quase sempre de oitiva, isto é, pelo que 
ouvia dizer e sem averiguar a verdade; ao invés Oscar Leal não só como grande 
explorador experimentalista, não à Júlio Verne, mas quase à guisa de Zola, 
descreve sítios e lugares que ele próprio desenhou; a descrição que ele faz dos 
costumes, dos usos, do caráter e das paixões das gentes e dos indivíduos sob o 
ponto de vista social e biológico não é feita com os olhos do livro e da 
imaginação, não, é sim com os próprios olhos do corpo. Nós que também temos 
estudado etnológica e etnograficamente os nossos povos e que conhecemos de 
perto o audaz utopista americano, podemos de alguma forma asseverar e 
confirmar a exação das considerações etológicas do autor da Viagem a um país 
de selvagens...”. 

Também o ilustre crítico e abalizado escritor Diogo de Carvalho, depois de 
merecidos elogios que tece ao nosso amigo, diz, ao terminar o seu artigo: “... 
Todavia esse esforçado escritor, tão ilustre e tão simples, que há granjeado o 
renome a peso de enormes sacrifícios e colossal trabalho, como disse um nobre 
colega, tem recusado todas as honras, não aceitando mesmo a posição nobre e 
airosa que o governo brasileiro lhe tem querido por mais de uma vez oferecer. 
Preferindo sempre a vida independente e contando apenas com os seus próprios 
recursos ou com os resultados bastante lucrativos que lhe deixa a ciência 
odontécnica em que é formado e abalizado especialista, tem dedicado os dias de 
descanso para os seus estudos e proveitosas investigações, contentando-se 
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apenas com as honorificências, com que o têm distinguido várias corporações 
científicas da Europa e da América. 

Muitas vezes satírico e acrimonioso em seus escritos, tem alcançado a 
par de muita popularidade e prestígio não só simpatias, como também o que é 
natural, alguns forçosos inimigos. Destes aos quais o Dr. Oscar Leal não pode 
necessariamente agradar, tem partido muitas vezes uma reação mal orientada, 
fazendo circular lendas depressivas do seu caráter, que ele vai desfazendo com 
uma vida laboriosa e às claras. 

Mas ele nunca temeu a calúnia e longe de impressionar-se, despreza 
silenciosa e altivamente o riso alvar dos maus e dos imbecis, que têm debalde 
pretendido marear a sua brilhante e até hoje imaculada reputação. Fiel sectário 
de Zenon, estoico e rígido como ele. De aspecto sombrio e ordinariamente pouco 
expansivo, oferece raro ensejo para os amigos experimentarem a grandeza do 
seu caráter. Entretanto é esta uma das suas melhores qualidades. 

Teófilo Braga, incontestavelmente uma das mais pujantes mentalidades 
portuguesas da atualidade, usando da sua proverbial bondade e delicadeza, 
escreveu ao nosso amigo e diretor desta folha, elogiando-o pela sua última 
publicação Viagem a um país de selvagens, cujo estilo humorístico muito 
apreciou. Da mesma gentileza têm usado para com o autor diversos escritores 
portugueses e estrangeiros. 

 

******************** 
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NOTICIÁRIO67 

(...) 

O Museu Botânico do Amazonas, de que foi fundador e diretor o 
notabilíssimo homem de ciências Dr. Barbosa Rodrigues, continua fechado, e o 
que é mais triste – abandonado. 

Em tempo o governo estadual despendeu grossas somas com essa 
instituição e enriqueceu a sua biblioteca com magníficas obras, cujos volumes 
jazem amontoados e entregues ao pó e às traças, sobre as mesas, numa sala que 
só é aberta quando aparece algum visitante e durante poucas horas do dia. 

O diretor desta folha, quando o ano passado lá esteve, foi visitar o museu e 
encontrando ali as obras de Orbigny e Castelnau desejou consultá-las em sua 
casa, o que não lhe foi permitido. Chegou a empenhar-se com o diretor do 
Ginásio e depois com um deputado estadual, oferecendo a quantia de um conto 
de réis em depósito, como garantia no caso de extravio, mas não conseguiu nem 
ao menos a delicadeza de uma resposta. 

No Brasil, infelizmente, parece reina até mesmo o egoísmo do saber. 
Todavia, ainda assim, o nosso amigo prestou ao Amazonas um grande serviço, 
com a conferência que realizou há tempos na Sociedade de Geografia de Lisboa, 

 
67 A MADRUGADA. Lisboa, 27 jun. 1895, a. 2, série 2, p. 4. 
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conferência que anda hoje publicada em folheto e que a imprensa de Portugal e 
Brasil tanto elogiou. 

Reconheceria ao menos desta vez a imprensa do Amazonas que o 
conferente, aparte mesmo os títulos que possui, é um homem douto? 

 

******************** 

 

 

NOTICIÁRIO68 

Oscar Leal foi eleito unanimemente, em sessão de 5 de junho último, sócio 
correspondente do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo (Brasil). 

 

******************** 

NOTICIÁRIO69 

 (...) 

 Esteve em Lisboa o nosso amigo Carlos de Mesquita, notável pianista e 
maestro brasileiro, laureado no Conservatório de Paris. 

 
68 A MADRUGADA. Lisboa, 4 ago. 1895, a. 2, série 2, p. 3. 
69 A MADRUGADA. Lisboa, 18 set. 1895, a. 2, série 2, p. 4. 
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 O encontro de Carlos Mesquita com Oscar Leal, antigos condiscípulos, foi 
dos mais joviais e teve lugar no Grande Hotel Francfort, aonde depois de um 
jantar alegremente interrompido entre saudosas recordações, foram trocados 
amistosos brindes ao servir-se o champanhe. 

 Em companhia do nosso diretor, Carlos de Mesquita visitou na mesma 
noite o belo Teatro D. Amélia, assistindo à representação do Frei Satanás e indo 
no dia seguinte à Praça de Touros, cujo divertimento não deleitou nem a um 
nem ao outro. 

 O ilustre maestro, antes de regressar a Paris, onde reside, realizou em 
Lisboa alguns concertos, que foram regularmente concorridos. 

 Carlos de Mesquita é irmão do nosso colega Roberto de Mesquita, atual 
correspondente do Jornal do Comércio em Paris. 

 

******************** 
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NOTICIÁRIO70 

 (...) 

 Sobre a recente publicação intitulada Brasileiros ilustres, de que é autor 
Oscar Leal, disse o Século de Lisboa, em seu número de 5 de setembro, último, o 
seguinte, que muito agradecemos. 

 “O conhecido escritor brasileiro Oscar Leal a quem por diversas vezes a 
imprensa portuguesa se tem dirigido com louvor na apreciação das suas 
conferências científicas e na crítica das suas muitas obras literárias, acaba de 
encetar um novo trabalho que está reservado a prestar um grande serviço ao seu 
país. Referimo-nos aos Brasileiros ilustres de que está publicado o primeiro 
número que se ocupa do Sr. Ulisses Pennafort (natural do Ceará), um dos 
ornamentos do clero do Brasil e ornamento da literatura do mesmo país. 

Como acima dizemos, com esta publicação grande serviço presta o Sr. 
Leal ao seu país e mesmo temos nós portugueses ocasião de ficar conhecendo 
muitas brilhantes individualidades brasileiras, que nos são desconhecidas e que 
tão dignas são da nossa atenção e do nosso estudo.” 

Esta publicação foi igualmente muito bem recebida pela imprensa 
brasileira. 

******************** 

 

 
70 A MADRUGADA. Lisboa, out. 1895, a. 2, série 3, p. 3. 
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NOTICIÁRIO71 

 (...) 

 O diretor desta folha e o ilustre poeta Gomes Leal visitaram na noite de 16 
do penúltimo o Instituto 19 de Setembro na companhia dos nossos ilustres 
amigos Manoel Barradas e Antônio Cabreira. Manoel Barradas teve a gentileza 
de convidar ao nosso companheiro e diretor para realizar ali algumas 
conferências. 

 

******************** 

 

 

NOTICIÁRIO72 

 (...) 

 A redação de O Brasil convidou o diretor desta folha para ser agente e 
correspondente em Portugal. Oscar Leal, apesar de sobrecarregado de serviços 
variados e ser já correspondente de outras folhas do Brasil, respondeu que 
aceitava a honrosa incumbência, sem que por tal motivo sofram abalo as suas 
antigas crenças. Imparcialmente prestará seus fracos serviços ao novo órgão 
fluminense. 

 
71 A MADRUGADA. Lisboa, dez. 1895, a. 2, série 3, p. 3. 
72 A MADRUGADA. Lisboa, dez. 1895, a. 2, série 3, p. 4. 
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******************** 

 

NOTICIÁRIO73 

 (...) 

 O nosso prezado amigo Dr. Oscar Leal, diretor literário desta revista, 
segundo nos informa, parece conservar a mais grata lembrança da sua última 
estada em Paris, onde teve ocasião de encontrar-se com alguns dos seus 
patrícios, amigos e admiradores ali residentes e que o encheram de 
amabilidades. 

  Um destes bastante conhecido no mundo da arte, o ilustre maestro 
brasileiro Carlos de Mesquita, discípulo favorito de Massenet, levou-o no dia da 
sua chegada ao Theatre Mondain na Cité d’Antin, onde realizou uma 
encantadora audição das suas obras com o gracioso concurso de M.lles Véras de 
la Bastière e Suzzane Michel, diante de um público verdadeiramente  seleto, que 
freneticamente aplaudiu. 

 O nosso amigo Oscar guarda ainda grata lembrança do jantar que aquele 
seu antigo condiscípulo intimamente lhe ofereceu na sua artística residência de 
Anteuil, em 23 de dezembro, durante o qual foram trocados brindes muito 
afetuosos. 

 
73 A MADRUGADA. Lisboa, jan. 1896, a. 3, série 3, p. 3. 
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Eis o  

Menu 

Potage bisque a la Madeleine Portet. 

Truit saumounée  a la Carlos de Mesquista. 

Entrée à la bresilianne. 

Roti à Oscar Leal. 

Asperges a la belle Marthe Portet. 

Salade à Francisco Braga. 

Desserts Gateaux variées. 

Vins Bassac, 1862. Chanbertin. Porto. Champagne. 

Café et liqueurs. 

 

******************** 

 

NOTICIÁRIO74 

Pelo distinto cavalheiro senhor Manoel Lello foram postas à disposição do 
diretor desta folha algumas fotogravuras representando edifícios importantes 

 
74 A MADRUGADA. Lisboa, mar. 1896, a. 3, série 3, p. 3. 
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do Pará e que eram destinadas a ornar a obra Do Tejo ao Amazonas do padre 
Guilherme Dias, que não chegou a ser publicada. (...) 

A respeito do ilustrado padre Guilherme Dias, que anda atualmente em 
excursão pelo norte do Brasil, encontramos várias notícias nos jornais dali 
chegados (...). 

Consta-nos também que em outros estados que vai percorrendo obteve o 
senhor padre Dias além de bonito acolhimento, magníficos auxílios para a 
publicação da sua obra, o que é motivo para o felicitarmos e também ao governo 
desses estados brasileiros, que têm sabido ser generoso e hospitaleiro para com 
os escritores estrangeiros. (...) 

Cá o nosso diretor nunca pediu nem obteve auxílios dos governos para a 
publicação dos seus livros, apesar de Pinheiro Chagas ter escrito que “antes de 
os ler, Mato Grosso e Goiás conservavam não só para ele mas para os europeus 
todos os encantos do desconhecido”. 

E esses trabalhos talvez sem valor têm-lhe valido grandes distinções e ser 
honrado com os títulos de membro das principais associações geográficas e 
científicas do mundo! 

Para poder escrever essas obras, o nosso diretor teve de fazer viagens de 
exploração  por todo o seu país e as despesas só foram cobertas com o produto 
do seu trabalho, porque nas grandes cidades onde estacionava ia passando ao 
papel as suas impressões ao mesmo tempo que exercia a honrosa e nobre 
profissão de médico-dentista. E sofrendo as mil consequências das suas 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S  
 

197 
 

arrojadas jornadas, que lhe produziram bons amargores, sujeito a enganos que 
ele próprio buscou desfazer, em lugares afastados onde o estanho é sempre 
vítima da desconfiança pública e de meios banais de vingança, nunca, nem 
mesmo hoje, longe da pátria, deixa de bem honrá-la e por ela trabalhar. E como 
mais de uma vez, tem sido aqui sempre bem recebido e festejado pelos nossos 
colegas de imprensa, a qual é deveras grato. 

Justamente por isto mesmo, sentimos grande satisfação pelo 
acolhimento digno e proveitoso que tem recebido também no Brasil o ex-redator 
da Reforma o senhor padre Guilherme Dias, e, se aproveitamos o fato para ligeiro 
desabafo, a ele só temos motivos para felicitar. 

 

******************** 

 

NOTICIÁRIO75 

 (...) 

 Foi eleito ultimamente sócio da Associação dos Jornalistas e Homens de 
Letras do Porto, o nosso amigo Oscar Leal, diretor desta folha. 

_____ 

 
75 A MADRUGADA. Lisboa, set. 1896, a. 3, série 4, p. 3. 
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  O diretor desta folha esteve há pouco em Vigo, de visita ao seu ilustre 
amigo e compatriota Aluízio de Azevedo, e em Ponte Vedra e Mondariz, na 
companhia de D. Alejandro Rivera, ex-prefeito do departamento de Loreto (Peru), 
que ali foi fazer uso das célebres águas. 

 

******************** 

 

“O PARTEIRO”76 

Tal é o título de uma novela naturalista ultimamente publicada pelo Sr. 
Dr. Oscar Leal, já conhecido no mundo das letras por anteriores produções. 

A crítica tem-se ocupado diversamente deste pequeno romance de 
costumes: uns louvam e aplaudem; outros censuram acremente o autor, 
ressalvando apenas a forma literária, e fulminando anátemas sobre a novela em 
si. Deixemos a liberdade à crítica, e elucidemos apenas os timoratos que 
acharam aquilo em demasia cru, dizendo-lhes que a crueza lhe veio da realidade 
observada. Se os críticos timoratos se não contentarem com essa explicação é 
que, positivamente, a sua timidez orça na toleima. 

Há, porém, um crítico que arremete, furioso. É o  Sr. Valentim Magalhães, 
iconoclasta terrível, que depois de ter demolido (sic) Camilo Castelo Branco e 

 
76 A MADRUGADA. Lisboa, dez. 1896, a. 3, série 4, p. 3. 
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Antero de Quental, Guerra Junqueiro e Teófilo Braga, trata agora de demolir o 
diretor da Madrugada. 

O Parteiro, no entender deste crítico lusitanófago não prima nem pela 
concepção nem pela decência.  

Vê-se que o Sr. Valentim corou, ao ler aquilo. É pudico como a sensitiva, 
este demolidor de reputações literárias. 

Zola e Eça de Queiroz têm tido a sua obra acusada do mesmo delito. Estes 
críticos não se queixam das latrinas sociais criadas por uma civilização viciada 
que importa botar abaixo; queixam-se do espelho que reflete as podridões 
visíveis, e da voz audaciosa que denuncia as podridões invisíveis. 

O Parteiro é a romantização de uma vida porca de malandro autêntico, 
que toda a gente poderá apontar o dedo, porque o conhece. O Sr. Valentim de 
Magalhães queria que o romancista o apresentasse alvo e puro como o arminho! 

Positivamente, este Valentim, com a sua mania de bota-abaixo, está 
destinado a fornecer a futuros novelistas o mais grotesco tipo do charlatão 
ensabichado que nos seja dado conceber. 

Cerebralmente impotente, desforra-se dessa impotência dizendo mal de 
tudo e de todos, a ver se, por exclusão de partes, só ele fica na galeria dos 
mestres. 

Pode ficar: mas dos mestres sapateiros 

Porto, 1896. 
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Heliodoro Salgado 

 

******************** 

NOTICIÁRIO77 

Tem tido bom acolhimento da imprensa a novela naturalista O Parteiro, 
do nosso amigo Oscar Leal, diretor desta folha. Abaixo reproduzimos notícias 
dos principais jornais. 

 

O Parteiro – Novela por Oscar Leal – A literatura brasileira acaba de ser 
enriquecida com um romance de verdadeiro valor. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

“Oscar Leal tem dado provas de grande valor intelectual e de uma 
ilustração não muito comum. 

O Parteiro, cuja bem conduzida ação se desenrola em Pernambuco, é um 
romance magistralmente feito, com situações que nos prendem o espírito. Pode 
considerar-se um estudo do natural, feito por um observador profundo, que não 
perde a mais insignificante particularidade da vida real, e que não sacrifica a 
verdade da narração aos arrebiques estudados do estilo. 

 
77 A MADRUGADA. Lisboa, dez. 1896, a. 3, série 4, p. 3-4. 
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Com esta nova obra, Oscar Leal revela-se-nos um escritor naturalista de 
grande valia, o que para nós não foi surpresa, pois temos cabal conhecimento 
das suas altas qualidades literárias.” 

(Do Século de Lisboa). 

 

“O Sr. Dr. Oscar Leal, já conhecido no mundo literário por diversas 
composições... acaba de nos brindar com um exemplar do Parteiro... romance de 
costumes, em que o autor, escalpelando alguns dos podres da sociedade 
pernambucana, toma por vezes as proporções de um panfletário. 

Trata-se de um médico-parteiro, totalmente desprovido de senso moral, 
abusando da santidade do seu ministério para, por toda a parte, semear a 
corrupção... É a besta humana apanhada em flagrante torpeza e exposta à 
abominação... 

Os caráteres são bem traçados e bem sustentados, especialmente o do 
protagonista. As descrições são de um bom colorido e os tipos reais bem 
estudados e bem expostos, etc. etc.”. 

(Da Voz Pública do Porto). 

 

O Parteiro, novo romance do Dr. Oscar Leal, está magistralmente 
delineado, e bem escrito... 

(Da Pátria de Braga). 
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O novo trabalho, O Parteiro, que nos acaba de chegar da lavra do fecundo 
literato, revelou o mesmo escritor, habilíssimo na forma de escrever as suas 
impressões, a que sabe dar um colorido vivo e intenso... 

(Do Diário de Pernambuco). 

 

Garcia Redondo, o festejado colaborador do País do Rio de Janeiro, em 
carta que dirigiu ao autor, diz: 

“Recebi e agradeço-lhe o seu romance O Parteiro, onde, com franqueza lhe 
digo, há notabilíssimo progresso no seu estilo e belezas tais que o colocam em 
primeiro lugar entre as suas obras...”. 

Sentindo não podermos reproduzir outras notícias semelhantes, não nos 
podemos furtar também ao desejo de transcrever da importante e imparcial 
Folha do Norte, que se publica no Pará, as seguintes referências, para que o leitor 
adverso aos merecimentos do autor, bata palmas. 

... O Parteiro é uma insignificância... Antes o autor tivesse varrido da 
mente a ideia de lançar O Parteiro à publicidade, porque infelizmente ele 
constitui o seu primeiro insucesso nas letras e oxalá seja o último, etc. 

 

******************** 
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CAVACOS78 

 (...) 

Veio parar às nossas mãos uma carta cheia de ameaças vinda de 
Pernambuco. Em resposta só podemos, e conosco todo o mundo, afirmar que, se 
o gajo enfiar a carapuça e disso nos der uma prova como anuncia, muito 
contribuirá para o aparecimento de uma edição especial em que ele surgirá 
nuzinho ao lado dos novos personagens seus colaboradores e com os nomes 
próprios, etc., etc., etc. O mais é segredo. 

_____ 

Na Semana literária da Notícia, importante e bem redigida folha diária 
que se publica no Rio de Janeiro, o nosso colega Valentim de Magalhães, 
noticiando o aparecimento do Parteiro, principia assim neste irônico ar de troça 
– O Parteiro chama-se a novela naturalista (sic) publicada em Lisboa pelo Sr. 
Oscar Leal, doutor, nosso patrício, autor de dezesseis obras, etc... 

Não é preciso, para o leitor avaliar do resto. 

Valentim Magalhães, doutor por ser bacharel como outros por serem 
dentistas ou médicos simplesmente, é um escritor conhecido e tido no Brasil e 
também aqui por nós como possuidor de talento e também de merecimento. 
Mas Valentim tem, como todos sabem, dois defeitos capitais – ser desconfiado e 
ter hábitos de seminarista. 

 
78 A MADRUGADA. Lisboa, dez. 1896, a. 3, série 4, p. 4. 
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Ora digam-nos com franqueza se conhecem cá ou lá, outro literato nas 
suas condições de notabilidade, que se dê, ao invés de fazer crítica, ao trabalho 
de atirar ironias ao seus confrades. 

Pois o Valentim é ainda um menino de escola nos seus hábitos, e apesar 
de não nos arrogarmos em mestres, precisamos de ora avante por de prevenção 
a Santa Luzia dos cinco olhos. 

E nós a mandarmos o Décio engolir a pílula a propósito das filáucias do 
Valentim e sairmos em sua defesa, para recebermos este pago, e porquê? 

Por causa do Parteiro! Pobre Dr. Xis! Até o Valentim te quer fulminar. 

E contarmos hoje no número dos nossos melhores amigos a Décio 
Carneiro, incontestavelmente um talento superior que todos reconhecem e o 
Valentim como nosso adversário! Tudo a propósito de um arranco pátrio, que 
afinal só honra a Décio. 

Ora, o Valentim, de duas uma – ou é vítima de sugestão, ou tem saudades 
da gatinha cinzenta da Rua das Atafonas. 
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******************** 

 

NOTICIÁRIO79 

Os senhores Louis Hermanny e Cia., estabelecidos no Rio de Janeiro, à 
Rua do Ourives, 111, em 20 de agosto de 1894, registraram sob nº. 28.518 F. e 
remeteram para Manaus ao diretor desta folha um pacote contendo objetos 
cirúrgicos no valor de cento e tantos mil réis. 

Como  nesse mesmo mês o destinatário tivesse que partir daquela cidade, 
dirigiu-se ao administrador do correio ali e pediu-lhe para reter na sua 
repartição toda a correspondência até segundo aviso. De fato chegando a Lisboa 
tratou logo de escrever àquele senhor pedindo-lhe a remessa da 
correspondência, mas só depois de haver dirigido para Manaus duas cartas 

 
79 A MADRUGADA. Lisboa, 4 ago. 1895, a. 2, série 2, p. 4. 
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registradas ao dito administrador, passados três meses após a sua chegada aqui 
e feitas várias reclamações por meio de amigos, é que dali recebeu alguns 
jornais e trinta e tantas cartas, quase todas, com evidentes sinais de terem sido 
molhadas, abertas e fechadas de novo. O reclamador remeteu ao dito 
administrador a quantia de cinco mil réis para o caso de haver qualquer porte a 
pagar, e apesar de não haver, tal quantia não foi devolvida. 

Quanto ao pacote, até hoje o nosso diretor não o recebeu, apesar das 
reclamações que tem feito, ter decorrido já quase um ano e dos senhores Louis 
Hermanny e Cia. terem reclamado na administração dos correios do Rio de 
Janeiro, ao qual dirigimos também a nossa justa reclamação. 

Não queremos ofender o cidadão de quem acima falamos e cujo 
cavalheirismo, bondade e boa fé devem ter dado lugar a que alguém na sua 
repartição desse motivos às nossas queixas e às de outros, segundo de lá mesmo 
nos informam. 

 

******************** 

 

CORREIO DE MANAUS80 

No número de 4 de agosto último noticiamos o fato dos senhores Louis 
Hermanny e Cia. do Rio de Janeiro terem em 20 de agosto de 1894 registrado sob 

 
80 A MADRUGADA. Lisboa, out. 1895, a. 2, série 3, p. 4. 
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nº. 28518 F e remetido para Manaus ao diretor desta folha uma encomenda e 
apesar de numerosas reclamações, ainda até esta data não recebeu o seu 
destinatário a dita encomenda. Nessa notícia referimos também o fato de ter o 
nosso diretor recebido em Lisboa alguns jornais e cartas quase todos com sinais 
evidentes de terem sido molhadas, abertas e fechadas de novo, o que foi 
testemunhado no correio desta cidade. 

O senhor administrador do correio de Manaus ordenou a remessa para cá 
da correspondência do reclamante, que por sua ordem lá esteve retida algum 
tempo, em virtude deste lhe ter pedido e em carta registrada. 

Agora, só depois das reclamações que o nosso diretor endereçou à direção 
dos correios do Rio de Janeiro, a qual chegaram também outras por intermédio 
de parentes ali residentes, e passado um ano da data do registro, é que o senhor 
administrador do correio do Amazonas escreveu-nos uma longa carta em 2 de 
setembro último na qual, em admirável linguagem, queixa-se de nós acerca da 
notícia a que acima nos referimos, buscando ingenuamente defender-se da 
grave responsabilidade que lhe cabe no desaparecimento e não entrega a seu 
dono da dita encomenda. 

Diz o senhor administrador nesta carta: 

“A encomenda de que V. Sa.  tanto fala foi entregue ao vosso 
correspondente e procurador cujo recibo já foi enviado ao correio do Rio de 
Janeiro em 12 de agosto.” 
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Mas quem é esse procurador a quem S. S. se refere? Como se chama? Se o 
nosso diretor não autorizou o senhor administrador a fazer entrega da 
correspondência a pessoa alguma em Manaus e tendo S. S., a pedido dele, como 
já dissemos, enviado para cá o restante da mesma, como é que entregou ou 
deixou de entregar a outrem lá, unicamente essa encomenda de valor? Porque 
não declara claramente na sua carta o nome da pessoa, que alega tê-la recebido? 
Será  com um recibo assinado por um nome qualquer , que S. S. pretende 
justificar o desaparecimento da encomenda? 

Não é possível, mas, em todo o caso, isto é inaudito e os leitores assim 
como a direção geral dos correios do Brasil que avaliem a importância do caso. 

Do que o senhor administrador do correio de Manaus devia e deve tratar é 
de averiguar o fato e tomar mais em atenção as nossas sensatas reclamações, 
pois apesar de ignorarmos o nome ou quem seja a pessoa que assinou o tal 
recibo de recepção, estamos como os mais que nos lerem, habilitados a afirmar 
que sem dúvida trata-se de um furto audacioso e neste sentido resta-nos 
endereçarmos as nossas queixas a quem em último caso compete providenciar. 

Para S. S. afirmar que o nosso diretor tem aí procurador, devia ter visto a 
procuração por ele firmada, mas tal não é possível porque não existe e nem ele 
tem correspondente nem procurador em Manaus. 

Essa encomenda consta dos seguintes utensílios que eram destinados ao 
consultório médico-dentário que o nosso amigo teve ali pouco tempo aberto e 
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felizmente foi o mais pequeno e último pedido que fizera aos senhores L. 
Hermanny e Cia. 

Uma caixa de ouro para aurificações. 

Um jogo de par.os para mufflo. 

Uma ponta curva para motor nº. 4. 

Seis rodas de esmeril.  

Um espelho superior de cabo niquelado. 

Quatro coleções de dentes artificiais. 

Assim talvez não seja difícil à polícia e ao senhor administrador saber a 
cujas mãos foram parar os objetos acima. 

Ficamos por enquanto assim sem maiores explicações e o senhor 
administrador há de permitir-nos contudo uma coisa – S. S. tem andado muito 
ingenuamente neste negócio. É ainda para admirar que sendo também S. S. 
diretor de uma repartição postal, ignore o selo que deve trazer de lá para cá uma 
carta simples, pois já duas cartas suas dirigidas ao nosso diretor foram aqui 
multadas por virem mal seladas! 

Na persuasão de que o senhor administrador saberá vir a cumprir com o 
seu dever e faça o possível por desencantar esta encomenda, temos o prazer de 
lhe ensinar que o sobrenome do nosso amigo é Leal e não Lial como S. S. 
escreve.  
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A redação. 

 

******************** 

 

CORREIO DE MANAUS81 

O Sr. Raimundo Pires, que infelizmente ainda continua a ocupar o cargo 
de administrador do Correio de Manaus, pelos modos parece querer continuar a 
divertir-se conosco?! É isto o que podemos depreender da soberba carta que 
ultimamente dirigiu ao nosso diretor e da leitura do artigo por ele assinado e 
publicado na Federação e que teve a lembrança de endereçar-nos. 

Que nos importa a nós que o Sr. Pires seja feliz e conte com o governo lá 
da sua terra e não tenha medo de demissões?! No que nós achamos graça é 
nesse artigo já implorar a nossa benevolência e obrigar-nos a agradecer-lhe a 
fineza com que nos distinguiu chamando-nos ilustrados, etc. 

Muito obrigado, senhor Pires, mas o que nós queremos é saber onde para 
ou que destino V. Sa. deu à encomenda registrada nº. 28518 F, expedida em 20 de 
agosto de 1894 pelos Srs. Louis Hermanny & Cia., do Rio de Janeiro para aí, ao 
nosso diretor, que até agora a não recebeu. 

 

81 A MADRUGADA. Lisboa, jan. 1896, a. 3, série 3, p. 4. 
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O que nós podemos, senhor Pires, é garantir que o documento que V. Sa. 
fez publicar com o seu artigo na Federação e no qual se vê o nome do diretor da 
Madrugada e a data de 6 de março de 94, é um documento falso, porque 
ninguém pode crer que tendo o nosso diretor justamente nessa data passado 
uma procuração bastante autorizando o Sr. Emiliano de Araújo para retirar do 
correio de Manaus a sua correspondência, fosse também passar esse simples 
documentos para o mesmo fim. 

Esta Sr. Pires só um tolo a pode comer e permita dizer-lhe que V. Sa. foi 
enganado, porque, repetimos, esse documento é falso e há de permitir também 
dizer-lhe que o documento verdadeiro que lá deve existir é aquele em que o 
nosso diretor o avisou, antes de partir de Manaus para Lisboa e antes da 
chegada lá do tal registrado – que havia retirado em julho do mesmo ano de 94 
das mãos do Sr. Araújo a procuração passada em março.  

Agora do que se trata de verificar é se o Sr. Araújo recebeu do correio aí a 
dita encomenda sem estar mais autorizado a fazê-lo ou se assinou enganado e 
iludido na sua boa fé o recibo ou certificado dessa encomenda, recibo que o Sr. 
Pires enviou ao Diretor Geral dos Correios do Brasil, que veio aqui parar às 
nossas mãos e que já foi devolvido para novo procedimento. 

E como o Sr. Araújo quando estava de posse da procuração recebeu e 
entregou ao nosso diretor outros registrados expedidos também pelos Srs. L 
Hermanny & Cia. trata-se de saber se o fizeram assinar esse recibo dolosamente, 
como se tratassem de uma das outras encomendas por ele recebidas em data 
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muito anterior, fazendo-o crer que um primeiro se perdera e sem que ele 
reparasse na data e no número da encomenda! (Aqui é que está o X). 

Com esse recibo o Sr. Pires e o seu digno auxiliar julgam-se garantidos 
não é assim? Resta o Sr. Araújo explicar-se ou de defender-se porque é o Sr. 
Pires quem o acusa de ter recebido em setembro de 1894 o registrado em 
questão, isto é, depois da partida de Oscar Leal para Portugal. 

O leitor talvez a aferir pelas nossas palavras compreenda mais ou menos 
que tratamos duramente o Sr. Pires e por isso devemos dizer que o 
procedimento deste senhor era para já ter-nos feito perder a paciência, porque, 
podemos garantir, esse sujeito não parece um homem sério. A prova está em ter 
como diz entregue o registrado a um indivíduo que ele sabia não estar mais em 
setembro autorizado a recebê-lo, a apresentação de um documento que ele 
deveria ter verificado ser falso pelos motivos expostos, depois o fato de fazer 
entrega dessa encomenda de cartas violadas dirigidas ao mesmo destinatário, e 
finalmente o divertimento a que se tem entregue, enviando certas cartas ao 
nosso diretor por si mal escritas contendo graças e fazendo-o pagar multas por 
virem sem selo. 

A sua última carta encerra uma série de disparates que nos fazem 
pasmar. Ela cá fica para o fim que deve ter, porque a questão vai ser entregue a 
um advogado, caso o famoso registro não tenha aparecido. 

A REDAÇÃO 
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******************** 

  

ANÚNCIOS – GUIOMAR TORREZÃO (...) OSCAR LEAL82 

Viagem às terras goianas, Brasil central. Um lindo volume com duzentas 
e setenta e cinco páginas, adornado com gravuras de Pastor, um mapa e um 
prólogo de Pinheiro Chagas. 

À venda os últimos exemplares nas principais livrarias de Portugal e 
Brasil. Desenhos do autor. 

Contos do meu tempo. Um volume ilustrado, em prosa e verso. 

A respeito desta publicação, assim se exprime a imprensa brasileira:  

“... Se o Dr. Oscar Leal não fosse assaz conhecido na república das letras 
pelo seu cultivado espírito e abalizados dotes de publicista, o livro Contos do 
meu tempo seria o suficiente para consolidar-lhe a reputação como escritor 
emérito...” 

Do Artista, do Rio Grande do Sul. 

“Os Contos do meu tempo compreendem três partes: a primeira é uma 
coleção de quinze mimosos contos, em estilo despretensioso e ameno, que 
podem ser lidos de um fôlego e deixam o espírito agradavelmente 
impressionado; a segunda, Flores de maio, é uma série de poesias diversas em 

 
82 A MADRUGADA. Lisboa, 18 nov. 1894, a. 1, série 1, n. 2, p. 4. 
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que a elegância, a naturalidade e a correção da forma corresponde a inspiração 
do pensamento; a terceira Excursões, contém cinco descrições de viagens que 
interessam o leitor pela sua singeleza, e encantam pelo modo porque lhe são 
transmitidas as impressões e as ideias que a contemplação da natureza sugere a 
um homem culto, etc...” 

Do Amazonas. 

“Os Contos do meu tempo, de Oscar Leal, oferecem algumas horas de 
agradável passatempo, etc.” 

Do Jornal do Comércio do Rio de Janeiro 

 “Os Contos do meu tempo é uma obra digna de uma estante de literatura, 
como são todas as obras que saem do másculo talento do nosso distinto 
compatriota o Dr. Oscar Leal...” 

Do Comercial do Pará. 

 “Os Contos do meu tempo são escritos com a verve que caracteriza o autor 
e que já o fez conhecido da imprensa brasileira e estrangeira, etc.” 

Do Goiano. 

 “Pelos capítulos... que lemos ficamos fazendo boa ideia de todo o livro. 
Oscar Leal tem prestado à literatura pátria importantes serviços, enriquecendo-a 
de dia a dia.” 

Do Clarim de Cuiabá. 
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 “Contos do meu tempo, produção da cintilante pena do nosso colaborador 
Oscar Leal... Pela leitura que fizemos auguramos boa recepção no mundo das 
letras, etc.” 

Da Gazeta de Uberaba. 

 “... sem pretensões a romancista, o Sr. Dr. Leal mostra-se um conteur  
muitos estimável, pois diz com espírito o que quer referir e por vezes cativa 
inteiramente o leitor... etc.” 

Do Diário de Pernambuco. 

 “... Compreende esta obra contos, versos e excursões que revelam muita 
habilidade no autor incontestavelmente inteligente.” 

Do Comércio de Pernambuco. 

“Os contos são magníficos e a sua leitura deleita suavemente. A parte 
poética, que pode desagradar aqueles que amam a poesia antiga, é, pelo 
contrário, admirável e curiosa, porque pertence à arte individualista, a que 
sempre se filiou o Dr. Oscar. 

São versos, pois, e não poesias.” 

Do Correio de Notícias. 

“Como se fosse um rosário em que cada conta desfiada tivesse que deixar 
o sussurro de uma oração, assim desfiei as páginas dos Contos do meu tempo, 
deixando em cada uma delas a minha humilde apreciação, o culto do valor que 
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merece pela inspiração, pela arte, pelo estilo tão atilado, tão vivo, tão perceptivo 
que é traçado...” 

Asdrubal de Lemos, redator da Capital de S. Paulo. 

“... Além de dois ou três anônimos sem importância, já se vê, foram de 
opinião contrária ao mérito dos Contos do meu tempo, a Província de 
Pernambuco, que se limitou a classificar o trabalho de audácia literária; e o 
Diário de Notícias da Bahia, que fez crítica acintosa e agressiva, o que causou 
certa admiração, pois outrora quando eram seus redatores os ilustres jornalistas 
Lopes Cardoso e Lellis Piedade, esse diário  mais de uma vez teceu elogios ao 
autor. Dente de coelho... Afinal de contas trata-se também de crítica anônima!...” 

Da Revista Bibliográfica 

 

******************** 

 

AYGARA83 

 Aygará é o nome de uma formosa rapariga, filha natural de um homem 
importante de Goiás, aprisionada quando pequena em companhia de sua mãe, 
pelos selvagens apinajés, que habitam o Tocantins e Araguaia e de quem Oscar 

 

83 A MADRUGADA. Lisboa, 13 fev. 1895, a. 2, série 1, n. 4, p. 4. 
 



F R A N C I S C O  D A S  N E V E S  A L V E S  
 

217 
 

Leal dá minuciosa conta, ao descrever-nos a sua estada em uma das aldeias 
dessa tribo, no seu esplêndido livro Viagem a um país de selvagens, que deve 
sair do prelo esta semana, editado pela Livraria de Antônio Maria Pereira. 

 Esta obra é dividida em duas partes, ornada de perto de trinta gravuras e 
possui vinte e três capítulos com as seguintes denominações: A bordo do Xingu 
– Cametá – Usos e considerações – Rio acima – A lanceada – Em casa de padre 
– Na Vila de Mocajuba – Estudo rápido – Caçada aos jacarés – O natal no Baião 
– Além das cachoeiras – Os apinagés – Aygara, a filha do cacique – Casamento 
e vida selvagem – Os convites de Yauay – Os índios da América – O igapó – Nos 
igarapés – Usos e costumes – A vida no Tocantins – Uma descoberta – Últimos 
dias em Cametá – De volta ao Pará – Conclusão – Vocabulário. Com vista aos 
maliciosos: O fim desta viagem justifica o título. 

 

******************** 

 

ANÚNCIOS – NOVIDADES LITERÁRIAS84 

Oliveira Martins (...). Maria Amália Vaz de Carvalho (...). 

Oscar Leal: 

 
84 A MADRUGADA. Lisboa, 27 jun. 1895, a. 2, série 2, p. 4. 
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Viagem a um país de selvagens – Pitoresca e interessante excursão pelo 
Tocantins, com gravuras de Pastor. Volume de 232 páginas, 600 réis – Livraria 
Antônio Maria Pereira, Rua Augusta, 54, Lisboa.  

 

******************** 

 

ENCARTE – propaganda de Viagem a um país de selvagens85 

 Obra adornada com muitas gravuras de Pastor – Desenhos do autor – 
Livraria de Antônio Maria Pereira, Lisboa, Rua Augusta, 54. 

 À venda nas principais livrarias de Portugal e Brasil. 

 (A tradução francesa desta obra pertence ao autor e a W. Battemberg) 

 [Acompanham as gravuras de duas paisagens florestais – “o igarapé” e “o 
igapó”; um retrato de Oscar Leal; uma representação da “aldeia dos apináges”, 
tribo visitada pelo autor; e os retratos das índias “Aygara” e “Cararay”, com as 
quais Leal teria formado uma espécie de triângulo amoroso]. 

 
85 A MADRUGADA. Lisboa, out. 1895, a. 2, série 3, suplemento. 
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◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊ 

 

 Assim, a edição de A Madrugada representou um momento de inflexão na 
carreia literária de Oscar Leal, notadamente quanto à projeção de seu nome e a 
sua identificação como homem de letras. Nas páginas da revista apareceram as 
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suas múltiplas ações, surgindo ali o literato, o jornalista, o naturalista, o viajante 
e até mesmo o dentista. Constituindo praticamente uma obra unipessoal, além 
da ampla predominância dos escritos da lavra de Leal, ele também redigiu ou 
influenciou diretamente a redação da maioria das matérias não assinadas. O 
periódico também serviu para uma ampla divulgação dos trabalhos de Leal, por 
meio de um intenso intercâmbio, com o envio de exemplares para diversas 
partes do mundo, fundamentalmente para o Brasil, onde chegou na maioria dos 
estados. A recepção da folha noticiada em outros jornais invariavelmente trazia, 
além de elogios à publicação em si, referências ao diretor. A edição da revista 
também proporcionou um contato mais próximo de Leal com representantes da 
intelectualidade portuguesa e brasileira, que atuaram como colaboradores e 
tiveram seus escritos apreciados nas seções bibliográficas e até mesmo seus 
retratos expostos e dados biográficos apresentados, estabelecendo-se uma 
verdadeira rede de inter-relações, na qual Oscar Leal exercia o papel de 
articulador. Por outro lado, o periódico se prestava ainda a constituir o bastião 
de luta do diretor, nos tantos enfrentamentos que teve em relação a seus 
desafetos. Finalmente, A Madrugada também representou um dos ápices da 
carreira de Oscar Leal porque constituiu uma publicação de certa qualidade 
gráfica e textual no rol das publicações literárias e ilustradas que circularam no 
âmbito luso-brasileiro daquele final de século XIX. 
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A Coleção Documentos tem por intento trazer ao público fontes 
manuscritas ou impressas, e ainda bibliográficas cujas edições 

estejam esgotadas ou se encontrem em difícil acesso. Seu fulcro são 
os documentos voltados à cultura em geral e, especificamente, aos 

fundamentos históricos e literários, com especial atenção às 
temáticas de cunho luso-brasileiro. Por meio desta Coleção, o 

CLEPUL e a Biblioteca Rio-Grandense unem forças para 
disponibilizar na rede mundial uma série de documentos que 
poderão fomentar pesquisas e/ou estimular a leitura de textos 

originais. 
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